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З
а все эти годы люди не раз спрашивали у меня, что я считаю 
самым впечатляющим в ЛеБроне Джеймсе. Это непростой 

вопрос, долгое время я не знал, как на него отвечать. Впослед-
ствии я пришел к одному ответу, который стал настоящим от-
кровением.

Я познакомился с ЛеБроном в 1999 году, когда ему было 
четырнадцать —  он был еще почти ребенком. У него было дет-
ское лицо и такое телосложение, глядя на которое ты пони-
мал —  с возрастом он станет крупным мужчиной. У него были 
большие ступни и длинные ноги, но бриться ему тогда еще 
не приходилось. Его тогдашний партнер по команде, а ныне 
один из лучших его друзей, Маверик Картер, вспоминает, 
что осенью того года, когда ЛеБрон пришел в девятый класс 
школы St. Vincent–St. Mary, его рост едва достигал шести фу-
тов. Я помню его чуть повыше ростом, но ни один из нас не 
сомневается: к тому времени, как наступила весна и ЛеБрон 
стал регулярно играть в переполненных залах баскетбольно-
го чемпионата штата, его рост уже приближался к отметке 
6 футов 4 дюйма.

Его телосложение определенно относится к числу тех 
его черт, которые неизменно поражают людей, впервые его 
встречающих в реальной жизни, особенно это касалось тех 
времен, когда он еще не появлялся в эфире национального 
телевидения каждый вечер. И действительно, телосложе-
ние —  одна из самых впечатляющих черт ЛеБрона. В годы его 
карьеры в NBA его рост достигал 6 футов 8 дюймов, а вес, ни 
много ни мало, 280 фунтов —  просто сумасшедшие габариты 
для элитного спортсмена, даже в сравнении с другими элит-
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ными атлетами. Первый тренер ЛеБрона по силовым трени-
ровкам, работавший с ним 17-летним, сказал мне, что никогда 
еще не видел, чтобы подростковое тело так легко справлялось 
с подъемом тяжелых весов —  ЛеБрон очень быстро набирал 
мышечную массу. К моменту своего прихода в NBA он весил 
240 фунтов и не просто мог постоять за себя, он в буквальном 
смысле доминировал над взрослыми мужчинами, с которыми 
играл каждый вечер.

Во время одной из игр плей-офф 2006 года Джеймс вывих-
нул лодыжку и провел больше часа в тренировочном зале на 
терапии. Тогда в команде всерьез опасались, что он может про-
пустить следующую игру. Я спросил у Ларри Хьюза, его парт-
нера по «Кливленд Кавальерс», не переживает ли он по это-
му поводу. «Нет. Ты видел его лодыжки?» И правда, лодыжки 
ЛеБрона по объему примерно соответствуют плечу среднеста-
тистического мужчины. Как-то раз, в период выступлений за 
«Майами», ЛеБрон набрал семь фунтов веса по ходу одного из 
матчей плей-офф. Кажется невероятным, и даже сам ЛеБрон 
не сможет этого объяснить, разве что скажет вам, что выпил 
много воды и чересчур налегал на протеиновые батончики 
в перерыве.

Кроме того, впечатляет и баскетбольное чутье ЛеБрона. 
Он изумительно пасует, блестяще создает углы для передач 
и доставляет мяч партнерам. Он левша от природы, но в ба-
скетбол играет преимущественно правой рукой, что дает ему 
преимущества амбидекстра, которое мало у кого есть из игро-
ков. Все это помогло ему стать результативным снайпером, од-
ним из лучших в истории вообще.

Его память также служит важным инструментом, причем 
как краткосрочная, так и долгосрочная. После одной из игр 
плей-офф в 2018-м Джеймс давал пресс-конференцию и в та-
ких деталях воспроизвел по памяти ключевой двухминутный 
отрезок матча, вспомнив каждое набранное командами очко, 
что некоторые из присутствовавших в зале журналистов при-
нялись аплодировать. Однако они не знают одного нюанса: 
то же самое он может проделать и с игрой, случившейся де-
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сятью годами ранее. «Как-то раз в воскресенье мы с ним смо-
трели матч NFL, —  говорил его бывший партнер по «Майа-
ми Хит» Крис Бош. — Так он там каждого игрока знал. Более 
того, знал, где каждый из них учился. Я к тому, что откуда он 
мог знать, что запасной сэйфти учился в Колорадском госу-
дарственном?»

А еще есть его трудовая этика, его скорость, выносливость. 
Все эти черты —  столпы, на которых держится могущество од-
ного из величайших баскетболистов в истории. Но все это не 
было самым впечатляющим в его образе —  по крайней мере 
лично для меня.

Для меня на первом месте стоит его информированность.
Я никогда в жизни не встречал человека, который обладал 

бы такой информированностью, как ЛеБрон Рэймон Джеймс. 
Информированность о том, что происходит вокруг него на 
площадке. То, что он может предугадывать развитие событий 
на два-три шага вперед. Его понимание того, где сейчас ока-
жется партнер и как он любит получать мяч —  швами вдоль 
или поперек мяча. Он предчувствует, где может появиться оп-
понент или с какой стороны корзины тот начнет атаку на нее.

В самом, пожалуй, важном эпизоде своей карьеры, когда он 
заблокировал бросок Андре Игудалы в заключительные мину-
ты 7-й игры финалов 2016 года, Джеймс выпрыгнул к корзине, 
вытянув к ней обе руки —  так он прикрыл ее с обоих боков. Он 
сделал так, потому что знал —  Игудала любит исполнять обрат-
ные лэй-апы, а значит, защищать корзину нужно с обеих сто-
рон. Это и есть информированность. Но суть не в этом.

Осведомленность ЛеБрона о том, кто присутствует с ним 
в одной комнате, о том, в каком он времени и месте находится 
здесь и сейчас, равно как и его восприятие истории просто 
ошеломляют. Он может сидеть в раздевалке и смотреть игру 
по телевизору, предсказывая, что в ней случится дальше, па-
раллельно отвечать на вопросы репортера, который, как он 
отлично знает, пытается поймать его в ловушку вполне кон-
кретного ответа, и одновременно с этим отслеживать, о чем 
там говорят двое его партнеров по команде в паре метров 



13

СИЛА СЛОВА «НЕТ»

от него. Такая картина может показаться слегка притянутой 
за уши, но поверьте мне, он способен работать в таком ре-
жиме.

Эта информированность стала также краеугольным камнем 
успехов Джеймса и за пределами баскетбольной площадки. Его 
способность осознавать то, чего он не знает, и то, как нужно 
просить о помощи в этих вопросах, сыграла ключевую роль 
в расширении его бизнес-империи. Его умение прочувствовать 
тех, кто может принести ему выгоду, и тех, кто пытается из-
влечь выгоду от него, сослужило ему прекрасную службу. Мо-
жет показаться грубоватым, но это правда. Осведомленность 
ЛеБрона о том, как он может использовать свой звездный ста-
тус и популярность для того, чтобы получить дополнительные 
рычаги в деловых переговорах, не раз приносила ему финансо-
вую отдачу и позволяла ему направлять деньги на важные для 
него благотворительные проекты без необходимости залезать 
в собственный карман.

Но это не значит, что он непогрешим. Как и все мы, он со-
вершал ошибки. Но его умение видеть перспективу часто смяг-
чало их последствия и помогало превращать неудачи в ценные 
уроки.

Его информированность помогла ему разобраться в ситуа-
ции, требовавшей от него принятия одного из самых важных 
решений в жизни, как говорит он сам. Случилось это в один из 
четвергов в мае 2003-го, последнего года его учебы в старшей 
школе. Он находился в городе Кантон, штат Массачусетс, в од-
ной переговорной с человеком, державшим в руках чек на его 
имя, чек на сумму в 10 миллионов долларов.

Спустя столько лет некоторые детали в воспоминаниях 
о его пребывании в той комнате слегка размылись. ЛеБрон го-
ворил, что лично видел, как могущественный Пол Файрмен, 
управлявший Reebok, выписывал ему чек. Его тогдашний агент 
говорил, что чек уже был выписан и его передавали в банков-
ском конверте.

Зато никто точно не забыл, что 18-летний на тот момент 
игрок, росший без гроша в кармане, сказал тогда боссам Reebok 
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«нет». Более того, он сказал «нет» сделке, тянувшей в общей 

сложности на 100 миллионов долларов, и громадному чеку, ко-

торый он легко мог забрать и обналичить хоть на следующий 

же день. В тот момент, когда Джеймс увидел чек, в его голове 

пронеслось сразу несколько мыслей. Руководители Reebok хо-

рошо сделали свою домашнюю работу: они не только позво-

лили матери игрока Глории Джеймс присутствовать в комнате 

в тот момент, когда ЛеБрону делалось предложение, но и вру-

чили чек лично ей в руки.

Первой мыслью ЛеБрона, сжимавшего в ладони чек на 

восьмизначную сумму, была мысль о том, что его мать когда-то 

платила 17 долларов в месяц за аренду их квартиры в Акроне, 

штат Огайо, полученной по государственной субсидии. Было 

время, когда семья Джеймсов обитала в муниципальном мно-

гоквартирном доме в долине —  этот район в городе был изве-

стен как «дно». ЛеБрон говорил, что в те годы ему порой было 

страшно подниматься на вершину холма. Те, кто там жил, зна-

ли, что от квартала Элизабет Парк лучше держаться подаль-

ше, потому что там рассадник насилия. ЛеБрон еще ребенком 

слышал стрельбу и видел жертв ножевых ранений. Он часто 

говорит, что должен был стать лишь частью статистики, что 

не должен быть тем, кем является сейчас, что ему было пред-

начертано никогда не выбраться оттуда. В Элизабет Парк было 

полно тех, кто составлял собой статистику.

Над кварталом с муниципальным жильем находился вы-

сокий длинный мост, известный в Акроне под названием 

Y-Bridge —  все из-за его формы, напоминающей букву Y, —  он 

связывал две части города. На одной его стороне находился 

гос питаль с психиатрическим отделением. На протяжении 

многих десятилетий забор, тянувшийся вдоль всей длины мо-

ста, был низким, его легко можно было перелезть. Как и у Эли-

забет Парка, находившегося внизу, у моста было свое народное 

название: «мост самоубийц». Иногда детишки, игравшие на 

ржавой игровой площадке под ним, видели, как с моста пада-

ют тела людей.
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