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И
з центра Биллингса арендованная машина не-
сет меня к загородному четырехэтажному дому 
на холме, откуда можно обозреть всю округу. 
Внешний мир видится как в телескоп: горы, 
равнины, запасные пути в любой уголок Мон-

таны и за ее пределы. Человек, ради встречи с которым 
я здесь, долго избегал меня. Пассивное избегание. Я уже 
приезжала в Биллингс из Вашингтона, говорила с его 
дочерями, бывшей женой, социальными работниками. 
Приезжала не раз. Познакомилась с людьми — кое с кем 
из полиции, из прокуратуры, с адвокатами, работниками 
гостиницы, даже владельцем типографии, жена которого 
устроила в цокольном этаже музей, посвященный женщи-
нам. И вот наконец, в третий мой приезд, он согласился 
на встречу.

Мне случается беседовать со многими, кто не жаждет  го-
ворить со мной. С теми, кто убил кого-то из членов своей 
семьи; с теми, кто сам едва не оказался жертвой; с теми, кто 
арестовывал убийц; с людьми, чье детство прошло рядом 
с тем, кто мог их убить. Такие, как Пол Монсон, не склонны 
говорить, они не хотят выражать вслух всю глубину своих 
утрат, ибо эти утраты с трудом умещаются  в их сознании.

Подхожу к дому — в нем слышится шарканье; на мгно-
вение мне приходит в голову, что Пол не откроет мне, что 

Предисловие
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он передумал беседовать. Я в Биллингсе уже несколько 
дней, он знает об этом. Мы долго говорили с Салли Сжаа-
стад, бывшей женой Пола, но ей не удалось с первого раза 
уговорить его встретиться со мной. Вторая и третья по-
пытка также не увенчались успехом. Честно сказать, я удив-
лена, что он вообще согласился. На глухой серой двери 
полно вмятин.

Наконец, дверь открывается. Пол почти не поднимает 
глаз. Он сутуловат, у него редкие седые волосы и изможден-
ное лицо. Выглядит на свой возраст — слегка за шестьдесят. 
Пол открывает дверь шире; не глядя в глаза, жестом пригла-
шая меня войти. На нем джинсы и синяя, наглухо застегну-
тая рубашка. Кажется, он стискивает зубы.

Пол сам построил этот дом. Такое впечатление, что в него 
только что заселились: отделки почти нет, по углам откры-
тые коробки. Телескоп упирается в ковер, как будто уже от-
служил свое. За окнами видны только горы. Пол сдержан, 
молчалив и педантичен. Мы сидим в столовой, Пол не от-
водит взгляда от своих пальцев, барабанящих по гладкому 
краю стола. На столе груды бумаг. Наугад я делюсь впечат-
лениями об арендованной машине, и это задает тон беседе, 
направляя ее в безопасное русло. 

Отец научил меня разбираться в машинах: показал, как 
менять масло и шины, как измерять уровень жидкости и за-
менять воздушные фильтры. От него я узнала о механике 
поршня. Самые азы, но этого достаточно. Пол — конструк-
тор-электротехник — человек инженерного склада. Авто-
мобили — самая подходящая для него тема, где все знакомо 
и ясно. Уравнение легко решается — напряжение обеспечи-
вает искру между электродами свечи, воспламеняет топлив-
но-воздушную смесь, и вот двигатель заведен. Всё предска-
зуемо. Всё исправимо. Если что-то пойдет не так, проблему 
легко решить. Я слушаю его. Он рассказывает о первых ма-
шинах, которые сам купил дочерям. У Алиссы была Хонда 
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Сивик. У Мишель — белый Субару. А у Мелани машины 
не задерживались — он купил ей не одну. Он понимает, что 
мы еще не коснулись темы, ради которой я здесь, напряже-
ние висит в воздухе, как влажный пар.

Роки обожал машины. Пол помнит его первую; кажется, 
зеленый Опель. Роки — это его зять, муж средней дочери, 
Мишель. «Первое, что помню, — это как он затормозил здесь 
у бордюра — приехал увидеться с Мишель», — вспоминает 
Пол. Сначала машина, потом человек. И после Роки немало 
времени проводил с одним из своих Мустангов. «Одну ма-
шину он сам собирал, а другая была из запчастей, — так по-
мнится Полу. — В этом был его главный интерес, он по-
долгу оставался в гараже один». По словам Пола, они с Роки 
так и не стали близки, как положено тестю и зятю. Мишель 
и Роки были вместе почти десять лет, но Пол помнит лишь 
один разговор с Роки о Мустанге. Роки попросил посовето-
вать, каким цветом красить машину. По мнению Пола, если 
не можешь выбрать цвет, остановись на белом. Белый всё 
прощает. Даже если покраска будет с огрехами, всё равно 
не так заметно, «белый есть белый».

В ноябре 2001 года Роки Мозур купил ружье в интернет-ма-
газине Thrifty Nickel, там можно выбрать что пожелаешь — 
от хорька до трактора или пианино. Потом он отправился 
домой, где Мишель только что накормила детей ужином. Со-
сед видел, как Роки заглядывал в окна. Затем он застрелил 
их всех по одному: Мишель, Кристи, Кайла, после чего вы-
стрелил в себя. 

История потрясла весь штат. Мишель было всего два-
дцать три, детям — шесть и семь лет. В первом и во втором 
классе. Учились читать. Рисовали человечков и леденцовые 
деревья. Пол нашел Кайла на ступеньках, Роки лежал внизу 
лестницы, лицо его было искажено, руки исписаны, словно 
фломастером. Машина Мишель была на месте, и Пол на-
деялся, что она жива. Он побежал на задний двор, потом 
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в гараж. Увидел Мустанги Роки. Сумку с семейными видео. 
Приехавшая полиция нашла Мишель. 

В дом Пола Монсона меня привел путь, которым многие 
журналисты добираются до самых значимых историй: че-
рез запутанные знакомства и дороги, через годы расследо-
ваний. Летом 2010 года я стояла перед домом своего друга 
Андре Дубуса в Новой Англии, когда приехала его сестра 
Сьюзанн. Следующие несколько часов определили ход моей 
жизни на ближайшие десять лет.

Примерно годом раньше я вернулась в Штаты после дол-
гой жизни за границей, в основном в Камбодже, где провела 
шесть лет. Адаптироваться было нелегко. Приходилось си-
деть на совещаниях в университете, где я числилась в долж-
ности старшего преподавателя, демонстрируя компетент-
ность в бюрократических тонкостях и педагогике, которые 
были для меня китайской грамотой. Живя в Кам бод же, я пи-
сала о групповых изнасилованиях, проблемах в обществе по-
сле геноцида, о бедности и правах трудящихся, по сути, обо 
всем, что касалось выживания. В Пномпене за ужином раз-
говоры экспатов велись в основном о суде над военными 
преступниками1, секс-трафике, насилии, политической кор-
рупции. Как-то раз я гуляла с собакой в ближайшем парке, 
и вдруг мой сосед — водитель такси — резко притормо-
зил и буквально втащил меня на сиденье машины, я с тру-
дом удержала собаку на коленях, и машина резко рванула 
из парка Хун Сен. Оказалось, что за мгновение до этого 
здесь застрелили человека, и Софал, водитель, решил от-
везти меня в безопасное место. В другой раз, тоже на про-
гулке с собакой в том же парке, я стала невольным свидете-
лем самосожжения — какой-то человек поджег себя, и я ока-

1 Официальное наименование — Чрезвычайные палаты в Судах Камбоджи, 
не следует путать с Международным уголовным судом в Гааге, Нидерланды. 
В неформальных разговорах мы часто называем Суд Камбоджи Трибуналом 
военных преступлений. 
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менела от ужаса, видя, как он горит. Моя подруга Миа, тоже 
жившая в Пномпене, говорила, что мы стоим на передовой 
в войне за человечность. 

Нельзя сказать, что в США не было проблем — ни-
щета, болезни и стихийные бедствия не обошли нас сторо-
ной. Но я успела забыть, что жить здесь вполне возможно: 
если иметь желание и средства, без труда защитишь себя 
от большинства этих проблем. Моя новая жизнь оградила 
меня от историй, которым я посвятила десятилетия, совер-
шенно неожиданным образом. Я не была несчастной. Про-
сто меня не покидало беспокойство. Старшеклассницей 
я занималась художественной литературой, но после школы 
меня потянуло к документалистике, потому что в ней я сразу 
увидела более прямой путь к переменам. Меня манили скры-
тые уголки мира, судьбы бесправных и обездоленных, по-
тому что в какой-то степени я понимала, каково быть неви-
димым и неуслышанным, каково переживать трагедию, вы-
ходящую за пределы человеческих сил.

В тот давний день 2010 года мы с Сьюзанн поговорили 
о хозяйстве ее брата. Она с семьей была занята сборами 
к предстоящим ежегодным каникулам в глуши штата Мейн, 
ее брат Андре вручил ей внушительный список необходи-
мых покупок. Она рассказала мне, что работает в агентстве 
по борьбе с домашним насилием в своем городе, и что они 
недавно запустили программу под названием “Группа риска 
домашнего насилия”. Их главная цель была проста: попы-
таться предвидеть вероятность убийств на почве домашнего 
насилия до того, как они случатся, и постараться предотвра-
тить их. 

Мне это сразу показалось маловероятным. Столь ма-
ловероятным, что я усомнилась, верно ли поняла суть. По-
мнится, я спросила: «Предсказать? Вы сказали “предсказать 
убийства на почве домашнего насилия”?» 

За годы моей работы мне случалось иметь дело с до-
машним насилием, и не только в Камбодже, но и в Афга-
нистане, Нигере, Гондурасе и других государствах. Но эта 
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тема не была для меня центральной, она всегда оказыва-
лась на периферии какой-то другой истории, которой 
я занималась, и потому представлялась обыденной. Юные 
девушки из Кабула, осужденные за преступления чести; 
индийские девочки-невесты, с которыми можно было го-
ворить только под надзором мужчин; тибетские женщины, 
подвергшиеся насильственной стерилизации китайскими 
властями; невесты-подростки из Нигера, отверженные 
и изгнанные из своих селений из-за послеродовых сви-
щей; румынские женщины, которых Чаушеску заставлял 
непрерывно рожать, ставшие бабушками в тридцать лет, 
обреченные на нищету; камбоджийские проститутки, из-
биваемые и насилуемые богатыми кхмерскими юнцами. 
Все эти женщины разных стран, униженные мужчинами 
и привычно подконтрольные им. Мужчины создавали пра-
вила, и нередко путем физического насилия. Эта идея про-
свечивала во всех историях, собранных в разных странах 
и описанных мной, как затененный фон, столь очевидный, 
что я и не замечала его. Обычный, как дождь. Если до той 
встречи с Сьюзанн Дубус я и задумывалась о домашнем на-
силии, оно представлялось мне тяжким уделом немногих 
несчастливцев, не более чем результатом неверного выбора 
или жестоких обстоятельств. 

Женщины, запрограммированные быть жертвами. Муж-
чины, запрограммированные быть палачами. Однако я нико-
гда не видела в этом социального зла, эпидемии, с которой 
можно бороться. И вот передо мной Сьюзанн Дубус, и она 
поднимает вопрос о предотвращении этого насилия, кото-
рое впервые предстало для меня как масштабное зло. Юная 
индианка, еще ребенком выданная замуж, стерилизованная 
тибетская женщина, заключенная в тюрьму афганка, домохо-
зяйка из Массачусетса, искалеченная мужем — всех их, как 
и других жертв домашнего насилия, объединяет одно — от-
сутствие поддержки. Камбоджийскую проститутку привели 
на грань жизни и смерти те же силы, которые ежегодно гу-
бят тысячи женщин, детей и мужчин (но в основном пер-
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вых и вторых) в США и во всем мире. В среднем по пла-
нете от рук сексуального партнера или члена семьи еже-
дневно гибнет 137 женщин1. В эту цифру не включены дети 
и мужчины. 

В тот день всё во мне внезапно всколыхнулось. Передо 
мной предстали лица тех женщин разных стран, о которых 
я писала десятилетиями, и я вдруг осознала, как редко вгля-
дывалась в то, что происходило в моей родной стране, как 
не замечала ее проблем и их значимости. От меня ускользала 
их связь с другими судьбами и лицами. Повсеместность до-
машнего насилия, не знающего географических, культурных, 
языковых границ. Быть может, эта вереница судеб прошла 
передо мной, чтобы однажды я смогла встретиться с Полом 
Монсоном и увидеть горы из окна его гостиной. 

Я последовала за Сьюзанн на фермерский рынок, в га-
строном, в винный магазин, где она делала покупки к путе-
шествию. Помогла донести лед, персики, мясо для гамбурге-
ров. Задавала ей вопрос за вопросом, пока она вела машину, 
порой в разговор вступала и ее мать, сидевшая рядом. Как 
это работает? Много ли удалось предотвратить? Что еще 
можно предвидеть? Самым разным вопросам не было конца. 
Как многие дилетанты, едва знакомые с проблемой, я была 
в плену типичных предрассудков: если всё так плохо, жертва 
просто бежит. Охранный ордер решает проблему (а если 
жертва не обновляет его, значит, и проблемы больше нет). 
Обратиться в убежище — вполне адекватная реакция жертв 
и их детей. Домашнее насилие — это частное дело, оно ни-
как не связано с другими формами насилия, самая заметная 
из которых — массовые расстрелы. Раз нет видимых повре-
ждений — нет поводов для тревоги. И, пожалуй, самое глав-
ное — если мишень удара не ты сам, то насилие не имеет 
к тебе отношения. 

1 https: //www .unodc .org /unodc /en /press /releases /2018 /November / home- 
the - most - dangerous - place - for - women- with - majority - of - female - ho-
micide - victims - worldwide - killed - by - partners - or - family- unodc - study - 
says .html.


