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7Брошенные тексты

ПРЕДИСЛОВИЕ

Как случилась эта книга? В школьные годы, когда душа 

моя рвалась наружу, не зная, что с этим делать, я хватался 

за шариковую ручку и  в  школьную тетрадь неровным по-

черком записывал свои неровные впечатления. Бросал это, 

забывал, возвращался. В студенческие годы, на коленке, на 

театральных программках, на клочках бумаги я писал стихи. 

Терял эти страницы, находил, снова терял. Позже завел об-

щую тет радь, дал себе слово последовательно фиксировать 

происходящее, и делал это совершенно непоследовательно. 

Когда продолжением руки стала не ручка, а телефон, в нем 

начали множиться наброски и  стихи, впечатления. Оказа-

лось, что гаджеты имеют свойство разбиваться, теряться, 

глючить. Несколько раз с  ужасом я  понимал, что вместе 

с  куском металла и  сотней микросхем только что лишился 

какой-то части себя. Отчаянно пытался выудить хоть что-то, 

ругал себя последними словами за то, что не сохранял все 

это в  каком-то там облаке. Но облако оставалось невин-

но-чистым, не отягощенным ни одним моим словом. 

И все-таки некоторые заброшенные ненадолго или бро-

шенные навсегда тексты каким-то образом собрались вместе. 

Когда половина этой книги уже была написана, на квартире 

у родителей на балконе я зачем-то полез в шкаф, к которому 

не притрагивались много лет, и сверху на меня посыпались 

мои забытые детские дневники. Вообще мне посчастливилось 

родиться в  семье, где все много читали и  писали. Деваться 

было некуда, пришлось заниматься тем же. Как у  душевно-

больного случаются приступы ярости или нежности, так и  у 

меня бывают периоды, когда набрасываюсь на написание 



8 Игорь Верник

стихов, а потом так же внезапно бросаю это занятие до сле-

дующего обострения. Потому у  этих текстов в  большинстве 

своем нет дат и места рождения. Они, как случайные связи, 

дорожные романы, мимолетные влюбленности, вспыхивают 

и угасают. 

Когда мы с братом Вадиком играли в детстве, он любил 

собирать, а  я  — разбирать и  ломать. Есть люди, которым 

нравится складывать вещи в чемодан, мне проще выклады-

вать... Так и с текстами, написал — и все. А править, выче-

сывать, вылизывать — у меня шерсть дыбом встает. Так что 

эти 400  страниц  — пространство, где не нужно никем ка-

заться, пространство, где я  такой, какой есть.

И еще. Я  поздравляю тех, кто держит сейчас в  руках 

эту книгу. Она обладает сразу несколькими поразительными 

свойствами (это проверено на самом авторе). Известно, что 

миллионы нейронов — основа нашей нервной системы. Го-

ворят, если всю нейронную сеть, состоящую из тончайших 

ниточек, вытянуть в  одну, можно 68 раз облететь вокруг 

Земли или 7 раз долететь до Луны и вернуться обратно. Так 

вот, открыв эту книгу на любой странице, вы избавляете 

себя от всякой необходимости путешествовать, а  значит, 

сталкиваться с  трудностями оформления визы, бронирова-

ния билета, паковки багажа, мучительного перелета, приви-

вок от малярии и  прочее, и  прочее. 

Вы однозначно восстановите не одну сотню нервных 

клеток, точнее клеточных организмов, поскольку использу-

емая здесь сплетенная, смежная и  перекрестная система 

рифмовки не только восстановит старые, но и сформирует 

новые нейронные связи. 

Благодаря особому сочетанию гласных и согласных при 

чтении вслух гарантирован всплеск тестостерона в  крови 

и, как следствие, увеличение сексуального влечения у муж-

чин и женщин. В этом смысле идеально читать книгу вдво-

ем. Более того, приблизительно на 112–115 страницах, у вас 
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езначительно повысится чувствительность эрогенных зон 

и даже, возможно, добавится несколько новых.

Читать лучше сидя или лежа на спине, при этом угол 

чтения не должен превышать шестидесяти градусов. Вес 

книги рассчитан так, что при данном положении он воздей-

ствует на состояние опорно-двигательной системы, регули-

рует обмен веществ.  

Эта книга положительно влияет на продолжительность 

и  качество сна, если читать ее на ночь, и  дает мощный 

заряд бодрости, если читать с  утра. Очевиден и  омолажи-

вающий эффект текста  — кожа чутко отреагирует, разгла-

дится, увлажнится. С погружением в материал эффект будет 

только нарастать. Заметно меняется состояние волос, они 

становятся мягкими и  шелковистыми.

Литераторы, ученые и  медицинские работники, которые 

уже ознакомились с  материалом, настоятельно рекомендуют, 

закончив чтение, немедленно начать читать заново. При этом 

лучше приобрести второй экземпляр, а  не перечитывать ста-

рый. Наблюдается прекрасный побочный эффект  — возмож-

ность избавиться от громоздких библиотек, поскольку эта кни-

га станет вашим единственным спутником на все случаи жизни.

И последнее. Используемая мной длина строки, то ко-

роткая, то длинная — и порой кажущееся отсутствие рифмы 

приводят к уникальному эффекту синтетического моделиро-

вания в организме читателя пяти гормонов, таких как дофа-

мин, серотонин, адреналин, эндорфин и окситоцин. Отмече-

но, что уже на этапе предпродажи книги резко увеличилось 

число подачи заявлений в  загс, особенно в  Кунцевском 

районе Москвы. В Северодвинском автономном округе эти 

цифры достигли самых высоких показателей за последние 

50 лет. Ожидается сильнейшее увеличение уровня рождае-

мости на всей территории России. Впрочем, до тех пор, 

пока вы не убедитесь во всем этом сами, это просто слова.

Приятного чтения.

 Игорь Верник 
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БЕДНО ЖИВЕМ — 
БОГАТО КАШЛЯЕМ

Зима, идет снег. На уличном градуснике в белой пласт-

массовой оправе минус 15. Папа с мамой в детской комна-

те заделывают щель между окнами.  Из нее нещадно дует. 

Мама с  треском разрывает бумагу и  от большого белого 

рулона ваты с усилием отрывает крупные куски. Они тянут-

ся, как борода старика Хоттабыча, наконец, отделяются 

и мама передает их папе. «Трах-тибидох», — мысленно про-

изношу я, но чуда не происходит, окно все так же постаны-

вает от ветра и пропускает холодный воздух. Папа стоит на 

подоконнике, полусогнувшись, чтобы не удариться головой 

о потолок. На нем синяя клетчатая рубаха, очки в коричне-

вой оправе и  нож в  руке. Волосы на голове всклокочены, 

в глазах воспаленная решимость, он похож на маньяка и на 

Дон Кихота одновременно. Вот он поднимает нож, я зажму-

риваю глаза, рисуя в голове ужасную картину. Когда откры-

ваю их, вижу, что папа тщательно заправляет лезвием ножа 

куски ваты в щель. Вслед за тем аккуратно наклеивает по-

лоску бумаги. Клей желтый, и  пока высыхает, нагло проса-

чивается сквозь белую бумагу. Вечером я  смотрю на окно 

и  мне кажется, что это рана, располосовавшая надвое 

огромную физиономию.

Лето. Мы на даче. Папа по дикому блату где-то купил 

картофелечистку. Это пластмассовая круглая емкость с пла-

стиковой ручкой и  наждачной поверхностью внутри. Мама, 
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свято верящая во все заморское, восторженно объявила, 

что картошку теперь будем чистить только так. Поэтому мы 

с братьями теперь по очереди моем ее, кидаем по 5–6 штук 

в круглый агрегат, закрываем крышку и, крутя ручку, застав-

ляем их тереться о шершавую поверхность до тех пор, по-

ка, пенясь в воде, коричневые клубни не сбрасывают, нако-

нец, свою кожуру. Пластикового урода надо все время при-

держивать рукой, потому что при каждом обороте ручки, он 

подскакивает, тарахтит и  норовит спрыгнуть со стола.  Мы 

ненавидим это изобретение западных специалистов, совет-

ских продавцов, извлекших его из-под полы, и  картошку, 

которую теперь приходится есть даже чаще, чем гречку 

(а  ее мы едим практически каждый день). Однажды наши 

детские мольбы, посылаемые в космос вслед за дворнягой 

Лайкой, Гагариным и  Валентиной Терешковой, неожиданно 

были услышаны. У  картофелечистки сломалась ручка. Она 

треснула и отлетела. Папа попытался приклеить ее, но после 

первого же усилия она предательски развалилась. Тогда он 

метнул на меня испепеляющий взгляд, а мама молча всуну-

ла мне в руку нож с красной ручкой. Этот нож с зубчиками 

на лезвии, привезенный папой из столицы западного ми-

ра  — Будапешта, также бесконечно почитаем в  нашей се-

мье. Конечно, в хозяйстве имелись режущие предметы —

перочинные, кухонные с помятым лезвием, короткие, длин-

ные, с деревянной ручкой, с расплавленной ручкой, с руко-

яткой обтянутой синей изолентой. Но такого изделия, тако-

го красавца и пижона в  СССР не было и  быть не могло. 

И  вот однажды два ножика, шесть небьющихся бордовых 

чашек и блюдец, дубленка с  белым воротником для мамы, 

зеленые вельветовые штаны для Славы и кремовые батники 

с  погонами для нас с  Вадиком были извлечены папой из 

чрева клетчатого чемодана после возвращения его из ко-

мандировки в Венгрию. С тех пор один нож, забытый мамой 

на раскаленной сковороде на плите, с  оплавленной ручкой 

и  изуродованным лезвием, в  слезах был отправлен 
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в мусорное ведро, а другой лег сейчас в мою руку, призы-

вая к унылому труду. Я взял картофелину и начал ее чистить, 

чувствуя, как в очередной раз на время начинаю превра-

щаться из обезьяны в  человека. 

Весна. Воскресенье. Мы всей семьей сидим в гостиной 

за овальным столом, обедаем. Мама рассказывает поучи-

тельную историю об умении найти выход из любой ситуации. 

Это история про мужика, у  которого денег было только на 

батон хлеба. Тогда он пошел на рынок и, проходя мимо 

большой бочки с  медом, будто бы случайно уронил в  нее 

свою буханку. Выругался, достал со словами: «Ну вас с ва-

шим медом, весь хлеб испачкал» и, не слушая извинений ее 

владельца, довольный, удалился. Всякий раз, когда мама 

повторяет нам эту историю, она заливается звонким смехом. 

Папа любуется мамой. Мы с братьями примеряем ситуацию 

на себя. Вадик с недоверием и опаской, Слава с одобрени-

ем, я — с  нескрываемым энтузиазмом.  

Мама часто говорит  про нашу большую семью: «Живем 

по принципу “спи скорей — подушку надо”». Это когда по-

душка в  доме одна, а  народу много и  потому все на ней 

спят по очереди. А когда родители в очередной раз решают, 

как дотянуть до зарплаты, мама смотрит на мужа синими 

глазами и  говорит:  «А все-таки, Миля, хоть на две недели 

надо будет поехать с  детьми в  Палангу». «Конечно, Анеч-

ка»,  — отвечает он. «Бедно живем  — богато кашляем»,  — 

улыбается мама. 

В гостиной в трюмо на витых ножках стоит чайный  сер-

виз «Мадонна». Раз в  год мама достает чашки и  блюдца, 

расписанные сюжетами из жизни пышнотелой красавицы, 

и  ставит на стол. Папа заваривает черный чай, смешивая 

два сорта — индийский высший и цейлонский первый, и раз-

ливает по чашкам янтарного цвета ароматную жидкость. 

Мама с наслаждением делает первый глоток и рассказыва-

ет историю появления этого сервиза. Родители купили его 

в  магазине «Советский фарфор» на Кузнецком Мосту на 
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следующий день после бракосочетания. Сделали себе такой 

подарок. Привезли его в свою  девятиметровую комнату 

в квартире на улице Герцена, где кроме них проживали еще 

12 соседей. Ставить сервиз было некуда и не на что, и по-

тому он долго лежал в  коробке. Затем его достали оттуда 

и поставили на большой широкий подоконник. Там он и сто-

ял за зелеными шторами, роскошный предмет из другой 

жизни. Стоял и подглядывал за тем, что стало с  жилищем, 

превращенным в коммуналку, словно вспоминал время, ког-

да в  этой большой квартире маленькая счастливая семья 

собиралась за круглым столом на вечернее чаепитие. За 

окном в  тополиных листьях шумел ветер, звучала музыка. 

Мама рассказывала это, как сказку, и  шла к  фортепиано. 

Открывала черную матовую крышку и  с ходу начинала 

играть, нежно и страстно, радостные и печальные мелодии, 

как будто вступала в диалог с теми неведомыми жильцами. 

Лет в  8–9, в  перерывах между школьными домашними  

заданиями, уроками музыки и  сражениями на деревянных 

шпагах во дворе, я забирался в родительскую спальню, от-

крывал дверцу шкафа и  с верхней полки из-за стопки ма-

миных кофт доставал шкатулку. В ней хранились иностран-

ные купюры. Те, что оставались после папиных командиро-

вок в  Венгрию и  ГДР. Они  бережно складывались туда, 

ожидая часа, когда в коричневом потертом портмоне в на-

грудном кармане черного кожаного пиджака отправятся 

обратно на родину. Естественно, при условии, что папа возь-

мет в  поездку этот пиджак и  это портмоне. А  поскольку 

других у  Эмиля Григорьевича не имелось, то раз за разом 

в этой комбинации, они и отправлялись в желанное путеше-

ствие. Имелось, впрочем, еще одно, все определяющее об-

стоятельство — решение Гостелерадио СССР о творческом 

обмене с   дружественной страной социалистического лаге-

ря. Осуществить этот обмен и тем самым максимально сбли-

зить два народа можно было с помощью постановки ради-

оспектакля. Разумеется, только если партбюро утвердит 
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кандидатуру Эмиля Верника в  качестве режиссера этого 

спектакля. И  вот когда все эти «если», как звезды, сходи-

лись, папа крепко целовал жену и детей и во имя улучшения 

советско-венгерских отношений в очередной раз отправлял-

ся в далекую Венгрию, ставить спектакль венгерского ав-

тора с  венгерскими актерами. Ну и  во имя семьи, которая 

в  день его отъезда вожделенно начинала мечтать о  дне, 

когда он вернется обратно с  рассказом о  новых впечатле-

ниях и с туго набитым чемоданом. Так вот, однажды я про-

следил за тем, куда прячут деньги. Теперь чуть ли не каждый 

день, пока родителей нет дома, я  достаю шкатулку, откры-

ваю ее и  вынимаю разноцветные купюры и  на удивление 

легкие монеты. Сидя на родительской кровати, на голубом 

шелковом покрывале с вышитым по центру лебедем, я рас-

кладываю их по стопкам, пересчитываю еще и  еще, и  мне 

кажется, что в этот момент я  владею всем миром. Позже 

выяснилось, что этих денег едва хватило бы на покупку 

какого-нибудь маленького металлического подноса. Такого, 

например, как тот, что висел у нас на стене в кухне. Я очень 

любил этот красный поднос с  изображением коричневого 

щенка неизвестной породы. Конечно, ни щенок этот, ни 

предмет, на котором он был изображен, не имели никакой 

ценности, однако поднос тонким гвоздем был накрепко при-

бит к стене. И я знаю почему! Этот крашеный кусок метал-

ла был знаком приобщения к яркому теплому миру, который 

находился где-то далеко, за закрытым железным занавесом. 

Этот поднос сверкал, словно замочная скважина, приложив 

глаз к  которой, можно было разглядеть или хотя бы пред-

ставить себе очертания запретных, неведомых и  чудесных 

стран. 

 Как-то лет в  13 во время очередного похода за про-

дуктами мы с братом изменили привычный маршрут и вме-

сто того, чтобы свернуть в магазин «Молоко», не сговари-

ваясь, повернули направо — в комиссионный магазин... 
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Комиссионка. Оказавшись внутри, я  захотел остаться 

там жить. Навсегда. Так Мастер, увидев Маргариту с отвра-

тительным букетом желтых цветов, неожиданно осознал зна-

чение слова «счастье». Это была любовь с первого взгляда. 

Со взгляда же второго, когда ценник ближайшей вещи ока-

зался у  меня в  руке, стало очевидно, что любовь эта не 

взаимная. Совершенно. Так бывает, ты открыл свои чувства, 

в ответ услышал: «Прости, я люблю другого». Мозг, на время 

перебравшийся жить в сердце, разлетается на тысячи оскол-

ков, ты понимаешь  — нужно развернуться и  уйти. Но нет, 

стоишь и не можешь пошевелиться, на тебя в упор смотрят 

холодные чужие глаза, и в них нет сострадания. Не проронив 

ни слова, мы с  братом вышли из комиссионного магазина 

и  вошли в  дверь напротив. Положив в  авоську несколько 

треугольных пакетов молока и  столько же широкогорлых, 

запечатанных зеленой фольгой, бутылок ряженки, мы побре-

ли домой. Фабрика одежды «Большевичка» в очередной раз 

праздновала победу над алчными нахальными заморскими 

кутюрье.

Мне 11 лет. Папа рассказывает, как Юрий Гагарин через 

короткое время после полета, в День космонавтики пришел 

к  ним в  редакцию науки и техники. Все выстроились для 

фото с  ним. Так получилось, что папа оказался в  центре. 

Гагарин подошел, пожал ему руку, встал рядом. Папа гово-

рит: «В этот момент я  как будто в  космос поднялся. Стою 

и думаю, взлететь-то взлетел, а как возвращаться теперь?» 

Он смеется, а  я в  этот момент как-то особенно отчетливо 

осознаю, сколько легендарных людей он знал. Со скольки-

ми из них работал, дружил. Например, с  диктором Юрием 

Левитаном, голос которого навсегда соединил 4 года Вели-

кой Отечественной войны с каждым, кто прошел через это 

время. А  еще в  этот момент я  думаю о  том, что папа ро-

дился в  1924 году, всего лишь через семь лет после Ок-

тябрьской революции, а сестра его Бэла, моя любимая тетя, 

в 1918-м, то есть вообще на следующий год. Ленин объявлял 


