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ШЕСТИДЕСЯТЫЕ…

Аркадий Стругацкий, Борис 
Стругацкий

Про критику научной 
фантастики*

Швейк тщетно старался завязать раз-
говор с ефрейтором и по-дружески объ-
яснить ему, почему ефрейторов называют 
ротной язвой.

Я. Гашек

1. Преамбула

В
ид художественной литературы, именуе-
мый научной фантастикой, существует. 

Другое дело, что многочисленные попытки теоретически отграни-
чить научную фантастику от других видов художественной лите-
ратуры не привели к сколько-нибудь определенным результатам. 
Мы поэтому исходим из предположения, что нормальный человек 
интуитивно улавливает разницу между, скажем, «Искателями» Гра-
нина и «Туманностью Андромеды» Ефремова и между «Аэлитой» 
Толстого и народной русской сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, 
научная фантастика существует. Она существует для того, чтобы 
удовлетворить естественное стремление человека к необычайному, 
будить воображение, утолять любознательность. Это специфиче-
ская цель научной фантастики, и это знает каждый фантаст. (Хотя 
до сих пор еще попадаются скучные личности, которые хотят, что-
бы научная фантастика выполняла функции учебников для средней 
школы.)

* «Исследование-декларация» (по авторскому определению), написанное 
в 1962 г. и частично вошедшее затем в статью «О советской фантастике». Эти 
работы так и не дошли в то время до читателя и были опубликованы лишь 
много лет спустя —  в первой половине 90-х. — Примеч. составителя.

Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Волгоград, 
1991 (первопубликация).
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Чтобы покончить с банальными истинами, приведем еще две.
1. Современная научная фантастика отягощена многочисленны-

ми недостатками.
2. Тем не менее она является одним из наиболее массовых, наи-

более читаемых видов литературы.
Отсюда следует тривиальный вывод: научной фантастике нужна 

доброкачественная критика.

2. Научная фантастика, какой ее видим мы

Начнем с того, что с нашей точки зрения нет принципиальной 
разницы между научной фантастикой и другими видами литературы 
и между работой писателя-фантаста и любого другого писателя-бел-
летриста. Как и всякий вид литературы, научная фантастика неодно-
родна, она содержит ряд различных идейно-тематических течений. 
Вот некоторые из них: судьбы величайших изобретений и открытий 
современной науки; создание образа человека будущего —  роман-
тического героя; создание образа обыкновенного человека будуще-
го, принципиально не отличающегося от героя нашего времени; со-
здание гротескных ситуаций, как следствий столкновения человека 
с необычайными свойствами природы. Как и любой честный писа-
тель-беллетрист, писатель-фантаст в своем творчестве проделывает 
какую-то эволюцию, совершенствуется, иногда меняет взгляды. Пи-
сатель-фантаст, начиная работать над произведением, ставит перед 
собой определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вкусов, 
и решает ее характерными для себя средствами, применяя ему од-
ному присущие методы воздействия на читателя.

Как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике 
правомерны все проводимые идеи и все разрабатываемые темы 
(за исключением, разумеется, идей и тем, противоречащих коммуни-
стическому мировоззрению). О критике речь еще будет впереди, но 
заметим, что, как и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко дер-
жится за свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды из-
менить, то это между прочим может означать и слабость позиций 
критики. Отметим, наконец, что, как и в любом другом виде литера-
туры, в научной фантастике есть случайные авторы и авторы-нович-
ки. Бывают и халтурщики —  тоже как и в любом другом виде лите-
ратуры.

Такова научная фантастика с нашей точки зрения, и возможно-
стей для другой научной фантастики мы не видим.
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3. Научная фантастика, 
как ее видят критики

Все, изложенное в предыдущем разделе, критика игнорирует. 
Вот как выглядит современная научная фантастика с точки зрения 
одной критикессы —  с точки зрения, которая представляется нам 
довольно характерной.

«…Очень уж трудно обнаружить в… этих произведениях… инди-
видуальность пишущего, его личную особую тему. Попробуйте раз-
личить писателей-фантастов по голосам, попытайтесь найти в каж-
дом из них своеобразие —  у вас это вряд ли получится…» «…Боль-
шинство наших фантастов по большей мере озабочены только 
одним: они стараются писать как можно более фантастично, вовсе 
не заботясь о том, чтобы подняться «просто» до настоящей, хорошей 
литературы. Вот почему главное для них —  некая гипотеза, а все 
остальное: характеры, конфликты, сюжет —  не более чем «упаковка». 
«Берется набор стандартных ситуаций, характеристик героев, описа-
ний —  набор, напоминающий коробку с планками, винтами и коле-
сиками из детского конструктора… Все это замешивается на дрож-
жах более или менее реальной научной гипотезы, потом выливается 
в многократно использованную форму «новеллы ужасов», детектива, 
монолога «раскаявшегося скептика» или «пламенного энтузиаста» —  
и рассказ готов». Как видите, от первого абзаца предыдущего разде-
ла не осталось камня на камне.

Не менее любопытные сведения о нашей научной фантастике 
мы узнаем из других критических работ. Безграмотными невежда-
ми оказываются научные фантасты, коим по сюжетным надобно-
стям потребовалось выскочить за пределы современных научных 
представлений. Скучными техницистами оказываются, с другой 
стороны, те фантасты, сюжетные надобности коих позволили им 
существовать на грани возможного. Критики из среды самих науч-
ных фантастов изобретают прелюбопытные теории, суть которых 
сводится к тому, что лишь направление, представленное автором 
теории, является истинным, а остальные направления следует ка-
рать беспощадно. Вот и второй абзац предыдущего раздела разне-
сен в пыль.

Таким образом, общая картина борьбы критики против научной 
фантастики выглядит так. Берется вся научная фантастика —  скажем, 
за последние три года. Заметьте, если мы говорим «вся» —  это зна-
чит вся. Молодые и старые. Новички и маститые. Халтурщики и 
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честные. Способные и бездари. Произведения 59-го года и произ-
ведения 61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм из 
батона, выбирается самое неудачное и подвергается осмеянию. При 
этом, как правило, происходят такие вот вещи. Например, кто-нибудь 
из этой кучи авторов страдает склонностью к штампам. Берут из него 
пример, поднимают этот пример на надлежащую сатирическую вы-
соту и объявляют: «Вот они какие, эти нынешние фантасты!» Попро-
буй потом оправдайся… Но мы забежали вперед.

Такова научная фантастика, которую видит критика, и никакой 
другой она почему-то не видит.

4. Критика, какой ее видим мы

Интересно, что бы сказал А. Н. Толстой, если бы увидел на треть-
ей полосе какой-либо литературной газеты такую заметку:

НЕ ТО!
Я не раз пытался представить себе образ честного интелли-

гента, принявшего Октябрьскую Революцию. В воображении 
возникали образы самоотверженных людей, проводивших дни 
и ночи в тифозных бараках, с воспаленными от бессонницы гла-
зами заседающих у Луначарского, беззаветно идущих в бой за 
молодую Республику.

Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. 
Я прочитал книгу А. Н. Толстого «Восемнадцатый год». И теперь 
доподлинно знаю, чем занималась интеллигенция в дни Револю-
ции… Конец семнадцатого года. Необычайные трудности испы-
тывает молодая Республика. Рабочий Рублев с гранитного цоко-
ля памятника Александру III агитирует солдат повернуть штыки 
в защиту Революции. И вот «здесь же у памятника остановился 
по малой надобности широкоплечий человек с поднятым ворот-
ником. Казалось, он не замечал ни памятника, ни оратора, ни 
солдат с узлами». Позже оказывается, что это интеллигент Теле-
гин. Вот он, образ честного интеллигента по А. Толстому! Он не 
проводит дни и ночи в тифозных бараках! Он справляет малую 
надобность, не замечая ничего вокруг!

(С иронией и жалостью:)
Хочется искренне поблагодарить редактора издательства, по-

зволившего автору донести до нас живое дыхание великого про-
шлого.

Ж. Обмылкин, журналист
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* * *
Классик советской литературы был бы наверняка удивлен та-

ким лихим и странным толкованием образа Телегина. А вот нас, 
простых советских научных фантастов, этакой лейб-гусарской ата-
кой в пешем строю —  сабли наголо, на нижней губе изжеванная 
пахитоска, холодно и спокойно поблескивает голубоватое пенсне —  
не удивишь. Мы уже привыкли. Мы только слабо повизгиваем, ко-
гда нам в бок втыкают золоченую авторучку. Хочется иногда, ко-
нечно… но…

К сожалению, в советской научной фантастике не создано пока 
еще ни одного произведения, достойного стоять хотя бы полкой 
ниже «Восемнадцатого года». Вероятно, именно поэтому разбором 
научно-фантастических произведений никогда не занимаются гене-
ралы-от-критики. Их как-то не тянет. А может быть, они просто не 
знают, что есть у нас такая научная фантастика, в которой честно 
и профессионально работают уже несколько писателей. Редко-редко 
(и такие события отмечаются у фантастов иллюминацией и сатурна-
лиями) величественно выступит с проблемной статьей критический 
майор или полковник. Обычно же критическим обслуживанием на-
учной фантастики занимаются ефрейторы. Иногда унтер-офицеры. 
В порядке отхожего промысла. И вот берет автор научно-фантасти-
ческого произведения какую-нибудь литературную (а то и экономи-
ческую) газету, распахивает ее на какой-нибудь странице, судорожно 
пробегает штурмовой опус Ж. Обмылкина, журналист-ефрейтора, 
похожий на хриплую команду: «Сдетьшинеля!», и жалобно стонет: 
«Ну за что же? Ну неужели он действительно не понял? Ну что за 
кретин!»

Представим себе, что при этой сцене присутствует сам журна-
лист-ефрейтор. «Ты это брось, —  с ленивой ухмылкой скажет он 
автору. —  Чего там еще понимать? Все и так ясно». И, наверное, ему 
действительно все совершенно ясно. Небрежно, не глядя, берет он 
очередную научно-фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, 
молча спешивается, обнажает саблю и идет в атаку. Таковы рефлек-
сы критического лейб-ефрейтора.

Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более сложны ре-
флексы унтер-офицера. Если принципы ефрейтора характеризуются 
просто возгласом: «Р-руби!», то принципы всякого уважающего себя 
унтер-офицера всегда заключаются им в следующую стандартную 
схему:

А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают вершины науки.
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Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на научную фанта-
стику.

В. И это не удивительно.
Г. В последнее время после долгого периода застоя научная фан-

тастика наконец проснулась.
Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидоров, А. Н. Лев-

Толстой), которые очень увлекательно написали про завоева-
ние Венеры, про завоевание недр Земли и про достижения 
геронтологии.

Е. Но все ли у нас благополучно?
Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Образов нет. Лю-

дей нет. Художественного вкуса нет. Мастерства нет. Ничего 
нет. Скучно. Грустно.

3. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших успехов.
Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на одного отдель-

но стоящего автора, то унтер-офицеры, как мы уже говорили, никак 
не способны подняться до этого. Он критикует оптом, окружая и пе-
ремалывая сразу целые подразделения авторов. Очевидно, унтер-
офицеру тоже все ясно. Он явно считает, что понимать тут нечего, 
и потрошит научную фантастику, не замечая, где кончается один 
автор и начинается другой.

Кто станет спорить, что критик имеет полное право расчленить 
и исследовать литературное произведение, а автор имеет не меньшее 
право жалобно закричать: «Увы мне, опять не поняли!» Это несо-
мненно бесспорное положение становится спорным, когда речь за-
ходит о научной фантастике. Вот мы считаем, что это положение 
следует распространить на научную фантастику. Мы считаем, что 
критику в любом случае невместно заявлять: «Чего-де там пони-
мать? Все и так ясно».

Мы считаем, что научного фантаста тоже можно понять, а мож-
но и не понять. Переведем это на привычный ефрейторам язык пись-
менного приказа: «Критикам навсегда запомнить надлежит, что вся-
кий честный писатель-фантаст —  это прежде всего писатель, обре-
мененный мыслями и идеями и удовлетворение свое ищущий 
«в освобождении от груза своих мыслей», как говаривал Моэм, и пи-
шущий потому, что не может не писать».

Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой критики 
мы не видим.
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5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть 
(С приложением списка некоторых запрещенных 
приемов)

Мы боимся, что нам опять придется говорить банальности. По 
нашему глубокому убеждению, критикам следует работать так 
(мы хотим сказать, что если бы мы были критиками, мы работали 
бы именно так):

1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не говорите нам, что 
в нынешней фантастике нечем интересоваться —  мы все равно не 
поверим: мы же интересуемся. Есть, правда, критики, которые не 
любят научную фантастику вообще, —  о них речи нет, пусть они кри-
тикуют то, чем они интересуются.)

2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. (Иногда это бы-
вает трудно, но это же ваша работа! Писать тоже трудно, уверяем 
вас.)

3. Постараться понять замысел автора. Путеводной звездой да 
послужит вам мысль о том, что таковой замысел наличествует почти 
всегда. (Тут, главное, не закричать еще над обложкой: «Чего там, все 
ясно!» Остальное пойдет как по маслу.)

4. Разобраться в художественных средствах, которыми пользу-
ется автор для проведения своего замысла (при этом по возмож-
ности не стремитесь рассматривать каждый необычный эпизод как 
элемент разнузданного развлеченчества. Так, например, появление 
на страницах кошмарного чудища отнюдь не всегда задумывается 
автором-фантастом только для того, чтобы не дать заскучать чи-
тателю).

5. Оценить замысел и художественные средства и установить, 
насколько они соответствуют друг другу. Это самый существенный 
момент. Выяснение, как соотносятся форма и со…

Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, вероятно, 
нас уже поняли, товарищи критики. По сути дела мы хотели бы толь-
ко, чтобы вы были добросовестны. И еще. Есть такое понятие —  за-
прещенный прием. На всякий случай список таковых мы прилагаем.

СПИСОК ЗАПРЕЩЕННЫХ ПРИЕМОВ
1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. Нехорошо, не-

честно выдирать из произведения одну-две строчки, обставлять вы-
дранное насмешливо-уличающей фразеологией и сбывать то, что 
получилось, неприхотливым редакторам. Нехорошо, например, взяв 
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на рассмотрение известный тургеневский рассказ, тщательно выпи-
сать оттуда все, что говорит немой Герасим, язвительно заметить, 
что во всем могучем русском языке автор находит только одно мы-
чание, и снести этот нехитрый опус в редакцию, озаглавив его «Ни 
му, ни му».

2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом и прочих 
смертных грехах. Обычно этим занимаются критики, которые науч-
ную фантастику терпеть не могут и потому видят в ней источник 
разнообразных бед. Нехорошо, нечестно фантастов, по каким-то со-
ображениям вышедших за пределы современных научных представ-
лений, либо обвинять в подрыве достоинства науки, либо объявлять 
ответственными за появление прожектеров и всяких там перпетуум-
мобилистов. Обвинения, при всей их нелепости, звучат очень обидно 
прежде всего потому, что практически каждый фантаст очень любит 
науку и презирает перпетууммобилистов. Современным фантастам 
остается утешаться мыслью о том, что в том же положении оказы-
ваются Гомер и Сирано де Бержерак, ответственные, по мнению ны-
нешних критиков, за появление в отдаленные времена такой армии 
изобретателей вечного двигателя и искателей трисекции угла и ква-
дратуры круга, что Парижская Академия наук вынуждена была от-
городиться от нее специальным постановлением.

3. Унтер-офицерские шалости и передержки разных калибров. 
Например, передержка крупного калибра. Нехорошо, нечестно, взяв 
рассказ Уэллса «Яблоко» и кокетливо спутав цель с методом, объ-
явить великого фантаста-реалиста мистиком-мракобесом на том ос-
новании, что в рассказе имеется одно яблоко с древа познания. А вот 
передержка калибром поменьше. Уцепиться за естественное желание 
какого-нибудь героя светлого будущего поспать, попить или поесть 
и торжествующе воскликнуть: так вот каковы, по мнению автора, за-
ветные стремления героев —  покорителей иных планет! Нехорошо, 
нечестно.

Если критики откажутся хотя бы от этих трех перечисленных за-
прещенных приемов, то даже при прочих равных условиях мы уви-
дим почти такую критику, какой мы хотели бы ее видеть.

6. Должны ли писатели заниматься критикой 
фантастики

В идеале —  не должны. Писатели вообще гораздо более миро-
любивы, чем критики. Но уж очень донимают иной раз ефрейторы 
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и унтеры —  без всякой, что самое печальное, пользы для себя и для 
других. И вот тогда писатель, потный от злости, хватает неуклюжую 
критическую рапиру и начинает неумело тыкать ею в серую крити-
ческую массу.

А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать нашим 
критикам еще больших успехов.

Аркадий Стругацкий

«Движущей силой будущего общества явится 
удовлетворение духовных потребностей 
человека»*
( О т р ы в о к  и з  в ы с т у п л е н и я  н а  в с т р е ч е 
п и с а т е л е й - ф а н т а с т о в  и  у ч е н ы х  « Ч е л о в е к 
и  б у д у щ е е » )

В советской, да и в зарубежной фантастике о человеке будущего 
пишется еще очень мало. Каков будет он, этот человек? Очевидно, 
он будет лишен таких пережитков прошлого, как приобретательство, 
эгоизм, зависть. Зато в полной мере откроются его духовные воз-
можности. И в этой связи задачи писателей-фантастов, как ни стран-
но, усложняются. Как, например, показать конфликты между людьми 
будущего? В какой форме эти конфликты будут проявляться? Види-
мо, основой их будет та же борьба, но борьба не добра со злом, а… 
добра против добра.

В этих конфликтах будут сталкиваться два или несколько поло-
жительных героев, из которых каждый убежден и прав по-своему 
и в чистоте стремлений которых никто не сомневается. Они и в оже-
сточенных столкновениях останутся друзьями, товарищами, брать-
ями по духу. На чьей же стороне будут в таком случае симпатии 
автора?

Проблема человека большая и сложная, над ней предстоит еще 
немало потрудиться писателям-фантастам.

* Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1959–1966). —  Омск: 
МП «Цефей»: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ «Алькор», 1991. (Первопубликация: 
Техника —  молодежи. — 1962. — № 12.)


