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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Возможно, вы сидите в автобусе и смотрите на стоящую 
в проходе неопрятную женщину с фиолетовыми волосами, 
которая что-то бормочет себе под нос. Что с ней не так? 
Почему она разговаривает сама с собой? А что насчет муж-
чины среднего возраста, одетого в деловой костюм и игра-
ющего в Candy Crush на телефоне? Два месяца назад у него 
случился сердечный приступ, и теперь ему кажется, что 
каждое неприятное ощущение в груди — признак немину-
емой смерти. Он не может сосредоточиться ни на работе, 
ни дома, его брак рушится — все потому, что он постоянно 
чувствует себя невыносимо уязвимым. Игра на телефоне — 
это попытка хотя бы ненадолго сбежать от проблем.

Мать, игнорирующая кричащего ребенка, думает 
о том, как она справится без своей мамы, у которой толь-
ко что диагностировали рак яичника. Сердитая пожилая 
женщина с раздражающей сумкой на колесах только что 
оставила больного деменцией мужа с сиделкой, и теперь 
ей нужно сделать множество дел за тот драгоценный 
час, который у нее есть. Из-за стресса она становится 
все более забывчивой и боится, что тоже теряет рассу-
док. Парень с хипстерской бородой радостно кивает под 
песню, звучащую у него в наушниках. Несколько месяцев 
назад он обнаружил опухоль на яичке, но слишком на-
пуган, чтобы обратиться к врачу. Он испытает облегче-
ние, когда все же обратится к специалисту и услышит, 
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что она доброкачественная. Еще несколько пассажиров 
едут ложиться в больницу или на прием к врачу. Почему 
водитель автобуса не торопится? Она вспоминает своего 
маленького племянника, умершего в этот день десять лет 
назад. Каждый, кого вы видите в автобусе, терял любимо-
го человека.

А что насчет вас? Вы иногда потираете руку, сломан-
ную в детстве, и прощупываете оставшийся выступ на 
кости? Ваш старший брат все еще лежит в психиатри-
ческом отделении? Вам была проведена двойная мастэк-
томия? Вы думали о самоубийстве несколько лет назад? 
Ваша и без того напряженная жизнь стала невыносимой 
из-за пандемии COVID-19?

Вы тоже оказывались на границе между болез-

нью и здоровьем, и у вас тоже есть шрамы.

Что касается той бормочущей женщины, возможно, 
она не такая уж странная, как вы сначала подумали. Веро-
ятно, мы все странные, все страдающие, все нормальные. 
Выгляните в окно. Идет дождь. Или светит солнце? Как 
здорово жить! Черт возьми, это ваша остановка, и дверь 
автобуса уже открылась. Быстрее! Вставайте и продол-
жайте жить своей жизнью.

В 1999 году я подрабатывал на летних каникулах 
в больнице Сент-Томас. Меня направило туда агентство 
по трудоустройству, и в то время я еще не интересовал-
ся медициной. Работа была рутинной и банальной. Сидя 
в викторианском кабинете с высокими потолками и ви-
дом на Темзу, я вносил данные о пациентах в компью-
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терную систему, относил карты и рентгеновские снимки 
в разные концы больницы, заваривал чай для медсестер. 
Я не особо хотел там работать и делал это только ради 
денег, которые должны были помочь мне продержаться 
несколько месяцев в университете, тем не менее больни-
ца быстро стала для меня поучительной средой. Все изме-
нили пациенты. Это были люди из всех слоев общества: 
от бездомных до аристократов. Казалось, испытания, 
которые они проходили в больнице, стоили того. Кто-то 
умирал, кто-то был временно нездоров, а кто-то страдал 
хроническими заболеваниями. Кто-то кричал и плакал, 
а кто-то делал все, чтобы избежать проявления эмоций. 
Я не понимал многого из того, что происходило, но чув-
ствовал, что все это очень важно и не похоже на повсед-
невную жизнь.

Один пациент меня особенно впечатлил. Другие па-
циенты приходили и уходили (или умирали), но Джек1 
все лежал и лежал в больнице. Казалось, он всегда там 
был. Несколько месяцев назад он пошел выпить со сво-
им партнером. Они решили сходить в популярный гей-
паб в Сохо под названием «Адмирал Дункан». Радостные, 
в предвкушении приятного вечера, они вошли, не дога-
дываясь, что молодой человек Дэвид Копленд оставил 
возле бара спортивную сумку. Пока Джек стоял в очере-
ди, чтобы купить выпить, самодельное взрывное устрой-
ство, спрятанное в сумке и подключенное к дешевому 
будильнику, сработало. Бомба была начинена более чем 
500 гвоздями. Погибли три человека, в том числе бере-
менная женщина и ее нерожденный ребенок.

1 Это ненастоящее имя, как и все остальные имена в этой книге. — 
Прим. авт.
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«70 человек пострадали», — писали на следующий день 
газеты. В Сент-Томасе я получил представление о том, 
что означало это «пострадали» для одного человека. Я не 
был на месте происшествия и не видел, как врачи не дали 
Джеку до смерти истечь кровью из культи. Я не наблю-
дал за тем, как Джек месяцами лежал в реанимации и как 
ему провели несколько повторных операций. Через два 
месяца после взрыва я увидел мужчину со шрамами на 
руках, калоприемником и ногой, оканчивающейся сразу 
после колена. Он неуклюже передвигался по больнице на 
костылях или в кресле-коляске.

Мы с Джеком болтали о футболе. Он с нетерпением 
ждал встреч с друзьями и семьей. Когда они уходили, у него 
всегда портилось настроение. Познакомившись с ним бли-
же, я узнал, что это было не первое испытание в его жиз-
ни. Он сказал, что за много лет до взрыва был в депрессии 
и зависел от алкоголя. Теперь он заново учился ходить, му-
чаясь от сильной боли, снижения слуха, депрессии и пост-
травматического стрессового расстройства.

Он пытался понять тот акт жестокости и его по-

следствия для себя. «Почему?  — спрашивал 

он. — Почему это произошло со мной?»

На следующий день после происшествия организато-
ра взрыва задержали и поместили в психиатрическую 
больницу. У него диагностировали параноидальную ши-
зофрению и возможное расстройство личности. Через 
несколько лет Копленда перевели в тюрьму.

До того лета я считал Национальную службу здраво-
охранения скучным стерильным институтом. Ранее она 
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ассоциировалась у меня с блеклой приемной терапевта, 
к которому я практически никогда не обращался. Та лет-
няя подработка открыла мне глаза на то, как все обстоит 
на самом деле. Больницы — это гудящий улей боли, безу-
мия, смерти, печали, искупления грехов и выздоровле-
ния. Когда камень падает в воды жизни, множество волн 
доходит до берега.

Через два месяца я вернулся в университет, покинув 
Джека, который на тот момент еще лежал в больнице. 
Позднее я стал журналистом газеты. Это была работа 
моей мечты. Мы делали репортаж и двигались дальше. 
Мне нравилась широта освещаемых тем и темп работы. 
Естественно, нам часто приходилось делать репортажи 
о человеческих страданиях. Когда в моей жизни стали 
происходить тяжелые события (психотический эпизод 
у подруги, смерть тети от рака яичника), я понял, что мне 
не нравится расстояние, с которого я освещаю человече-
ские страдания.

Однажды я шел по улице на обед и, заглянув в пере-
улок, увидел парамедика1, который пытался реанимиро-
вать мертвого человека. Это было шокирующее зрелище, 
несмотря на то, что подобное происходило в городе каж-
дый день. После этого я все чаще стал думать о Джеке 
с его культей и костылями, ищущем смысл новой жизни. 
Я стал задаваться вопросом, можно ли найти причину 
всех этих страданий там, куда меня завела летняя подра-
ботка, — в медицине.

1 Специалист с медицинским образованием, работающий в службе 
скорой медицинской помощи, аварийно-спасательных и военных 
подразделениях; оказывает экстренную медицинскую помощь на 
догоспитальном этапе.
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После того как в 30 лет я впервые вошел в лекци-
онную аудиторию медицинской школы, я быстро по-
грузился в море информации о теле: названия всевоз-
можных болезней, симптомы, которые они вызывают, 
факторы риска, необходимые обследования, вероят-
ные исходы. Мы изучали причины и следствия сотен 
болезней на молекулярном, микроскопическом, ста-
тистическом, культурном, политическом и обществен-
ном уровнях.

Океан страданий, с которым имеет дело медицина, рас-
ширился и стал мне понятнее. Как и многие мои коллеги, 
я время от времени страдал синдромом студента-медика 
и убеждал себя, что испытываю симптомы заболевания, 
которое мы только что проходили. Я стал реалистичнее 
смотреть на предел наших знаний и возможностей лече-
ния, а также на проблемы, связанные с лабораторными 
медицинскими разработками.

Когда я покинул лекционные аудитории и начал рабо-
тать в больнице, грандиозные мечты о спасении жизней 
уступили место страху облажаться и случайно убить паци-
ента. Ограниченные возможности медицины перестали 
быть теоретическими. Радость от работы меркла, когда 
я видел горе и боль. Даже в тех случаях, когда мы изле-
чивали пациентов, я видел, как у них (их родственников, 
друзей и даже у нас, врачей) появляются свежие эмоцио-
нальные шрамы.

За десять лет обучения и  работы мне повезло 

встретить тысячи пациентов из разных слоев об-

щества и культур, которые страдали всевозмож-

ными физическими и психическими недугами.



 

Врачи — это священники общества: пациенты доверя-
ют нам душу и тело. Истории 34 пациентов, от мертво-
рожденного ребенка до 103-летней женщины, припод-
нимают завесу над жизнью. Мужчины, женщины и дети 
сталкиваются с предательством собственного тела, пси-
хологической хрупкостью, социальной депривацией и 
недостаточными возможностями медицины.

Я записал эти истории, потому что, даже если медици-
на не всегда исцеляет, необычайная способность людей 
терпеть, понимать и любить способствует своего рода ис-
куплению. Граница между болезнью и здоровьем — это пу-
гающее место, но смелый взгляд на жизнь оттуда может 
быть катарсическим. Мы можем вынести уроки из своих 
страданий и страданий других людей и использовать их, 
чтобы лучше понять жизнь.

Столкнувшись с хрупкостью и непредсказуемостью 
жизни, мы учимся радоваться тому, что имеем.


