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«...По вечерам я продавал пластинки. А в промежут-
ках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед 
витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные 
девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, 
хостесы из баров и другие непонятные люди. Стоило по-
ставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездель-
ники — некоторые пританцовывали, кто-то нюхал рас-
творитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще 
перестал понимать, что к чему. «Что же это такое? — ду-
мал я. — Что все они хотят этим сказать?»

Роман — классика современной японской литерату-
ры, принесший автору поистине всемирную известность.



Ãëàâà 1

Ì íå òðèäöàòü ñåìü, è ÿ ñèæó â êðåñëå «Áîèíãà-
747». Ãèãàíòñêèé ëàéíåð ñíèæàåòñÿ, ïðîíèçû-

âàÿ òîëùó îáëàêîâ, è çàõîäèò íà ïîñàäêó â àýðîïîðò
Ãàìáóðãà. Õîëîäíûé íîÿáðüñêèé äîæäü âûêðàñèë
çåìëþ òåìíûì, è òåõíèêè â äîæäåâèêàõ, ôëàã íà êðû-
øå ïðèïëþñíóòîãî òåðìèíàëà, ðåêëàìíûé ùèò «ÁÌÂ»
êàæóòñÿ óíûëîé ôëàìàíäñêîé êàðòèíîé. «Íó ÷òî,
îïÿòü Ãåðìàíèÿ?» — ïîäóìàë ÿ.

Åäâà ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ, ïîãàñëî òàáëî «Íå êó-
ðèòü», èç äèíàìèêîâ òèõî ïîëèëàñü èíñòðóìåíòàëüíàÿ
ìóçûêà. Îðêåñòð èñïîëíÿë «Norwegian Wood» «Áèòëç».
È ýòà ìåëîäèÿ, êàê âñåãäà, ðàçáåðåäèëà ìåíÿ. Äàæå íå
òàê: îíà ðàçáåðåäèëà ìåíÿ íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì îáû-
÷íî.

×òîáû ãîëîâà íå ðàñêîëîëàñü íà ÷àñòè, ÿ íàãíóë-
ñÿ, ïðèêðûë ëèöî ëàäîíÿìè è çàìåð. Âñêîðå ïîäîøëà
íåìåöêàÿ ñòþàðäåññà, ñïðîñèëà ïî-àíãëèéñêè:

— Âàì ïëîõî?
— Íåò-íåò, ïðîñòî ãîëîâà íåìíîãî çàêðóæèëàñü, —

îòâåòèë ÿ.
— Âû óâåðåíû?
— Ñïàñèáî, âñå õîðîøî...
Ñòþàðäåññà ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü è óøëà. Ñëå-

äóþùåé çàçâó÷àëà ìåëîäèÿ Áèëëè Äæîýëà.
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Ðàçãëÿäûâàÿ ïëûâøèå íàä Ñåâåðíûì ìîðåì ìðà÷-
íûå òó÷è, ÿ äóìàë î ïîòåðÿõ â ñâîåé æèçíè: óïóùåí-
íîì âðåìåíè, óìåðøèõ èëè óøåäøèõ ëþäÿõ, êàíóâ-
øèõ ìûñëÿõ.

Ïîêà ñàìîëåò íå îñòàíîâèëñÿ, ïàññàæèðû íå îò-
ñòåãíóëè ðåìíè è íå íà÷àëè äîñòàâàòü ñ áàãàæíûõ ïî-
ëîê ñâîè âåùè, ÿ ìûñëåííî ïåðåíåññÿ íà òó ïîëÿíó.
Âäûõàë çàïàõ òðàâû, êîæåé ÷óâñòâîâàë äûõàíèå âå-
òåðêà, ñëûøàë ïåíèå ïòèö. Áûëî ýòî îñåíüþ 1969 ãî-
äà, íàêàíóíå ìîåãî äâàäöàòèëåòèÿ.

Ïîäîøëà òà æå ñòþàðäåññà, ïðèñåëà ðÿäîì, îïÿòü
ïîèíòåðåñîâàëàñü, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

— It’s all right now, thank you. I only felt lonely,
you know1, — ñêàçàë ÿ è óëûáíóëñÿ.

— Well, I feel same way, same thing, once in a
while. I know what you mean2, — êèâíóëà îíà, âñòàëà
è òîæå ïðèÿòíî óëûáíóëàñü. — I hope you’ll have a
nice trip. Auf Wiedersehen!3

— Auf Wiedersehen! — ïîïðîùàëñÿ ÿ.

Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ëåò, ÿ ìîãó äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé âñïîìíèòü òó ïîëÿíó. Ïå-
ðåëèâàëñÿ ÿðêîé çåëåíüþ ëåñíîé ïîêðîâ, ñ êîòîðîãî
çà íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä äîæäü ñìûë âñþ ëåòíþþ
ïûëü. Îêòÿáðüñêèé âåòåð ïîêà÷èâàë êîëîñüÿ ìèñêàí-
òà. Íà ãîëóáîì íåáîñâîäå ñëîâíî çàñòûëè ïðîäîëãîâà-
òûå îáëàêà. Âûñîêîå íåáî. Íàñòîëüêî âûñîêîå, ÷òî
ãëàçàì áîëüíî ñìîòðåòü íà íåãî. Âåòåð ïðîíîñèëñÿ íàä
ïîëÿíîé è, ñëåãêà åðîøà âîëîñû Íàîêî, òåðÿëñÿ â ðî-
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1 Âñå â ïîðÿäêå, ñïàñèáî. Ïðîñòî ìíå ñòàëî ÷óòî÷êó îäèíîêî
(àíãë.). Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâ.

2 Ñî ìíîé òîæå èíîãäà òàêîå áûâàåò. ß âàñ ïîíèìàþ (àíãë.).
3 Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè! Äî ñâèäàíèÿ! (àíãë., íåì.)



ùå. Øåëåñòåëè êðîíû äåðåâüåâ, âäàëåêå ñëûøàëñÿ
ëàé ñîáàêè — òèõèé, åäâà ðàçëè÷èìûé, ñëîâíî èç-çà
âîðîò â èíîé ìèð. Êðîìå íåãî — íè çâóêà. È íè åäè-
íîãî âñòðå÷íîãî ïóòíèêà. Ëèøü äâå êåì-òî ïîòðåâî-
æåííûå êðàñíûå ïòèöû óïîðõíóëè ê ðîùå. Ïî ïóòè
Íàîêî ðàññêàçûâàëà ìíå î êîëîäöå.

Êàêàÿ ñòðàííàÿ øòóêà — íàøà ïàìÿòü... Ïîêà ÿ
áûë òàì, ïî÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ïåéçàæ âî-
êðóã. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé — ÿ äàæå ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ëåò áóäó
ïîìíèòü åãî òàê îò÷åòëèâî. Ïðèçíàòüñÿ, òîãäà ìíå áû-
ëî íå äî ïåéçàæà. ß äóìàë î ñåáå, î øàãàâøåé ðÿäîì
êðàñèâîé äåâóøêå, î íàñ ñ íåé è îïÿòü î ñåáå. Â òàêîì
âîçðàñòå âñå, ÷òî âèäèøü, ÷óâñòâóåøü è ìûñëèøü, â
êîíå÷íîì èòîãå, ïîäîáíî áóìåðàíãó, âîçâðàùàåòñÿ ê
òåáå æå. Âäîáàâîê êî âñåìó ÿ áûë âëþáëåí. È ëþáîâü
ýòà ïðèâåëà ìåíÿ â î÷åíü íåïðîñòîå ìåñòî. Ïîýòîìó ÿ
íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå îòâëåêàòüñÿ íà êàêîé-òî ïåé-
çàæ.

Îäíàêî ñåé÷àñ â ìîåé ïàìÿòè ïåðâûì âñïëûâàåò
èìåííî ýòî: çàïàõ òðàâû, ïðîõëàäíûé âåòåð, ëèíèÿ
õîëìîâ, ëàé ñîáàêè. È âñïîìèíàåòñÿ ïðåæäå âñåãî îñ-
òàëüíîãî — îò÷åòëèâåå íåêóäà. Íàñòîëüêî, ÷òî êàæåò-
ñÿ: ïðîòÿíè ðóêó — è äî âñåãî ìîæíî äîòðîíóòüñÿ.
Îäíàêî â ïåéçàæå ýòîì íå âèäíî ëþäåé. Íèêîãî íåò:
íè Íàîêî, íè ìåíÿ. Êóäà ìû ìîãëè èñ÷åçíóòü?.. È ïî-
÷åìó òàêîå ïðîèñõîäèò? Âñå, ÷òî ìíå òîãäà ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü âàæíûì: è îíà, è ÿ, è ìîé ìèð — âñå êóäà-òî
ïîäåâàëîñü. Äà, ñåé÷àñ ÿ óæå íå ìîãó ñðàçó âñïîìíèòü
ëèöî Íàîêî. Ó ìåíÿ îñòàëñÿ ëèøü áåçäóøíûé ïåé-
çàæ.

Êîíå÷íî, ñïóñòÿ âðåìÿ ÿ ïðèïîìèíàþ åå ÷åðòû.
Ìàëåíüêàÿ õîëîäíàÿ ðóêà, ïðÿìûå è ãëàäêèå âîëîñû,
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ìÿãêàÿ îêðóãëàÿ ìî÷êà óõà è ïîä íåé — òî÷å÷êà ðî-
äèíêè, äîðîãîé âåðáëþæèé ñâèòåð, êîòîðûé îíà íàäå-
âàëà ñ ïðèõîäîì çèìû, ïðèâû÷êà çàäàâàòü âîïðîñû,
âñìàòðèâàÿñü â ëèöî ñîáåñåäíèêà, ãîëîñ, êîòîðûé âðå-
ìåíàìè ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ äðîæàùèì... Áóäòî îíà
ðàçãîâàðèâàåò íà âåðøèíå ïðîäóâàåìîãî âñåìè âåò-
ðàìè õîëìà. Âñå ýòè ÷åðòî÷êè íàñëàèâàþòñÿ äðóã íà
äðóãà — è âäðóã, ñàìî ïî ñåáå, âñïîìèíàåòñÿ åå ëèöî.
Ïðè÷åì íå êàê-íèáóäü, à â ïðîôèëü. Ìîæåò, ïîòîìó,
÷òî ÿ âñåãäà õîäèë ñáîêó? Ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, îíà
âåñåëî óëûáàåòñÿ, ñëåãêà íàêëîíÿåò ãîëîâó è íà÷èíàåò
ãîâîðèòü, âãëÿäûâàÿñü â ìîè ãëàçà. Áóäòî áû èùåò
ñêîëüçÿùóþ ïî äíó ïðîçðà÷íîãî èñòî÷íèêà ðûáåøêó.

Íî ÷òîáû âîò òàê ïðåäñòàâèòü â ïàìÿòè ëèöî Íà-
îêî, òðåáóåòñÿ âðåìÿ. È ÷åì äàëüøå — òåì áîëüøå
âðåìåíè. Ãðóñòíî, îäíàêî ýòî ïðàâäà. Ñíà÷àëà õâàòàëî
ïÿòè ñåêóíä, ïîòîì îíè ïðåâðàòèëèñü â äåñÿòü, òðè-
äöàòü, â ìèíóòó... Âðåìÿ âûòÿãèâàëîñü, ñëîâíî òåíü íà
çàêàòå. È âñêîðå âñå áåçâîçâðàòíî îêóòàåò ìðàê. Äà,
ìîÿ ïàìÿòü íåîáðàòèìî îòäàëÿåòñÿ îò ìåñòà, ãäå áûëà
Íàîêî. Òàê æå, êàê è îò ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ ÿ ñàì.
È òîëüêî ïåéçàæ — ýòà îêòÿáðüñêàÿ ïîëÿíà, ñëîâíî
ñèìâîëè÷åñêàÿ ñöåíà ôèëüìà, ïîâòîðÿÿñü ñíîâà è
ñíîâà, — âñïëûâàåò â ìîåé ïàìÿòè. Êàðòèíêà ïðîäîë-
æàåò íàñòîé÷èâî ïèíàòü â îäíó è òó æå òî÷êó ìîåé ãî-
ëîâû. Ýé, î÷íèñü, ÿ åùå çäåñü, âñòàâàé, âñòàâàé è èùè,
èùè ïðè÷èíó, ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð åùå çäåñü. Áîëè
íåò. Áîëè ñîâåðøåííî íåò. È òîëüêî ïðè êàæäîì ïèí-
êå ãîëîâà ãóëêî ãóäèò. Íî è ýòîò ãóë ðàíî èëè ïîçäíî
èñ÷åçíåò, êàê èñ÷åçëî â êîíöå êîíöîâ âñå îñòàëüíîå.
Îäíàêî â àýðîïîðòó Ãàìáóðãà, â ñàëîíå ñàìîëåòà «Ëþôò-
ãàíçû» ïèíêè îêàçàëèñü äîëüøå è ñèëüíåå îáû÷íîãî.
Î÷íèñü, èùè...

Ïîýòîìó ÿ ïèøó. Ïðîñòî ÿ îòíîøóñü ê òàêîìó òè-
ïó ëþäåé, êîòîðûå íè÷åãî íå ìîãóò ïîíÿòü, ïîêà íå
ïîïðîáóþò çàïèñàòü ýòî íà áóìàãå.
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...Î ÷åì îíà òîãäà ãîâîðèëà?
Âîò... îíà ðàññêàçûâàëà ìíå î ïîëåâîì êîëîäöå.

Ñóùåñòâîâàë ëè òàêîé êîëîäåö íà ñàìîì äåëå, ÿ íå
çíàþ. Ìîæåò, îí — ëèøü ïëîä åå ôàíòàçèè. ×àñòü òî-
ãî, ÷òî ðîèëîñü â åå ãîëîâå â òå ìðà÷íûå äíè. Íî îíà
ðàññêàçàëà ìíå î òîì êîëîäöå, è ÿ óæå íå ìîã âñïîìè-
íàòü ïîëÿíó áåç íåãî. ß íèêîãäà åãî íå âèäåë, íî îí
îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè ïðî÷íî âïèñàííûì â òîò ïåé-
çàæ. Ñìåøíî: ÿ ïîìíþ åãî äî ïîñëåäíåé äåòàëè, ïðÿ-
ìî íà ãðàíèöå ïîëÿíû è ðîùè. Òðàâà èñêóñíî ïðè-
êðûâàåò òåìíóþ äûðó â çåìëå, ìåòð äèàìåòðîì. Îãðà-
æäåíèÿ íåò. Ïðîñòî ðàçèíóëà ñâîþ ïàñòü äûðà. Êîå-
ãäå ïîòðåñêàëèñü è íà÷àëè îòêàëûâàòüñÿ ïîòåìíåâøèå
îò âåòðà è äîæäåé êàìíè. Â ùåëü ìåæäó íèìè íûðÿåò
ïðîâîðíàÿ çåëåíàÿ ÿùåðêà. Çàãëÿíè âíóòðü — âñå
ðàâíî íè÷åãî íå óâèäèøü. Ìíå èçâåñòíî òîëüêî îäíî:
ýòî æóòêî ãëóáîêèé êîëîäåö. Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå
òðóäíî ïðåäñòàâèòü. È âñÿ äûðà ýòà íàïîëíåíà ìðà-
êîì — ãóñòûì, âïèòàâøèì â ñåáÿ âñå âèäû ìðàêîâ
ýòîãî ìèðà.

— Îí è âïðàâäó î÷åíü-î÷åíü ãëóáîêèé, — ñêàçàëà
Íàîêî, àêêóðàòíî ïîäáèðàÿ ñëîâà.

ß èíîãäà çàìå÷àë çà íåé òàêóþ ìàíåðó: Íàîêî ãî-
âîðèëà î÷åíü ìåäëåííî, ïîäûñêèâàÿ íóæíûå ñëîâà.

— Î÷åíü ãëóáîêèé, íî íèêòî íå çíàåò, ãäå îí íàõî-
äèòñÿ. ßñíî òîëüêî îäíî — ãäå-òî ïîáëèçîñòè.

Îíà ñóíóëà ðóêè â êàðìàíû òâèäîâîãî æàêåòà è
âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Óëûáíóëàñü: ìîë, ÿ ñåðüåçíî.

— Íó è æóòü. Ãäå-òî åñòü êîëîäåö, íî íèêòî íå
çíàåò, ãäå. Ñâàëèøüñÿ â íåãî — è ñ êîíöàìè?

— Òî÷íî. À-à-à-à — áóì! È êîíåö...
— Íî íà ñàìîì äåëå ýòîãî íå ïðîèñõîäèò?
— Èíîãäà ïðîèñõîäèò. Ðàç â äâà-òðè ãîäà. Âäðóã

ïðîïàäàåò ÷åëîâåê. Ñêîëüêî áû åãî íè èñêàëè, íàéòè
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íå ìîãóò. Òîãäà ìåñòíûå æèòåëè ãîâîðÿò: «Îí ïðîâà-
ëèëñÿ â ïîëåâîé êîëîäåö».

— Äà, íå ëó÷øèé ñïîñîá óìåðåòü.
— Ïðîñòî óæàñ! — âîñêëèêíóëà îíà è ñòðÿõíóëà ñ

æàêåòà ñåìåíà òðàâû. — Ñâåðíóòü ñåáå øåþ è ñðàçó
óìåðåòü — åùå êóäà íè øëî. À åñëè òîëüêî íîãó ñëî-
ìàåøü, óæå íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Õîòü âî âñå ãîðëî
êðè÷è, âñå ðàâíî íèêòî íå óñëûøèò. Íèêàêîé íàäåæ-
äû, ÷òî òåáÿ êòî-íèáóäü íàéäåò. È âîêðóã — ñïëîøü
ñîðîêîíîæêè è ïàóêè. Ðÿäîì ïîáåëåâøèå êîñòè ïî-
êîéíèêîâ, òåìíî è ñûðî. À íàâåðõó, êàê çèìíèé ìå-
ñÿö, åëå-åëå ìåðöàåò êðàåøåê ñâåòà. È âîò â òàêîì
ìåñòå ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî óìèðàåò ÷åëîâåê.

— Îò îäíîé ìûñëè ïî êîæå ìóðàøêè, — ñêàçàë
ÿ. — Êòî-íèáóäü äîëæåí íàéòè ýòîò êîëîäåö è ñäåëàòü
îãðàäó.

— Íèêîìó íå äàíî åãî íàéòè. Ïîýòîìó íåëüçÿ ñõî-
äèòü ñ âåðíîé òðîïû.

— À ÿ è íå ñõîæó.
Íàîêî âûíóëà èç êàðìàíà ëåâóþ ðóêó è ñæàëà

ìîþ.
— Íå ïåðåæèâàé. Òåáå... Òåáå òîæå íå÷åãî áîÿòü-

ñÿ. Òû ïåðåäâèãàåøüñÿ êðîìåøíîé íî÷üþ íà îùóïü è
íè çà ÷òî íå ïðîâàëèøüñÿ â êîëîäåö. È ïîêà ÿ áóäó
ðÿäîì ñ òîáîé — ÿ òîæå.

— Íè çà ÷òî?
— Íè çà ÷òî!
— Îòêóäà òû çíàåøü?
— Çíàþ. Ïðîñòî çíàþ, è âñå. — Íàîêî êðåïêî

ñæàëà ìîþ ðóêó. È äàëüøå øëà ìîë÷à. — Ìíå õîðî-
øî ïîíÿòíû òàêèå âåùè. Íî íå èõ ïðè÷èíà. ß ïðîñòî
÷óâñòâóþ. Íàïðèìåð, ñåé÷àñ ÿ ïðèæàëàñü ê òåáå, è
ìíå íèñêîëüêî íå ñòðàøíî. Çëî è ìðàê äàæå íå ïûòà-
þòñÿ çàìàíèòü ìåíÿ ê ñåáå.
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— Íà ñëîâàõ âñå ïîëó÷àåòñÿ ïðîñòî. Ìîæåò, ïóñòü
è äàëüøå òàê?

— Òû... ñåðüåçíî?
— Êóäà ñåðüåçíåå?
Íàîêî îñòàíîâèëàñü. ß òîæå. Îíà ïîëîæèëà ðóêè

ìíå íà ïëå÷è è ïðèñòàëüíî çàãëÿíóëà â ìîè ãëàçà.
Â ãëóáèíå åå çðà÷êîâ ÷åðíàÿ, êàê ñìîëü, âÿçêàÿ æèä-
êîñòü âûâîäèëà äèêîâèííûå âîäîâîðîòû. Êàêîå-òî
âðåìÿ ýòîò êðàñèâûé ìðàê çàãëÿäûâàë â ìåíÿ. Çàòåì
îíà ïðèïîäíÿëàñü íà íîñêè è ïðèæàëàñü êî ìíå ùå-
êîé. Íà ìãíîâåíèå ó ìåíÿ îò ðàäîñòè çàáèëîñü ñåðäöå.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà Íàîêî.
— Äà áðîñü òû...
— ß î÷åíü ðàäà, ÷òî òû òàê ñêàçàë. Ïðàâäà! —

È îíà ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü. — Íî ýòî íåâîçìîæíî.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ. Òàê î÷åíü ïëîõî. Òàê... —

íà÷àëà áûëî îíà è çàìîë÷àëà. ß çíàë, ÷òî ó íåå â ãî-
ëîâå âñå êèïèò îò ìûñëåé, è ìîë÷à øåë ðÿäîì. — Ïî-
òîìó ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. Ïî îòíîøåíèþ è ê òåáå, è
êî ìíå.

— Â êàêîì ñìûñëå «íåïðàâèëüíî»? — òèõî ñïðî-
ñèë ÿ.

— Íó, íå ìîæåò âåäü êòî-òî îäèí âå÷íî çàùèùàòü
äðóãîãî. Ïîñëóøàé. Ïðåäïîëîæèì, ÿ âûéäó çà òåáÿ
çàìóæ. Òû áóäåøü ðàáîòàòü, òàê? Òîãäà êòî áóäåò çà-
ùèùàòü ìåíÿ, ïîêà òû íà ðàáîòå? Êòî áóäåò çàùèùàòü
ìåíÿ, êîãäà òû ïîåäåøü â êîìàíäèðîâêó? ×òî æå, ÿ
áóäó ðÿäîì ñ òîáîé äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè? Ðàçâå íå
òàê? Ýòî æå íåëüçÿ íàçâàòü ÷åëîâå÷åñêèìè îòíîøåíè-
ÿìè? Äà è ÿ òåáå êîãäà-íèáóäü íàäîåì. «Â ÷åì ñìûñë
ìîåé æèçíè? Áûòü òàëèñìàíîì ýòîé æåíùèíû?» —
ñêàæåøü òû. ß òàê íå õî÷ó. È ìîè ïðîáëåìû îò ýòîãî
íå ðàçðåøàòñÿ.

— Òàê íå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âñþ æèçíü, — ñêà-
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çàë ÿ, îáíÿâ åå çà òàëèþ. — Êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò
êîíåö. Òîãäà è ïîäóìàåì, êàê áûòü äàëüøå. Òîãäà,
áûòü ìîæåò, è òû ñïàñåøü ìåíÿ. Âåäü íå çíà÷èò, ÷òî
ìû æèâåì, óòêíóâøèñü â íåíàâèñòíûé áàëàíñ äîõî-
äîâ è ðàñõîäîâ? È åñëè ÿ òåáå ñåé÷àñ íóæåí, èñïîëü-
çóé ìåíÿ. Âåäü òàê? Ïî÷åìó òû òàê ñòðîãî ñóäèøü î
âåùàõ? Ïîñëóøàé, ðàññëàáüñÿ, à? Òû íàïðÿæåíà, ïî-
ýòîìó è îòíîñèøüñÿ òàê êî âñåìó îêðóæàþùåìó. Ðàñ-
ñëàáèøüñÿ — ñòàíåò ëåã÷å.

— Ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü? — ñóõî ñïðîñèëà Íà-
îêî.

Óñëûøàâ ýòîò ãîëîñ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñêàçàë ëèøíåå.
— Ïî÷åìó? — ñíîâà ñïðîñèëà îíà, ïðèñòàëüíî

âñìàòðèâàÿñü â çåìëþ ïîä íîãàìè. — ß è ñàìà çíàþ,
÷òî ñòàíåò ëåã÷å, åñëè ðàññëàáèòüñÿ. ×òî ïðîêó îò ýòèõ
òâîèõ ñëîâ? Ïîñëóøàé, åñëè ÿ ñåé÷àñ ðàññëàáëþñü, ÿ
ðàçâàëþñü íà ÷àñòè. ß äî ñèõ ïîð ìîãëà æèòü òîëüêî
òàê. È ìíå áîëüøå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ — ïðîäîëæàòü
æèòü òàê è äàëüøå. Îäíàæäû ðàññëàáèøüñÿ — íàçàä
íå âåðíåøüñÿ. À ðàçâàëþñü — ðàçìåòàåò ïî êóñî÷êàì.
Ïî÷åìó òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü? Ïî÷åìó òû, íå ïîíè-
ìàÿ ýòîãî, ìîæåøü ãîâîðèòü, ÷òî áóäåøü îáî ìíå çàáî-
òèòüñÿ?

ß ìîë÷àë.
— Ìåíÿ ýòî áåðåäèò íàìíîãî ãëóáæå, ÷åì òû äóìà-

åøü. Ìíå õîëîäíî, òåìíî... è òðåâîæíî. Ñëóøàé, ïî÷å-
ìó æå òîãäà òû ñïàë ñî ìíîé? Ïî÷åìó íå áðîñèë?

Ìû øëè ïî ìåðòâåííî òèõîìó ñîñíîâîìó áîðó. Íà
ëåñíîé òðîïèíêå ñóõî ïîòðåñêèâàëè ïîä íîãàìè ññîõ-
øèåñÿ òðóïèêè ñäîõøèõ â êîíöå ëåòà öèêàä. Ìû ñ
Íàîêî íå ñïåøà øëè ïî ýòîé òðîïå, ãëÿäÿ âíèç, áóäòî
÷òî-òî èñêàëè íà çåìëå.

— Èçâèíè. — È Íàîêî íåæíî ñæàëà ìîþ ðóêó.
Íåñêîëüêî ðàç êèâíóëà. — ß íå õîòåëà òåáÿ îáèäåòü.
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Íå ïðèíèìàé ìîè ñëîâà áëèçêî ê ñåðäöó. Íåò, ïðàâäà,
èçâèíè. ß ïðîñòî çëþñü íà ñàìó ñåáÿ.

— Ïîæàëóé, òû ïðàâà — ÿ äåéñòâèòåëüíî åùå ïëî-
õî çíàþ òåáÿ. ß, êîíå÷íî, íå äóðàê, íî, ÷òîáû ïîíÿòü
íåêîòîðûå âåùè, òðåáóåòñÿ âðåìÿ. Áûëî á ó ìåíÿ ýòî
âðåìÿ, ÿ ñìîã áû â òåáå ðàçîáðàòüñÿ. È ïîíèìàë áû òå-
áÿ ëó÷øå âñåõ â ýòîì ìèðå.

Ìû îñòàíîâèëèñü, âñëóøèâàÿñü â òèøèíó. ß ïå-
ðåâîðà÷èâàë íîñêîì áîòèíêà äîõëóþ öèêàäó è ñîñíî-
âóþ øèøêó, ñìîòðåë íà íåáî ìåæäó âåòêàìè ñîñåí.
Íàîêî ñóíóëà ðóêè â êàðìàíû è, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðî-
íàì, äóìàëà î ñâîåì.

— Ïîñëóøàé, Âàòàíàáý, ÿ òåáå íðàâëþñü?
— Êîíå÷íî.
— Òîãäà âûïîëíèøü äâå ìîè ïðîñüáû?
— Õîòü òðè.
Íàîêî çàñìåÿëàñü è êèâíóëà:
— Äîñòàòî÷íî äâóõ. Âïîëíå... Ïåðâàÿ. ß õî÷ó, ÷òî-

áû òû ïîíÿë, êàê ÿ òåáå áëàãîäàðíà çà íàøè âñòðå÷è.
ß î÷åíü ðàäà. È îíè ìåíÿ ñïàñàþò. Äàæå åñëè òåáå òàê
íå êàæåòñÿ — ýòî òàê.

— ß îïÿòü ïðèåäó. À âòîðàÿ?
— Õî÷ó, ÷òîáû òû ïîìíèë îáî ìíå. ×òîáû òû âñåã-

äà ïîìíèë, ÷òî ÿ æèëà è áûëà ðÿäîì ñ òîáîé.
— Åñòåñòâåííî, ÿ áóäó ïîìíèòü î òåáå, — îòâåòèë ÿ.
Îíà ìîë÷à äâèíóëàñü äàëüøå. Ïî ïëå÷àì åå æàêå-

òà ñêîëüçèëè ïîëîñêè ñâåòà, ïàäàâøåãî ñêâîçü âåð-
õóøêè äåðåâüåâ.

Îïÿòü ïîñëûøàëñÿ ñîáà÷èé ëàé, íî òåïåðü îí, êà-
çàëîñü, çâó÷àë íàìíîãî áëèæå. Íàîêî ïîäíÿëàñü íà
ïðèãîðîê è, âûéäÿ íà îïóøêó ñîñíîâîãî áîðà, ñáåæà-
ëà ïî îòëîãîìó ñêëîíó. ß îòñòàâàë îò íåå íà äâà-òðè
øàãà.

— Ïîñòîé, çäåñü ìîæåò îêàçàòüñÿ êîëîäåö! —
êðèêíóë ÿ åé â ñïèíó. Íàîêî îñòàíîâèëàñü è, óëûá-
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íóâøèñü, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó. Äàëüøå ìû øëè
âìåñòå.

— Òû ïðàâäà ìåíÿ íèêîãäà íå çàáóäåøü? — òèõî,
ïî÷òè øåïîòîì ñïðîñèëà îíà.

— Íèêîãäà, — îòâåòèë ÿ. — Ìíå òåáÿ íåçà÷åì çà-
áûâàòü.

È âñå æå ïàìÿòü ïðîäîëæàëà íåóìîëèìî ñòèðàòü-
ñÿ. ß çàáûë óæå î÷åíü ìíîãîå. Íî, èçâëåêàÿ òî, ÷òî
åùå ïîìíþ, ÿ ïèøó. Èíîãäà ìíå ñòàíîâèòñÿ î÷åíü
òðåâîæíî. ß âäðóã ñïðàøèâàþ ñåáÿ: à íå ïîòåðÿë ëè ÿ
óæå ÷òî-íèáóäü î÷åíü âàæíîå? Âíóòðè ó ìåíÿ åñòü
òåìíîå ìåñòî, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü çàäâîðêàìè ïà-
ìÿòè. Âîò ÿ è äóìàþ: íå ïðåâðàòèëèñü ëè òàì êàêèå-òî
âàæíûå âîñïîìèíàíèÿ â ìÿãêóþ ãðÿçü?

Â ëþáîì ñëó÷àå áîëüøå ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Õðàíÿ
â ñâîåì ñåðäöå ýòè íåñîâåðøåííûå âîñïîìèíàíèÿ, êî-
òîðûå ÷àñòè÷íî ïðîïàëè ñîâñåì è óëåòó÷èâàþòñÿ
äàëüøå ñ êàæäîé ìèíóòîé, ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü òàê,
áóäòî îáãëàäûâàþ êîñòü. Ó ìåíÿ íåò äðóãîãî ñïîñîáà
ñäåðæàòü ñëîâî, äàííîå òîé äåâóøêå.

Êîãäà â ìîëîäîñòè âîñïîìèíàíèÿ î Íàîêî áûëè
åùå ñâåæè, ïèñàòü ÿ ïðîáîâàë íåñêîëüêî ðàç. Íî ó ìå-
íÿ íå âûõîäèëà äàæå ïåðâàÿ ñòðîêà. ß ïîíèìàë: ïî-
ëó÷èñü îíà òîãäà, è îñòàëüíîé òåêñò, ñëîâî çà ñëîâîì,
âûëèëñÿ áû íà åäèíîì äûõàíèè. Îäíàêî äàëüøå ïåð-
âîé ñòðîêè äåëî íå ñäâèíóëîñü. Âñå åùå áûëî òàê îò-
÷åòëèâî, ÷òî ÿ íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü. Òàê, î÷åíü ïîä-
ðîáíàÿ êàðòà íå ãîäèòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ÷åðåñ÷óð ïîä-
ðîáíà. Íî ñåé÷àñ ÿ çíàþ. Â êîíå÷íîì èòîãå, äóìàþ ÿ,
â íåñîâåðøåííîì âìåñòèëèùå, êàêèì ÿâëÿåòñÿ «òåêñò»,
êî äâîðó ïðèäóòñÿ òîëüêî íåñîâåðøåííûå âîñïîìèíà-
íèÿ è íåñîâåðøåííûå ìûñëè. Ïàìÿòü î Íàîêî ñòèðà-
ëàñü âñå áîëüøå, à åå ñàìó ÿ ïîíèìàë ãëóáæå è ãëóá-
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æå. Ñåé÷àñ ìíå ÿñíî, ïî÷åìó îíà ïîïðîñèëà: «Íå çà-
áûâàé ìåíÿ!» Åñòåñòâåííî, çíàëà îá ýòîé ïðè÷èíå è
îíà ñàìà. Çíàëà, ÷òî ïàìÿòü ïîñòåïåííî ñîòðåòñÿ âî
ìíå. Ïîýòîìó Íàîêî íè÷åãî íå îñòàâàëîñü — òîëüêî
ïîòðåáîâàòü ó ìåíÿ: «Íèêîãäà íå çàáûâàé! Ïîìíè îáî
ìíå!»

È ìíå ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî ãðóñòíî. Ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî îíà ìåíÿ äàæå íå ëþáèëà.

Ãëàâà 2

Äàâíûì-äàâíî, à åñëè òî÷íåå — ëåò äâàäöàòü íà-
çàä, ÿ æèë â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè. Áûëî ìíå òî-
ãäà âîñåìíàäöàòü, è ÿ òîëüêî ïîñòóïèë â èíñòèòóò. Òî-
êèî ÿ íå çíàë âîîáùå è íèêîãäà íå æèë îäèí, ïîýòîìó
çàáîòëèâûå ðîäèòåëè ïîäûñêàëè ìíå îáùåæèòèå. Òàì
íàñ êîðìèëè, èìåëîñü âñå íåîáõîäèìîå. Ýòî è ïîâëèÿ-
ëî íà âûáîð æèëüÿ äëÿ íåîïåðèâøåãîñÿ âîñåìíàäöà-
òèëåòíåãî þíöà. Åñòåñòâåííî, ñòîèìîñòü èãðàëà íå ïî-
ñëåäíþþ ðîëü: îíà îêàçàëàñü íà ïîðÿäîê íèæå îáû÷-
íûõ ðàñõîäîâ îäèíîêèõ ëþäåé. Ïðèíåñè ñâîþ ïîñòåëü
è íàñòîëüíóþ ëàìïó — è áîëüøå íè÷åãî ïîêóïàòü íå
íóæíî. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ñíÿë áû êâàðòèðó è æèë â ñâîå
óäîâîëüñòâèå. Íî åñëè âñïîìíèòü, âî ñêîëüêî îáî-
øëîñü ïîñòóïëåíèå â èíñòèòóò, ïðèáàâèòü ñþäà åæå-
ìåñÿ÷íóþ ïëàòó çà îáó÷åíèå è ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû,
âûáîðà óæå íå îñòàâàëîñü. Ê òîìó æå, ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó, ìíå ñàìîìó áûëî âñå ðàâíî, ãäå æèòü.

Îáùàãà ðàñïîëàãàëàñü â Òîêèî íà õîëìå ñ âèäîì
íà öåíòð ãîðîäà. Øèðîêàÿ òåððèòîðèÿ îêðóæåíà âû-
ñîêèì áåòîííûì çàáîðîì. Ñðàçó çà íèì ïî îáåèì ñòî-
ðîíàì âîçâûøàëèñü ðÿäû èñïîëèíñêèõ äçåëüêâ — äå-
ðåâüÿì ñòóêíóëî ïî ìåíüøåé ìåðå âåêà ïîëòîðà. Èç-
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ïîä íèõ íå áûëî âèäíî íåáà — åãî ïîëíîñòüþ ñêðûâà-
ëè çåëåíûå êðîíû.

Áåòîííàÿ äîðîæêà ïåòëÿëà, îãèáàÿ äåðåâüÿ, çàòåì
îïÿòü âûïðÿìëÿëàñü è ïåðåñåêàëà âíóòðåííèé äâîð.
Ïî îáåèì ñòîðîíàì ïàðàëëåëüíî òÿíóëèñü äâà òðåõýòàæ-
íûõ êîðïóñà èç æåëåçîáåòîíà. Ýòè áîëüøèå ìíîãî-
îêîííûå çäàíèÿ êàçàëèñü ïåðåäåëàííûìè ïîä òþðüìó
æèëûìè äîìàìè èëè, íàîáîðîò, òþðüìîé, îáóñòðîåí-
íîé ïîä æèëüå. Õîòÿ âûãëÿäåëè îíè î÷åíü àêêóðàòíî
è ìðà÷íûìè íå êàçàëèñü. Èç îòêðûòûõ îêîí èãðàëî
ðàäèî. Çàíàâåñêè âî âñåõ êîìíàòàõ — îäèíàêîâî êðå-
ìîâîãî öâåòà: íå òàê çàìåòíî, ÷òî îíè äàâíî âûãîðåëè.

Äîðîæêà óïèðàëàñü â ðàñïîëîæåííîå ïî öåíòðó
ãëàâíîå çäàíèå. Íà ïåðâîì ýòàæå — ñòîëîâàÿ è áîëü-
øàÿ áàíÿ. Íà âòîðîì — ëåêöèîííûé çàë, íåñêîëüêî
àóäèòîðèé è äàæå êîìíàòà íåèçâåñòíî äëÿ êàêèõ ãîñ-
òåé. Ðÿäîì ñ ýòèì êîðïóñîì — åùå îäíî îáùåæèòèå,
òîæå òðåõýòàæíîå. Äâîð î÷åíü øèðîêèé, íà çåëåíûõ
ãàçîíàõ, ëîâÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è, âðàùàëèñü ïîëèâàëêè.
Çà ãëàâíûì çäàíèåì — ïîëå äëÿ áåéñáîëà è ôóòáîëà è
øåñòü òåííèñíûõ êîðòîâ. ×òî åùå íóæíî?

Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà îáùåæèòèÿ çàêëþ÷àëàñü
â öàðèâøåé çäåñü ðàäèêàëüíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè. Îá-
ùàãîé óïðàâëÿëî íåêîå ñîìíèòåëüíîå þðèäè÷åñêîå
ëèöî, ñîñòîÿâøåå ïðåèìóùåñòâåííî èç óëüòðàïðàâûõ
ýëåìåíòîâ. Èõ ñïîñîá óïðàâëåíèÿ êàçàëñÿ — ÷òî åñòå-
ñòâåííî, íà ìîé âçãëÿä, — ñòðàííî èçâðàùåííûì. ×òî-
áû ïîíÿòü åãî, âïîëíå äîñòàòî÷íî áûëî ïðî÷åñòü ðåê-
ëàìíûé áóêëåò è ïðàâèëà ïðîæèâàíèÿ: «Ñëóæèòü
èäåàëàì âîñïèòàíèÿ îäàðåííûõ êàäðîâ äëÿ óêðåïëå-
íèÿ ðîäèíû». Ñèå ïîñëóæèëî äåâèçîì ïðè ñîçäàíèè
îáùåæèòèÿ: ñîãëàñíûå ñ ëîçóíãîì ôèíàíñèñòû âëî-
æèëè ÷àñòíûå ñðåäñòâà... Íî ýòî — ëèöåâàÿ ñòîðîíà.
×òî æå êàñàåòñÿ îáîðîòíîé, èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ âå-
ùåé íå çíàë íèêòî. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ýòî óõîä îò íà-
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ëîãîâ, äðóãèå — ñàìîðåêëàìà, òðåòüè — àôåðà äëÿ ïî-
ëó÷åíèÿ ïåðâîêëàññíîãî ó÷àñòêà çåìëè ïîä ïðåäëîãîì
ñîçäàíèÿ îáùåæèòèÿ. Íåêòî ñ÷èòàë, ÷òî òóò êðîåòñÿ
áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë. Ïî òàêîé âåðñèè, öåëüþ ñîçäà-
òåëÿ áûëà îðãàíèçàöèÿ ïîäïîëüíîé ôèíàíñîâîé ãðóï-
ïèðîâêè âûõîäöåâ èç îáùåæèòèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, â
îáùàãå èìåëñÿ îñîáûé êëóá, êóäà âõîäèëà ýëèòà åå
æèëüöîâ. Òî÷íî íå çíàþ, íî íåñêîëüêî ðàç â ìåñÿö
ïðîâîäèëèñü ñåìèíàðû ñ ó÷àñòèåì îñíîâàòåëÿ, è ÷ëå-
íû ýòîãî êëóáà çàòåì íå èñïûòûâàëè ñëîæíîñòåé ñ
òðóäîóñòðîéñòâîì. ß íå ìîã ñóäèòü, íàñêîëüêî ïðàâ-
äèâû èëè îøèáî÷íû ýòè âåðñèè. Ó íèõ âñåõ îáùåå îä-
íî: òóò ÷òî-òî íåñïðîñòà.

Òàê èëè èíà÷å, ÿ ïðîæèë â ýòîì ïîäîçðèòåëüíîì
ìåñòå ðîâíî äâà ãîäà — ñ âåñíû 1968-ãî ïî âåñíó
1970-ãî. ß íå ñìîãó îòâåòèòü, ÷òî ïðîäåðæàëî ìåíÿ
òàì âñå ýòî âðåìÿ. Â áûòó ðàçíèöà ìåæäó ïðàâûìè è
ëåâûìè, ëèöåìåðèåì è çëîðàäñòâîì íå òàê óæ è âå-
ëèêà.

Äåíü îáùåæèòèÿ íà÷èíàëñÿ ñ òîðæåñòâåííîãî
ïîäúåìà ãîñóäàðñòâåííîãî ôëàãà. Åñòåñòâåííî, ïîä ãî-
ñóäàðñòâåííûé æå ãèìí. Êàê ñïîðòèâíûå íîâîñòè íå-
îòäåëèìû îò ìàðøà, ïîäúåì ôëàãà íåîòäåëèì îò ãèì-
íà. Ïëîùàäêà ñ ôëàãøòîêîì ðàñïîëàãàëàñü ïî öåíòðó
äâîðà è áûëà âèäíà èç êàæäîãî îêíà êàæäîãî êîðïóñà
îáùåæèòèÿ.

Ïîäúåì ôëàãà — îáÿçàííîñòü íà÷àëüíèêà âîñòî÷-
íîãî (ãäå æèë ÿ) êîðïóñà, âûñîêîãî ìóæ÷èíû ïîä øå-
ñòüäåñÿò, ñ ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì. Â æåñòêîâàòîé
ñ âèäó øåâåëþðå ïðîñêàëüçûâàëà ñåäèíà, çàãîðåëóþ
øåþ ïåðåñåêàë äëèííûé øðàì. ß ñëûøàë, îí îêîí-
÷èë âîåííóþ øêîëó â Íàêàíî, íî, íàñêîëüêî ýòî äîñ-
òîâåðíî, óòâåðæäàòü íå áåðóñü. Çà íèì ñëåäîâàë ñòó-
äåíò â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà ïîäíèìàþùåãî ôëàã.
Åãî òîëêîì íèêòî íå çíàë. Îñòðèæåí íàãîëî, âñåãäà
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îäåò â ñòóäåí÷åñêóþ ôîðìó. ß íå çíàë íè åãî èìåíè,
íè íîìåðà êîìíàòû, ãäå îí æèë. È íè ðàçó íå âñòðå-
÷àëñÿ ñ íèì íè â ñòîëîâîé, íè â áàíå. ß äàæå íå çíàë,
äåéñòâèòåëüíî îí ñòóäåíò èëè íåò. Ðàç íîñèò ôîðìó,
âûõîäèò — ñòóäåíò, ÷òî åùå ìîæíî ïîäóìàòü? Â îòëè-
÷èå îò íàêàíîâöà, îí áûë ïðèçåìèñò, òîëñò è áëåäåí.
È ýòà ïàðà äâóõ àáñîëþòíûõ àíòèïîäîâ êàæäûé äåíü
â øåñòü óòðà ïîäíèìàëà âî äâîðå îáùåæèòèÿ ôëàã.

Â ïåðâîå âðåìÿ ÿ èç ëþáîïûòñòâà íåðåäêî ïðîñû-
ïàëñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû íàáëþäàòü ýòó ïàòðèîòè÷å-
ñêóþ öåðåìîíèþ. Â øåñòü óòðà, ïî÷òè îäíîâðåìåííî
ñ ñèãíàëîì ðàäèî, ïàðî÷êà ïîêàçûâàëàñü âî äâîðå.
Óíèôîðìèñò — íåïðåìåííî â ÷åðíûõ áîòèíêàõ ïîä
ñâîé ñòóäåí÷åñêèé ïðèêèä, íàêàíîâåö — â áåëîé ñïîð-
òèâíîé îáóâè ê äæåìïåðó. Óíèôîðìèñò äåðæàë òîí-
êóþ êîðîáêó èç ïàâëîíèè, íàêàíîâåö íåñ ïîðòàòèâ-
íûé ìàãíèòîôîí «Ñîíè». Íàêàíîâåö ñòàâèë ìàãíèòî-
ôîí íà ñòóïåíüêó ïëîùàäêè ôëàãøòîêà. Óíèôîðìèñò
îòêðûâàë êîðîáêó, â êîòîðîé ëåæàë àêêóðàòíî ñâåð-
íóòûé ôëàã. Óíèôîðìèñò ïî÷òèòåëüíî ïåðåäàâàë ôëàã
íàêàíîâöó, êîòîðûé ïðèâÿçûâàë åãî ê òðîñó. Óíèôîð-
ìèñò âêëþ÷àë ìàãíèòîôîí.

Ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí.
Ôëàã ëåãêî âçâèâàëñÿ ïî ôëàãøòîêó.
Íà ñëîâàõ «...èç êàìíåé...» îí íàõîäèëñÿ åùå ïðè-

ìåðíî ïîñåðåäèíå, à ê ôðàçå «...äî òåõ ïîð» äîñòèãàë
âåðõóøêè. Ýòè äâîå âûòÿãèâàëèñü, êàê ïî ñòîéêå
«ñìèðíî», è óñòðåìëÿëè âçîðû íà ôëàã. Â ÿñíóþ ïîãî-
äó, êîãäà äóë âåòåð, âïîëíå äàæå ñìîòðåëîñü.

Âå÷åðíèé ñïóñê ôëàãà ïðîèçâîäèëñÿ àíàëîãè÷íîé
öåðåìîíèåé. Ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: ôëàã ñêîëüçèë
âíèç è óêëàäûâàëñÿ â êîðîáêó èç ïàâëîíèè. Íî÷üþ
ôëàã íå ðàçâåâàåòñÿ.

ß íå çíàþ, ïî÷åìó ôëàã ñïóñêàëè íà íî÷ü. Ãîñó-
äàðñòâî îñòàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì è â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê,
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íåìàëî ëþäåé ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü. Ìíå ïî÷åìó-òî
êàçàëîñü íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî ïóòåóêëàä÷èêè è òàê-
ñèñòû, õîñòåññû â áàðàõ, ïîæàðíûå è îõðàííèêè íå
ìîãóò íàõîäèòüñÿ ïîä çàùèòîé ãîñóäàðñòâà. Íî ýòî íà
ñàìîì äåëå íå ñòîëü âàæíî. È óæ ïîäàâíî íèêòî íå
îáèæàëñÿ. Äóìàë îá ýòîì, ïîæàëóé, òîëüêî ÿ îäèí. Äà
è òî — ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, íî ÿ íà íåé íå çàöèê-
ëèâàëñÿ.

Ïî ïðàâèëàì îáùåæèòèÿ, ïåðâî- è âòîðîêóðñíèêè
æèëè ïî äâîå, ñòóäåíòàì òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî êóðñîâ
ïðåäîñòàâëÿëèñü îòäåëüíûå àïàðòàìåíòû. Äâóõìåñò-
íàÿ êîìíàòà ïëîùàäüþ îêîëî äåñÿòè êâàäðàòíûõ ìåò-
ðîâ (÷óòü äëèííåå îáû÷íîé êîìíàòû â øåñòü òàòàìè),
íàïðîòèâ âõîäà — àëþìèíèåâàÿ ðàìà îêíà, ïåðåä îê-
íîì äâà ïàðàëëåëüíî ñòîÿùèõ ó÷åáíûõ ñòîëà ñî ñòóëü-
ÿìè. Ñ ëåâîé ñòîðîíû îò âõîäà — äâóõúÿðóñíàÿ æå-
ëåçíàÿ êðîâàòü. Âñÿ ìåáåëü ìàêñèìàëüíî ïðîñòà è
ìàññèâíà. Ïîìèìî ñòîëîâ è êðîâàòè, èìåëèñü äâà
ÿùèêà-ãàðäåðîáà, ìàëåíüêèé êîôåéíûé ñòîëèê è ñà-
ìîäåëüíàÿ êíèæíàÿ ïîëêà. Íèêàêîé ëèðèêè â îáñòà-
íîâêå íå çàìåòèë áû äàæå ñàìûé áëàãîæåëàòåëüíûé
âçãëÿä. Íà ïîëêàõ ïî÷òè âî âñåõ êîìíàòàõ þòèëèñü â
ðÿä òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè è ôåíû, ýëåêòðè÷åñêèå
÷àéíèêè è òåðìîñû, ðàñòâîðèìûé êîôå è ÷àéíûå ïà-
êåòèêè, ãðàíóëèðîâàííûé ñàõàð è êàñòðþëüêè äëÿ
âàðêè ëàïøè, à òàêæå îáû÷íàÿ ñòîëîâàÿ ïîñóäà. Íà
îòøòóêàòóðåííûå ñòåíû ïðèêëååíû êàðòèíêè — äå-
âóøêè èç «Õýéáîí ïàí÷è»1 èëè ãäå-íèáóäü ñîäðàííûå
ïîñòåðû ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Îäèí ïàðåíü
ñìåõà ðàäè ïîâåñèë ôîòîãðàôèþ ñëó÷êè ñâèíåé, íî
ýòî áûëî èñêëþ÷åíèåì ñðåäè èñêëþ÷åíèé. Ïî÷òè âî
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âñåõ êîìíàòàõ ñòåíû óêðàøàëè ãîëûå äåâóøêè, ìîëî-
äûå ïåâèöû èëè àêòðèñû. Íà ïîäñòàâêàõ íàä ñòîëàìè
âûñòðîèëèñü ó÷åáíèêè, ñëîâàðè è ïðî÷àÿ ëèòåðàòóðà.

Îæèäàòü ÷èñòîòû â þíîøåñêèõ êîìíàòàõ áûëî
áåññìûñëåííî, è ïî÷òè âñå îíè êîøìàðíî çàðîñëè
ãðÿçüþ. Êî äíó ìóñîðíîãî âåäðà ïðèëèïëà çàïëåñíå-
âåâøàÿ ìàíäàðèíîâàÿ êîæóðà, â áàíêàõ, ñëóæèâøèõ
ïåïåëüíèöàìè, ãðîìîçäèëèñü ãîðû îêóðêîâ. Òëåâøèå
áû÷êè íåðåäêî òóøèëèñü êîôå èëè ïèâîì, îò÷åãî èç
áàíîê óæàñíî ñìåðäåëî. Ïîñóäà âñÿ ïî÷åðíåâøàÿ, ñ
îñòàòêàìè åäû. Íà ïîëó âàëÿëñÿ öåëëîôàí îò ñóáëè-
ìèðîâàííîé ëàïøè, ïóñòûå ïèâíûå áàíêè, âñÿêèå
êðûøêè è íåïîíÿòíûå ïðåäìåòû. Âçÿòü âåíèê, çàìåñ-
òè íà ñîâîê ìóñîð è âûáðîñèòü åãî â âåäðî íèêîìó íå
ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Íà ñêâîçíÿêå ñ ïîëà ñòîëáîì
ïîäíèìàëàñü ïûëü. Êàêóþ êîìíàòó íè âîçüìè — æóò-
êèé çàïàõ. Â êàæäîé êîìíàòå îí ñïåöèôè÷åí, íî îñ-
íîâà âåçäå îäèíàêîâà: âîíü îò ìóñîðà, òåëà è ïîòà.
Ïîä êðîâàòÿìè ó âñåõ ñêàïëèâàåòñÿ ãðÿçíîå áåëüå,
ìàòðàñ ñóøèòñÿ êîãäà ïðèäåòñÿ, è åìó íè÷åãî íå îñòà-
åòñÿ, êàê âïèòûâàòü â ñåáÿ ñûðîñòü, èñòî÷àÿ óñòîé÷è-
âûé ñìðàä çàòõëîñòè. Äî ñèõ ïîð ñ óäèâëåíèåì äóìàþ,
êàê â ýòîì õàîñå íå âîçíèêëà íèêàêàÿ ñìåðòåëüíàÿ
ýïèäåìèÿ.

Â ñðàâíåíèè ñ ïðî÷èìè, â ìîåé êîìíàòå áûëî ÷èñ-
òî, êàê â ìîðãå. Íà ïîëó — íè ïûëèíêè, îêíà — áåç
åäèíîãî ïÿòíûøêà, ïîñòåëü ñóøèëàñü ðåãóëÿðíî ðàç â
íåäåëþ, êàðàíäàøè ñîáðàíû â ïåíàë, è äàæå øòîðû
ñòèðàëèñü ðàç â ìåñÿö. Ìîé ñîñåä ïî êîìíàòå áîëåç-
íåííî îòíîñèëñÿ ê ÷èñòîòå. Êîìó áû ÿ íè ðàññêàçû-
âàë, ÷òî îí ðàç â ìåñÿö ñòèðàåò øòîðû, íèêòî íå âå-
ðèë — íèêòî äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî øòîðû âîîáùå
ìîæíî ñòèðàòü. Âñå ñâÿòî ïîëàãàëè, ÷òî øòîðû ñ îêîí
íå ñíèìàþòñÿ âîîáùå. «Êàêîé-òî îí ñòðàííûé», — ïî-
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ãîâàðèâàëè îíè. À ïîòîì ìîåãî ñîñåäà íà÷àëè íàçû-
âàòü «íàöè» è «øòóðìîâèê».

Â ìîåé êîìíàòå íå áûëî íè îäíîãî æåíñêîãî ïî-
ñòåðà. Âìåñòî íèõ âèñåëà ôîòîãðàôèÿ êàíàëà â Àì-
ñòåðäàìå. Êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ áûëî ïðèêðåïèòü êàêóþ-
òî ïîðíóøêó, ìîé ñîñåä ñî ñëîâàìè: «Âàòàíàáý, íå ëþ-
ëþáëþ ÿ ýòîãî» — ñîäðàë åå è íàêëåèë âìåñòî íåå
ïîðòðåò êàíàëà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìíå î÷åíü õîòå-
ëîñü âåøàòü ïîðíîãðàôèþ, ïîýòîìó âîçðàæàòü ÿ íå
ñòàë. Âñå, êòî çàõîäèëè â íàøó êîìíàòó, çàäèðàëè ãî-
ëîâó íà ïîðòðåò êàíàëà è ñïðàøèâàëè:

— ×òî ýòî? — À ÿ îòâå÷àë:
— Øòóðìîâèê íà ýòî äðî÷èò.
ß ãîâîðèë ýòî â øóòêó, íî âñå âåëèñü. Íàñòîëüêî

ëåãêî, ÷òî ïîòîì ÿ è ñàì íà÷àë ýòîìó âåðèòü.
Âñå ñî÷óâñòâîâàëè ìíå, êàê ñîñåäó Øòóðìîâèêà,

íî ÿ îñîáîãî äèñêîìôîðòà íå èñïûòûâàë. Ïîêà âîêðóã
öàðèëà ÷èñòîòà, ìíå, íàîáîðîò, áûëî î÷åíü äàæå óäîá-
íî; ê òîìó æå Øòóðìîâèê íèêîãäà íå âìåøèâàëñÿ â
ìîþ æèçíü. Ñàì äåëàë óáîðêó, ñóøèë ìàòðàñ, âûíî-
ñèë ìóñîð. Êîãäà æå ÿ çàáûâàë ñõîäèòü â áàíþ òðè äíÿ
ïîäðÿä — øìûãàë íîñîì è ñîâåòîâàë ïîìûòüñÿ. Èíî-
ãäà íàïîìèíàë: «Ïîðà áû òåáå ïîñòðè÷üñÿ» èëè: «Õî-
ðîøî áû ïðîðåäèòü âîëîñû â íîñó». Îäíîãî ÿ òåðïåòü
íå ìîã — êîãäà îí, çàïðèìåòèâ îäèíîêîãî ìîñêèòà, çà-
áðûçãèâàë âñþ êîìíàòó äèõëîôîñîì. Â òàêèå äíè ìíå
îñòàâàëîñü òîëüêî èñêàòü óêðûòèÿ â õàîñå ñîñåäíèõ
êîìíàò.

Øòóðìîâèê èçó÷àë ãåîãðàôèþ â îäíîì ãîñóäàðñò-
âåííîì óíèâåðñèòåòå.

— ß èçó÷àþ ãå-ãå-ãåîãðàôèþ, — ñêàçàë îí, åäâà
ìû ïîçíàêîìèëèñü.

— Êàðòû ëþáèøü? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà. Âîò çàêîí÷ó ó÷èòüñÿ — ïîñòóïëþ â Ãîñó-
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äàðñòâåííîå óïðàâëåíèå ãåîãðàôèè. Áóäó êà-êàðòû
ñîñòàâëÿòü.

ß âîñõèòèëñÿ: â ìèðå ñòîëüêî ðàçíûõ æåëàíèé
è öåëåé æèçíè. Ýòî, ïîæàëóé, ñòàëî ìîèì ïåðâûì âîñ-
õèùåíèåì ïî ïðèåçäå â Òîêèî. È â ñàìîì äåëå — ëþ-
äåé, ïûëàþùèõ ñòðàñòüþ ê êàðòîãðàôèè, íå òàê è
ìíîãî. Òåì áîëåå ÷òî ìíîãî è íå òðåáóåòñÿ — èíà÷å
÷òî ñ íèìè âñåìè äåëàòü? Îäíàêî çàèêàþùèéñÿ êàæ-
äûé ðàç íà ñëîâå «êàðòà» ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïèò è âè-
äèò ñåáÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè ãåîãðàôèè, —
ýòî íå÷òî. Çàèêàëñÿ îí, êîíå÷íî, íå âñåãäà, íî íà ñëî-
âå «êàðòà» — îäíîçíà÷íî.

— À òâî-òâîÿ ñïåöèàëèçàöèÿ? — ñïðîñèë ñîñåä.
— Òåàòðàëüíîå èñêóññòâî.
— Â ñìûñëå â ñïåêòàêëÿõ èãðàòü?
— Íåò, íå ýòî. ×èòàòü è èçó÷àòü äðàìó. Òàì... Ðà-

ñèí, Èîíåñêî, Øåêñïèð...
— ß, êðîìå Øåêñïèðà, áîëüøå íèêîãî íå çíàþ, —

ïðèçíàëñÿ îí.
— ß è ñàì ðàíüøå î íèõ íå ñëûøàë. Ïðîñòî ýòè

èìåíà ñòîÿò â ïëàíå ëåêöèé.
— Íó, òî åñòü òåáå íðàâèòñÿ?
— Íå òàê ÷òîáû...
Îòâåò åãî ñìóòèë. È ïî ìåðå çàìåøàòåëüñòâà çàè-

êàíèå óñèëèëîñü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøèë
ñòðàøíîå çëîäåÿíèå.

— Äà ìíå áûëî âñå ðàâíî, — ïîÿñíèë ÿ. — Õîòü
ýòíîãðàôèÿ, õîòü èñòîðèÿ Âîñòîêà. Ïîäâåðíóëîñü òå-
àòðàëüíîå èñêóññòâî, âîò ìíå è çàõîòåëîñü. Ïðîñòî
òàê. — Íî óáåäèòü åãî ýòèì ÿ íå ñìîã.

— Íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí ñ äåéñòâèòåëüíî íå-
ïîíèìàþùèì âèäîì. — Âî-âîò ìíå... íðàâÿòñÿ êà-
êàðòû, ïîýòîìó ÿ èçó÷àþ êà-êà-êàðòîãðàôèþ. Äëÿ
ýòîãî ÿ ñïåöèàëüíî ïîñòóïèë â òîêèéñêèé èíñòèòóò,
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ïîëó÷àþ ðåãóëÿðíûå ïåðåâîäû íà îáó÷åíèå. À ó òåáÿ,
ãîâîðèøü, âñå íå òàê?..

È îí áûë ïðàâ. ß óæå íå ïûòàëñÿ ÷òî-ëèáî îáúÿñ-
íÿòü. Çàòåì ìû âûòÿíóëè íà ñïè÷êàõ, ãäå êîìó ñïàòü.
Åìó äîñòàëàñü âåðõíÿÿ êðîâàòü, ÿ ðàñïîëîæèëñÿ íà
íèæíåé.

Îí ïîñòîÿííî íîñèë áåëóþ ìàéêó, ÷åðíûå áðþêè
è òåìíî-ñèíèé ñâèòåð. Ñ íàãîëî îáðèòîé ãîëîâîé, âû-
ñîêîãî ðîñòà, ñóòóëûé. Íà ó÷åáó íåïðåìåííî íàäåâàë
ôîðìó. È áîòèíêè, è ïîðòôåëü áûëè ÷åðíûìè êàê ñà-
æà. Ïî âèäó — âûëèòûé ñòóäåíò ñ «ïðàâûì» óêëîíîì;
ìîæåò, ïîýòîìó îêðóæàþùèå çâàëè åãî Øòóðìîâè-
êîì, õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí íå ïèòàë ê ïîëèòèêå
íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. Ïðîñòî åìó áûëî ëåíü ïîäáè-
ðàòü ñåáå îäåæäó, îí òàê è õîäèë — â ÷åì áûëî. Åãî
èíòåðåñû îãðàíè÷èâàëèñü èçìåíåíèÿìè ìîðñêèõ áå-
ðåãîâûõ ëèíèé èëè ââåäåíèåì â ñòðîé íîâûõ æåëåç-
íîäîðîæíûõ òîííåëåé. È ñòîèëî çàéòè ðàçãîâîðó íà
ýòó òåìó, îí ìîã, çàèêàÿñü è çàïèíàÿñü, ãîâîðèòü è
÷àñ, è äâà — ïîêà ñîáåñåäíèê ëèáî çàñûïàë, ëèáî áå-
æàë îò íåãî.

Îò ðàçäàâàâøåãîñÿ â øåñòü óòðà ãèìíà îí ïðîñû-
ïàëñÿ, êàê ïî áóäèëüíèêó. Âûõîäèëî, ÷òî ïîêàçíàÿ
öåðåìîíèÿ ïîäíÿòèÿ ôëàãà áûëà íå ñîâñåì áåñïîëåç-
íîé. Øòóðìîâèê îäåâàëñÿ è øåë ê óìûâàëüíèêó.
Ïðîöåññ óìûâàíèÿ áûë äîëîã. Êàçàëîñü, îí ïî î÷åðå-
äè ñíèìàåò è âû÷èùàåò âñå ñâîè çóáû.

Âîçâðàùàÿñü â êîìíàòó, ñ õëîïêîì ðàñïðàâëÿë è
âåøàë ñóøèòü íà áàòàðåþ ïîëîòåíöå, âîçâðàùàë íà
ìåñòî ìûëî è çóáíóþ ùåòêó. Çàòåì âêëþ÷àë ðàäèî è
íà÷èíàë óòðåííþþ ãèìíàñòèêó.

ß îáû÷íî äîïîçäíà ÷èòàë è ñïàë áû êðåïêèì ñíîì
äî âîñüìè, íå ðåàãèðóÿ íà åãî óòðåííþþ âîçíþ è øóì.
Íî, êîãäà îí ïåðåõîäèë ê ïðûæêàì, ÿ íå ìîã íå ïðî-
ñíóòüñÿ. Åùå áû: ïðè êàæäîì åãî ïîäñêîêå — è íóæ-
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íî çàìåòèòü, âûñîêîì — êðîâàòü ïîäñêàêèâàëà òîæå.
Òðè äíÿ ÿ òåðïåë, ïðè ýòîì óâåðÿÿ ñåáÿ, ÷òî â ñîâìåñò-
íîé æèçíè òåðïèìîñòü íåîáõîäèìà, íî íà ÷åòâåðòûé
ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ñèë ó ìåíÿ áîëüøå íåò.

— Çíàåøü, íå ìîã áû òû äåëàòü ãèìíàñòèêó ãäå-
íèáóäü íà êðûøå? — ñïðîñèë ÿ ïðÿìî. — À òî òû ìíå
ñïàòü íå äàåøü.

— Íî âåäü óæå ïîëñåäüìîãî! — èçóìëåííî îòâå-
òèë îí.

— Ýòî ÿ è ñàì çíàþ. Äëÿ ìåíÿ òàêîå âðåìÿ — åùå
ãëóõàÿ íî÷ü. Äîëãî îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó, íî ýòî òàê.

— Íå ãîäèòñÿ. Áóäó çàíèìàòüñÿ íà êðûøå — íà÷-
íóò æàëîâàòüñÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà. À ïîä íàøåé êîìíà-
òîé — ñêëàä, ïîýòîìó íèêòî è ñëîâà íå ñêàæåò.

— Íó òîãäà çàíèìàéñÿ âî äâîðå. Íà òðàâêå, à?
— Òîæå íå ãîäèòñÿ. Ó ìå-ìåíÿ íå òðàíçèñòîðíûé

ïðèåìíèê. Áåç ðîçåòêè íå ðàáîòàåò. À íå áóäåò ìóçû-
êè — ÿ íå ñìîãó äåëàòü çàðÿäêó.

È â ñàìîì äåëå: åãî äðåâíèé ïðèåìíèê ðàáîòàë
òîëüêî îò ñåòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òðàíçèñòîð èìåëñÿ ó
ìåíÿ, íî ïðèíèìàë òîëüêî ìóçûêàëüíûå ñòåðåîïðî-
ãðàììû. «È ÷òî òåïåðü?» — ïîäóìàë ÿ.

— Äàâàé äîãîâîðèìñÿ. Çàðÿäêó äåëàé, òîëüêî ïîä-
ïðûãèâàé âîò òàê — «ïðûã-ñêîê», à? À òî òû íå ïðû-
ãàåøü, à ñêà÷åøü. Èäåò?

— «Ï-ïðûã-ñêîê»? — óäèâèëñÿ îí. — ×òî ýòî òà-
êîå?

— Êîãäà ïðûãàåøü, êàê çàé÷èê.
— Òàêèõ ïðûæêîâ íå áûâàåò...
Ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Óæå áûëî ïîäóìàë: à

è ÷åðò ñ íèì, — íî ðàç ñàì çàâåë ðàçãîâîð, íóæíî ðà-
çîáðàòüñÿ äî êîíöà. Íàïåâàÿ ãëàâíóþ ìåëîäèþ ðàäèî-
ãèìíàñòèêè, ÿ ïîêàçàë åìó «ïðûã-ñêîê».

— Âèäèøü? Âîò òàê. Òàêèå áûâàþò?
— Òî-òî÷íî, áûâàþò. À ÿ íå çàìå÷àë!
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— Íó âîò. — ß ïðèñåë íà êðîâàòü. — È äàâàé
îáîéäåìñÿ áåç òâîèõ ñêà÷êîâ? Âñå îñòàëüíîå ÿ êàê-íè-
áóäü ïîòåðïëþ — òîëüêî áðîñü ñêàêàòü, êàê ëîøàäü.
Äàé ìíå ïîñïàòü.

— Íå ãîäèòñÿ, — ïðîñòî ñêàçàë îí. — ß íå ìîãó
íè÷åãî âûáðàñûâàòü. ß òàêóþ ãèìíàñòèêó äåëàþ óæå
äåñÿòü ëåò. Êàæäîå óòðî. Íà÷èíàþ, è äàëüøå — âñå
ìàøèíàëüíî. Âûáðîøó ÷òî-òî îäíî, è ïå-ïå-ïåðåñòà-
íåò ïîëó÷àòüñÿ âñå îñòàëüíîå...

Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë. À ÷òî ÿ ìîã åìó ñêà-
çàòü? Ïðîùå âñåãî áûëî â åãî îòñóòñòâèå âçÿòü ýòî
ïðîêëÿòîå ðàäèî è âûáðîñèòü â îêíî. Íî ïîñòóïè ÿ
òàê, ðàçðàçèëñÿ áû ñêàíäàë — áóäòî ëþê â àä îòêðîåò-
ñÿ. Øòóðìîâèê áûë íå èç òåõ, êòî ðàçáðàñûâàåòñÿ ñâî-
èìè âåùàìè. Êîãäà, ëèøèâøèñü äàðà ðå÷è, ÿ, îïóñ-
òîøåííûé, óëåãñÿ íà êðîâàòü, îí ïîäîøåë è ïîïûòàë-
ñÿ ìåíÿ óòåøèòü:

— Âà-âàòàíàáý, à ÷òî, åñëè òû áóäåøü ïðîñûïàòü-
ñÿ è äåëàòü ãèìíàñòèêó âìåñòå ñî ìíîé? — È îí îò-
ïðàâèëñÿ íà çàâòðàê.

Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë î Øòóðìîâèêå è åãî óòðåí-
íåé ãèìíàñòèêå, Íàîêî ïðûñêàëà ñî ñìåõó. ß íå ñîáè-
ðàëñÿ äåëàòü èç ðàññêàçà êîìåäèþ, íî â êîíå÷íîì èòî-
ãå ïðèíÿëñÿ õìûêàòü ñàì. Äàâíî ÿ íå âèäåë Íàîêî âå-
ñåëîé, õîòÿ ñïóñòÿ ìãíîâåíèå óëûáêà óæå èñ÷åçëà ñ åå
ëèöà.

Ìû âûøëè íà ñòàíöèè Éîöóÿ è çàøàãàëè ïî íà-
ñûïè ê È÷èãàÿ1. Âîñêðåñíûé âå÷åð â ñåðåäèíå ìàÿ. Äî
îáåäà íàêðàïûâàë äîæäèê, íî òåïåðü òÿæåëûå òó÷è
þæíûì âåòðîì óíîñèëî ñ íåáà îäíó çà äðóãîé. ßðêî-
çåëåíûå ëèñòüÿ ñàêóðû êîëûõàëèñü è ñâåðêàëè íà
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ñîëíöå. Â âîçäóõå ïàõëî ëåòîì. Ëþäè íåñëè ñâîè ñâè-
òåðà è ïàëüòî êòî íà ðóêå, êòî ïåðåáðîñèâ ÷åðåç ïëå÷î.
Â òåïëîì âîñêðåñíîì ñâåòå âñå êàçàëèñü ñ÷àñòëèâûìè.
Íà òåííèñíîì êîðòå ïî òó ñòîðîíó íàñûïè ìîëîäîé
÷åëîâåê ñíÿë ìàéêó è ðàçìàõèâàë ðàêåòêîé â îäíèõ
øîðòàõ. È òîëüêî äâå ñèäåâøèå íà ëàâêå ìîíàøêè
áûëè îáëà÷åíû ïî-çèìíåìó â ÷åðíîå — ñóäÿ ïî îäåÿ-
íèþ, ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïåðâûå ëåòíèå
ëó÷è äî íèõ åùå íå äîáðàëèñü. Íî ýòî íå ìåøàëî ñåñò-
ðàì çàäóøåâíî áåñåäîâàòü íà ñîëíöåïåêå.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ó ìåíÿ âñïîòåëà ñïèíà, è
ÿ ñíÿë ïëîòíóþ ðóáàøêó è îñòàëñÿ â îäíîé ìàéêå.
Íàîêî çàêàòàëà äî ëîêòåé ðóêàâà áëåäíî-ñåðîé îëèì-
ïèéêè. Âåùü ñèëüíî ïîíîøåííàÿ, íî âûöâåëà ïðèÿò-
íî. Êàæåòñÿ, ÿ âèäåë åå ðàíüøå â ýòîé îëèìïèéêå, íî
ïðèïîìèíàë âåñüìà ñìóòíî. Ïîêàçàëîñü, íàâåðíîå.
Â òî âðåìÿ ÿ åùå çíàë Íàîêî î÷åíü ìàëî.

— Êàê òåáå ñîâìåñòíàÿ æèçíü? Èíòåðåñíî æèòü ñ
äðóãèìè ëþäüìè? — ñïðîñèëà Íàîêî.

— ß ñàì òîëêîì íå ïîíÿë. Ïîøåë òîëüêî âòîðîé
ìåñÿö. Íî â îáùåì — íåïëîõî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå â
òÿãîñòü.

Îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ôîíòàí÷èêîì, ñäåëàëà
îäèí ãëîòîê âîäû è âûòåðëà ðîò ïëàòêîì. Çàòåì íà-
ãíóëàñü è àêêóðàòíî ïåðåâÿçàëà øíóðêè.

— Êàê òû äóìàåøü, ìíå òàêàÿ æèçíü ïîäîéäåò?
— Â ñìûñëå ñîâìåñòíàÿ? Îáùåæèòèå, ÷òî ëè?
— Äà, — îòâåòèëà Íàîêî.
— Êàê ñêàçàòü... Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê ïîñìîò-

ðåòü. Õëîïîò, êîíå÷íî, õâàòàåò. Äóðàöêèå ïðàâèëà, ãî-
íîð ïîøëÿêîâ. Ñîñåä íà÷èíàåò çàðÿäêó â ïîëñåäüìîãî.
Íî åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîãî ïîëíî è â äðóãèõ ìåñ-
òàõ, ïåðåñòàåøü îáðàùàòü âíèìàíèå. Êàê ïîäóìàåøü,
÷òî áîëüøå æèòü íåãäå, òàê âïîëíå ñîéäåò è çäåñü. Ïî-
ìîåìó.
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— À-à, — êèâíóëà Íàîêî, è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
íà íåêîòîðîå âðåìÿ åå ìûñëè óñòðåìèëèñü êóäà-òî
âäàëü. À ïîòîì îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, áóäòî
óâèäåëà âî ìíå ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Åå âçãëÿä ïðîíèçàë
ìåíÿ íàñêâîçü. Äî òåõ ïîð ÿ çà íåé òàêîãî íè ðàçó íå
çàìå÷àë. Åñëè ïîäóìàòü, íè ðàçó íå äîâîäèëîñü è ìíå
ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü íà íåå. Ìû âïåðâûå øëè îäíè è
ðàçãîâàðèâàëè òàê äîëãî.

— Òû ÷òî, â îáùàãå æèòü ñîáðàëàñü? — ñïðîñèë ÿ.
— Ñ ÷åãî òû âçÿë? Ïðîñòî ïîäóìàëà: ÷òî ýòî òà-

êîå — ñîâìåñòíàÿ æèçíü? È ýòî, â îáùåì... — Ïîêó-
ñûâàÿ ãóáû, Íàîêî ïîäáèðàëà ñëîâà, íî òàê è íå ïî-
äîáðàëà. À âìåñòî ýòîãî âçäîõíóëà è ïîñìîòðåëà íà-
âåðõ. — Íå çíàþ... Õâàòèò îá ýòîì.

È ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ. Îíà çàøàãàëà äàëüøå, à ÿ
ïëåëñÿ ñçàäè.

Ìû âñòðåòèëèñü ïî÷òè ãîä ñïóñòÿ. Çà ýòî âðåìÿ
Íàîêî äî íåóçíàâàåìîñòè ïîõóäåëà. Âïàëè ùåêè, øåÿ
ñòàëà òîíüøå. Îäíàêî íå ïîõîæå, ÷òîáû äåâóøêà áî-
ëåëà. Îíà ïîõóäåëà êàê-òî î÷åíü åñòåñòâåííî è òèõî.
Áóäòî áû òåëî, ïðÿ÷àñü â óçêîì ïðîäîëãîâàòîì ÷åõëå,
ïðîñòî ïðèíÿëî åãî ñòðîéíóþ ôîðìó. È Íàîêî ñòàëà
äàæå êðàñèâåå, ÷åì ÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàë. ß õîòåë ñêà-
çàòü åé îá ýòîì, íî íå ñìîã íàéòè òàêèõ ñëîâ è ïðî-
ìîë÷àë.

Ìû ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü â âàãîíå
Öåíòðàëüíîé ëèíèè. Îíà ñåëà â ýëåêòðè÷êó, ñîáèðà-
ÿñü â êèíî. ß åõàë â êíèæíûå ìàãàçèíû íà Êàíäà1.
Â îáùåì, è òî, è äðóãîå äåëà íåëüçÿ áûëî íàçâàòü
âàæíûìè. È êîãäà îíà ïðåäëîæèëà âûéòè, ìû âû-
øëè. Ñëó÷àéíîé ñòàíöèåé îêàçàëàñü Éîöóÿ. Íàåäèíå
ó íàñ íå íàøëîñü òåìû äëÿ ðàçãîâîðà. ß òàê è íå ñìîã
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ïîíÿòü, çà÷åì Íàîêî ïðåäëîæèëà ìíå âûéòè èç ýëåê-
òðè÷êè. Âåäü íàì ñ ñàìîãî íà÷àëà, â ïðèíöèïå, íå î
÷åì áûëî ãîâîðèòü.

Ìû âûøëè íà óëèöó, è Íàîêî, íå îáúÿñíÿÿ, êóäà
ñîáðàëàñü, ñðàçó æå çàøàãàëà âïåðåä. Ìíå íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê èäòè çà íåé ïðèìåðíî â ìåòðå. Ïðè
æåëàíèè ðàññòîÿíèå, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî ñîêðàòèòü,
íî ÿ ïî÷åìó-òî íå ðåøàëñÿ. ß øåë çà Íàîêî, ðàçãëÿ-
äûâàÿ åå ÷åðíûå âîëîñû, ñêðåïëåííûå áîëüøîé êî-
ðè÷íåâîé çàêîëêîé. Êîãäà îíà ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì,
âûãëÿäûâàëè ìàëåíüêèå óøè. Èíîãäà îíà îáîðà÷èâà-
ëàñü ÷òî-íèáóäü ñïðîñèòü. Íà íåêîòîðûå âîïðîñû ÿ
îòâå÷àë, íî áûëè è òàêèå, íà êîòîðûå ÿ íå çíàë, ÷òî
ñêàçàòü. Ñëó÷àëîñü, ÿ ïðîñòî íå ìîã åå ðàññëûøàòü.
Íî åé, êàçàëîñü, áûëî âñå ðàâíî. Îíà åäâà óñïåâàëà
äîãîâîðèòü, ñðàçó îòâîðà÷èâàëàñü è ïðîäîëæàëà èäòè
âïåðåä. Ñìèðèâøèñü, ÿ ïîäóìàë: «Ëàäíî, âñå ðàâíî
õîðîøàÿ ïîãîäà».

Íî äëÿ îáû÷íîé ïåøåé ïðîãóëêè øëà Íàîêî êàê-
òî ñëèøêîì ñåðüåçíî. Îíà ñâåðíóëà íàïðàâî, íà Èòà-
áàñè, ïðîøëà âäîëü ðâà, çàòåì ÷åðåç ïåðåêðåñòîê Êàì-
ïîìà÷è, âçîáðàëàñü íà õîëì Î÷ÿíî-ìèäçó è ïðîøëà
Õîíãî. Äàëüøå îíà øàãàëà âäîëü ëèíèè ýëåêòðè÷êè
äî Êîìàãîìý. Òàêîé ñåáå ïåøèé ìàðàôîí... Êîãäà ìû
äîøëè äî Êîìàãîìý, ñîëíöå óæå ñåëî, è íàñòàë ìÿãêèé
âåñåííèé âå÷åð.

— Ãäå ìû? — êàê áû î÷íóâøèñü, ñïðîñèëà Íàîêî.
— Íà Êîìàãîìý, — îòâåòèë ÿ. — Òû íå çàìåòèëà,

÷òî ìû ñäåëàëè êðóã?
— Çà÷åì ìû ñþäà ïðèøëè?
— Òû ïðèâåëà, ÿ òîëüêî øåë ñëåäîì.
Ìû çàøëè ïåðåêóñèòü â ðåñòîðàí÷èê ñîáà1 ðÿäîì

ñî ñòàíöèåé. Â ãîðëå ïåðåñîõëî, è ÿ çàêàçàë ïèâî. Ïî-
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êà ìû åëè, íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. ß ñìåðòåëüíî
óñòàë, Íàîêî æå, ïîëîæèâ ðóêè íà ñòîë, îïÿòü î ÷åì-
òî çàäóìàëàñü. Â íîâîñòÿõ ïî òåëåâèçîðó ñîîáùàëè, â
êàêèõ ýêñêóðñèîííûõ ìåñòàõ â ýòîò âîñêðåñíûé äåíü
áûë íàïëûâ ïîñåòèòåëåé. «À ìû îò Éîöóÿ äî Êîìàãî-
ìý ïðîøëè ïåøêîì», — ïîäóìàë ÿ.

— À òû âûíîñëèâàÿ, — ñêàçàë ÿ, äîåâ ëàïøó.
— Òåáå ñòðàííî?
— Àãà.
— ß åùå â ñðåäíåé øêîëå áåãàëà íà äëèííûå äèñ-

òàíöèè. Äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ. Ê òîìó æå
îòåö ëþáèë àëüïèíèçì, è ÿ ñ ìàëîëåòñòâà ïî âîñêðå-
ñåíüÿì ëàçàëà â ãîðû. Ó íàñ îíè ïðÿìî çà äîìîì íà-
÷èíàþòñÿ. Òàê è ïðèâûêëà ïîñòåïåííî.

— Ïî òåáå íå âèäíî.
— Ïðàâäà? Òû, íàâåðíîå, ñ÷èòàåøü ìåíÿ õðóïêèì

ñîçäàíèåì? Íåëüçÿ ñóäèòü î ÷åëîâåêå ïî âíåøíîñòè. —
È îíà êàê áû ñëåãêà óëûáíóëàñü.

— Òû, êîíå÷íî, ïðîñòè, íî ÿ âûìîòàëñÿ.
— Èçâèíè. Ýòî èç-çà ìåíÿ, äà?
— Çàòî ÿ ñìîã ñ òîáîé ïîãîâîðèòü. Ìû ðàíüøå íè-

êîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè íàåäèíå. — È ÿ ïîïûòàëñÿ
âñïîìíèòü, î ÷åì æå ìû ãîâîðèëè, íî òàê è íå ñìîã.

Íàîêî âðàùàëà ïî ñòîëó ïåïåëüíèöó, íå çàìå÷àÿ åå.
— Ïîñëóøàé, åñëè òû íå ïðîòèâ... íó, åñëè òåáå

ýòî íå â òÿãîñòü... ìû åùå âñòðåòèìñÿ? ß ïîíèìàþ, ÷òî
ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðè÷èí òàê ãîâîðèòü...

— Ïðè÷èí? — óäèâèëñÿ ÿ. — ×òî ýòî çíà÷èò —
«íåò ïðè÷èí»?

Îíà ïîêðàñíåëà. Âèäèìî, ñ óäèâëåíèåì ÿ ïåðåñòà-
ðàëñÿ.

— ß íå ìîãó òîëêîì îáúÿñíèòü, — êàê áû îïðàâ-
äûâàÿñü, ñêàçàëà Íàîêî. Îíà ñíà÷àëà çàêàòàëà îáà ðó-
êàâà îëèìïèéêè âûøå ëîêòåé, ïîòîì ñíîâà ðàçãëàäè-
ëà èõ. Â ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå ïóøîê ó íåå íà ëèöå
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ñòàë êðàñèâûì, æåëòî-çîëîòèñòûì. — ß íå õîòåëà ãî-
âîðèòü «ïðè÷èíà», äóìàëà ñêàçàòü èíà÷å.

Íàîêî îáëîêîòèëàñü íà ñòîë è ïðèíÿëàñü ðàññìàò-
ðèâàòü íàñòåííûé êàëåíäàðü. Áóäòî íàäåÿëàñü íàéòè
â íåì ïîäõîäÿùåå îáúÿñíåíèå. Íî, åñòåñòâåííî, íè÷å-
ãî íå íàøëà. Ïîòîì âçäîõíóëà, çàêðûëà ãëàçà è ïîòðî-
ãàëà çàêîëêó.

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, — ïîïðîáîâàë åå óñïîêîèòü
ÿ. — Êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ, î ÷åì òû. Òîëüêî ñàì íå
çíàþ, êàê ýòî ñêàçàòü.

— Âîò è ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïðè÷åì äàâíî. Ñî-
áåðóñü ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, à â ãîëîâå êàêèå-òî íåóìå-
ñòíûå ñëîâà âñïëûâàþò. Èëè ñîâåðøåííî íàîáîðîò.
Ñîáèðàþñü ïîïðàâèòü ñåáÿ, íà÷èíàþ åùå áîëüøå âîë-
íîâàòüñÿ è ãîâîðþ ÷òî-òî ëèøíåå. Îï — è óæå íå ïîì-
íþ, ÷åãî õîòåëà â ñàìîì íà÷àëå. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî
ìîå òåëî ðàçäåëåíî íà äâå ïîëîâèíû, êîòîðûå èãðàþò
ìåæäó ñîáîé â äîãîíÿëêè. À â öåíòðå ñòîèò î÷åíü òîë-
ñòûé ñòîëá, è îíè âîêðóã íåãî áåãàþò. È âñå ïðàâèëü-
íûå ñëîâà — â ðóêàõ åùå îäíîé ìåíÿ, íî çäåøíÿÿ «ÿ»
íè çà ÷òî íå ìîãó äîãíàòü ñåáÿ òó.

Íàîêî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà:
— Òû ýòî ïîíèìàåøü?
— Òàêîå â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñëó÷à-

åòñÿ ñ êàæäûì, — èçðåê ÿ. — Âñå ïûòàþòñÿ âûðàçèòü
ñåáÿ, íî òîëêîì ó íèõ íå âûõîäèò, âîò îíè è íåðâíè-
÷àþò.

Íàîêî ìîè ñëîâà, ïîõîæå, íåñêîëüêî ðàçî÷àðî-
âàëè.

— Íî ýòî — äðóãîå, — âçäîõíóëà îíà è áîëüøå
íè÷åãî íå îáúÿñíÿëà.

— ß íèñêîëüêî íå ïðîòèâ íàøèõ âñòðå÷, — ñêàçàë
ÿ. — Âñå ðàâíî ïî âîñêðåñåíüÿì áîëòàþñü áåç äåëà. Äà
è ïåøêîì õîäèòü — ïîëåçíî äëÿ çäîðîâüÿ.

Ìû ñåëè íà êîëüöåâóþ ëèíèþ ßìàíîòý. Íà Ñèíä-
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çþêó Íàîêî ïåðåñåëà íà Öåíòðàëüíóþ. Îíà ñíèìàëà
ìàëåíüêóþ êâàðòèðó â Êîêóáóíäçè.

— Ñêàæè, ìîÿ ðå÷ü ñèëüíî èçìåíèëàñü? — ñïðî-
ñèëà íà ïðîùàíüå îíà.

— Åñëè è äà, òî ñàìóþ ìàëîñòü. Äàæå íåïîíÿòíî,
÷òî èìåííî. Ìû òîãäà âñòðå÷àëèñü íåðåäêî, íî ÿ, ïðè-
çíàòüñÿ, íå ïîìíþ, ÷òîáû ìû ðàçãîâàðèâàëè.

— Òî÷íî, — ñîãëàñèëàñü îíà. — Ìîæíî ÿ ïîçâîíþ
òåáå â ýòó ñóááîòó?

— Êîíå÷íî. Áóäó æäàòü...

Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåé, êîãäà ïåðåøåë âî
âòîðîé êëàññ ñòàðøåé1 øêîëû. Íàîêî òîæå ó÷èëàñü âî
âòîðîì êëàññå æåíñêîé ãèìíàçèè — ìèññèîíåðñêîãî
ëèöåÿ «äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö». Íàñòîëüêî áëàãîðîä-
íûõ, ÷òî ïðèëåæíûì ó÷åíèöàì òûêàëè â ñïèíó ïàëü-
öåì è ãîâîðèëè: «Âîí ìàìçåëü êàêàÿ ïîøëà!» Ó ìåíÿ
áûë î÷åíü õîðîøèé ïðèÿòåëü ïî ôàìèëèè Êèäçóêè.
Â îáùåì, äàæå íå ïðèÿòåëü, à, ïðÿìî ñêàæåì, ìîé
åäèíñòâåííûé äðóã. È ó íåãî áûëà ïîäðóãà — Íàîêî.
Îíè ñ ïåëåíîê ðîñëè âìåñòå è æèëè ïî ñîñåäñòâó, ìå-
íåå ÷åì â äâóõñòàõ ìåòðàõ äðóã îò äðóãà.

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ ïîäîáíûìè ïàðàìè, îòíî-
øåíèÿ ó íèõ áûëè î÷åíü îòêðûòûìè — äàæå íå âîç-
íèêàëî ñòðåìëåíèÿ óåäèíèòüñÿ. Îíè ÷àñòî õîäèëè
äðóã ê äðóãó â ãîñòè, óæèíàëè ñåìüÿìè, èãðàëè â ìàä-
æàí. Íåñêîëüêî ðàç óñòðàèâàëè äëÿ ìåíÿ ïàðíûå ñâè-
äàíèÿ. Íàîêî ïðèâîäèëà ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü îäíî-
êëàññíèöó, è ìû â÷åòâåðîì õîäèëè â çîîïàðê, â áàñ-
ñåéí èëè â êèíî. Ïðèçíàòüñÿ, îäíîêëàññíèöû Íàîêî
ïðè âñåé ñâîåé ñèìïàòè÷íîñòè áûëè ñëèøêîì õîðîøî
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âîñïèòàíû äëÿ îáùåíèÿ ñî ìíîé. Ìíå áîëüøå ïîäõî-
äèëè äåâ÷îíêè èç íàøåé ìóíèöèïàëüíîé ñòàðøåé
øêîëû, ñ êîòîðûìè ÿ ìîã áåççàáîòíî áîëòàòü, íå îáðà-
ùàÿ âíèìàíèÿ íà èõ óãëîâàòîñòü. Î ÷åì äóìàëè õîðî-
øåíüêèå äåâèöû èç êðóãà Íàîêî, ÿ ñîâåðøåííî íå ïî-
íèìàë. Êàê è îíè âðÿä ëè ìîãëè ïîíÿòü ìåíÿ.

Ïîýòîìó Êèäçóêè, â êîíöå êîíöîâ, îòêàçàëñÿ îò
ïàðíûõ ñâèäàíèé, è ìû ñòàëè ïðîñòî õîäèòü êóäà-íè-
áóäü âòðîåì: Êèäçóêè, Íàîêî è ÿ. Ñòðàííîå äåëî —
òàê áûëî ïðèÿòíåå âñåãî, è ïîëó÷àëîñü âïîëíå ñíîñíî.
Ïîÿâëÿëñÿ êòî-íèáóäü ÷åòâåðòûé — è àòìîñôåðà íà-
êàëÿëàñü. À òàê, ïîêà ìû áûëè âòðîåì, ÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ãîñòåì, Êèäçóêè — êîìïåòåíòíûì âåäóùèì, à
Íàîêî — åãî àññèñòåíòêîé â òåëåâèçèîííîé ïðîãðàì-
ìå «Áåñåäû ñî çíàìåíèòîñòüþ». Â öåíòðå íàøåé êîì-
ïàíèè âñåãäà íàõîäèëñÿ Êèäçóêè. Ýòî îí óìåë: áûëà â
íåì, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íåìàëàÿ äîëÿ ñàðêàçìà, è ïîòî-
ìó îêðóæàþùèå ñ÷èòàëè åãî âûñîêîìåðíûì. Íà ñàìîì
æå äåëå îí áûë äîáð è ñïðàâåäëèâ. Êîãäà ìû îñòàâà-
ëèñü âòðîåì, îí îäèíàêîâî âíèìàòåëüíî ðàçãîâàðèâàë
è øóòèë è ñ Íàîêî, è ñî ìíîé è âîîáùå ñòàðàëñÿ, ÷òî-
áû ìû îáà íå ñêó÷àëè. Êàê òîëüêî Êèäçóêè çàìå÷àë,
÷òî êòî-íèáóäü äîëãî ìîë÷èò, îí îáðàùàëñÿ ê íåìó è
âûòÿãèâàë ñîáåñåäíèêà íà ðàçãîâîð. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ
äóìàë: êàê, äîëæíî áûòü, ýòî òðóäíî. Íî íà ñàìîì äå-
ëå, ïîæàëóé, âñå áûëî íàìíîãî ïðîùå. Êèäçóêè óìåë
ìãíîâåííî îöåíèâàòü òîíàëüíîñòü áåñåäû è äåéñòâî-
âàë ïî ñèòóàöèè. Âäîáàâîê ó íåãî èìåëñÿ ðåäêîñòíûé
òàëàíò èçâëåêàòü èç ïîñðåäñòâåííîãî â öåëîì ñîáåñåä-
íèêà ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. Ïîòîìó ìíå è êàçàëîñü,
÷òî ÿ — î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê è âåäó íå ìåíåå
èíòåðåñíûé îáðàç æèçíè.

Íî îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì íàçâàòü åãî áûëî
íåëüçÿ. È â øêîëå îí íè ñ êåì íå äðóæèë — åñëè íå
ñ÷èòàòü ìåíÿ. ß æå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîò

32

Õàðóêè Ìóðàêàìè



äåðçêèé è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê íå íàïðàâëÿåò ñâîè
ñïîñîáíîñòè â áîëåå øèðîêèé ìèð, à äîâîëüñòâóåòñÿ
íàøèì òåñíûì êðóãîì. Êàê è ïðè÷èíó òîãî, ïî÷åìó
îí âûáðàë ñåáå â ïðèÿòåëè èìåííî ìåíÿ. Äà, ÿ ëþáèë
â îäèíî÷åñòâå ïî÷èòàòü èëè ïîñëóøàòü ìóçûêó, íî
ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì îáû÷íûì è íåïðèìåòíûì. Íó
íå áûëî âî ìíå íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ. Íåñìîòðÿ íà ýòî,
ìû ñðàçó æå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè è ïîäðóæèëèñü.
Åãî îòåö áûë çóáíûì âðà÷îì è ñëàâèëñÿ âûñîêèì
ìàñòåðñòâîì è íå ìåíåå âûñîêèìè ðàñöåíêàìè.

— Êàê òû? Íå ïðîòèâ ñõîäèòü êóäà-íèáóäü â÷åò-
âåðîì? Ìîÿ ïîäðóãà èç æåíñêîãî ëèöåÿ ïðèâåäåò ñèì-
ïàòè÷íóþ äåâ÷îíêó, — ïðåäëîæèë Êèäçóêè, åäâà ìû
óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ. ß ñîãëàñèëñÿ. Òàê ÿ è âñòðå-
òèëñÿ ñ Íàîêî.

Õîòÿ âèäåëèñü ìû ÷àñòî è ïðîâîäèëè âòðîåì íå-
ìàëî âðåìåíè, êîãäà Êèäçóêè îäíàæäû ïðèøëîñü îò-
ëó÷èòüñÿ è ìû ñ Íàîêî îñòàëèñü íàåäèíå, ðàçãîâîð
íèêàê íå ñêëàäûâàëñÿ. Ìû ïðîñòî íå çíàëè, î ÷åì ãî-
âîðèòü: íà ñàìîì äåëå ó íàñ íå áûëî íè îäíîé îáùåé
òåìû. ×òî óæ òóò? Ìû ìîë÷à ïèëè âîäó è äâèãàëè ñòî-
ÿâøèå íà ñòîëå ïðåäìåòû. Â îáùåì, æäàëè, êîãäà âåð-
íåòñÿ Êèäçóêè. À ñ åãî ïîÿâëåíèåì áåñåäà âîçîáíîâè-
ëàñü. Íàîêî áûëà íå èç ñàìûõ ðàçãîâîð÷èâûõ, äà è
ìíå áîëüøå íðàâèëîñü ñëóøàòü, ÷åì ãîâîðèòü ñàìîìó.
Ïîýòîìó, îñòàâàÿñü ñ íåþ íàåäèíå, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
íåóþòíî. Âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ìû íå ïîäõîäèëè äðóã
äðóãó. Ïðîñòî íàì íå î ÷åì áûëî ãîâîðèòü.

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïîõîðîí Êèäçóêè îäèí ðàç
ìû ñ Íàîêî âñòðåòèëèñü. Îñòàâàëîñü íåáîëüøîå äåëî,
è ìû äîãîâîðèëèñü î ñâèäàíèè â êàôå. À êîãäà âñå îá-
ñóäèëè, áîëüøå è ðàçãîâàðèâàòü îêàçàëîñü íå î ÷åì.
ß ïîïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòü åå, íî áåñåäà ïîñòîÿííî îá-
ðûâàëàñü íà ïîëóñëîâå. Ïëþñ êî âñåìó îòâå÷àëà îíà
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ðåçêîâàòî. Áóäòî áû ñåðäèëàñü íà ìåíÿ, íî ïî÷åìó —
ÿ íå çíàë. Ìû ðàññòàëèñü è äî ñëó÷àéíîé âñòðå÷è ãîä
ñïóñòÿ â ýëåêòðè÷êå íå âèäåëèñü íè ðàçó.

Ìîæåò, Íàîêî ñåðäèëàñü, ÷òî íå îíà, à ÿ áûë ïî-
ñëåäíèì, êòî ðàçãîâàðèâàë ñ Êèäçóêè? Ìîæåò, ýòî
çâó÷èò íåýòè÷íî, íî ÿ, êàæåòñÿ, ïîíèìàë åå íàñòðîå-
íèå. È áóäü ýòî âîçìîæíî, õîòåë áû, ÷òîáû íà ìîåì
ìåñòå îêàçàëàñü îíà. Îäíàêî ÷òî ñëó÷èëîñü, òî ñëó÷è-
ëîñü. È ÷òî áû ìû ñåáå íè äóìàëè, óæå íè÷åãî íå èç-
ìåíèòü.

Â òîò ïîãîæèé ìàéñêèé äåíü ìû ïîîáåäàëè, è
Êèäçóêè ïðåäëîæèë âìåñòî îñòàâøèõñÿ çàíÿòèé ïî-
êàòàòü øàðû. ß òîæå íå èñïûòûâàë ê îñòàâàâøèìñÿ
óðîêàì îñîáîé ñèìïàòèè, è ìû, âûéäÿ èç øêîëû,
ñïóñòèëèñü ñ ïðèãîðêà äî ïîðòà, çàøëè â áèëüÿðäíóþ
è ñûãðàëè ÷åòûðå ïàðòèè. Êîãäà ÿ ëåãêî âûèãðàë ïåð-
âóþ, Êèäçóêè ñðàçó ñòàë èãðàòü âñåðüåç è â îñòàâøèõ-
ñÿ òðåõ îòûãðàëñÿ. Ïî óãîâîðó ÿ çàïëàòèë çà èãðó. Çà
âñå âðåìÿ îí íè ðàçó íå ïîøóòèë — à äëÿ íåãî ýòî
áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Çàêîí÷èâ èãðó, ìû ñåëè ïåðåêó-
ðèòü.

— Òû êàêîé-òî ñåðüåçíûé, — çàìåòèë ÿ.
— Ñåãîäíÿ íå õîòåëîñü ïðîèãðûâàòü, — óëûáíóë-

ñÿ îí.
Òîé æå íî÷üþ îí óìåð â ãàðàæå ñîáñòâåííîãî äî-

ìà. Ïðîòÿíóë îò âûõëîïíîé òðóáû «N-360»1 ðåçèíî-
âûé øëàíã, çàëåïèë îêíà â ñàëîíå ëèïêîé ëåíòîé è
çàïóñòèë äâèãàòåëü. Äîëãî ëè îí óìèðàë, ÿ íå çíàþ.
Ðîäèòåëè óåçæàëè íàâåñòèòü êîãî-òî â áîëüíèöå, à êî-
ãäà âåðíóëèñü è îòêðûëè äâåðè ãàðàæà, Êèäçóêè óæå
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áûë ìåðòâ. È òîëüêî ðàäèî èãðàëî â ìàøèíå äà äâîð-
íèêè ïðèæàëè ê ñòåêëó ÷åê ñ àâòîçàïðàâêè.

Íè ïðåäñìåðòíîé çàïèñêè, íè î÷åâèäíûõ ïðè÷èí.
Ïîñêîëüêó ÿ áûë ïîñëåäíèì, êòî âñòðå÷àëñÿ è ðàçãî-
âàðèâàë ñ íèì, ìåíÿ âûçâàëè â ïîëèöèþ íà äîïðîñ.
«Ïî íåìó íè÷åãî íå áûëî âèäíî, âåë ñåáÿ êàê âñåã-
äà», — ñêàçàë ÿ ñëåäîâàòåëþ. Âèäèìî, íè ÿ, íè Êèäçó-
êè íà ñëåäîâàòåëÿ ïîëîæèòåëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ íå
ïðîèçâåëè. Â åãî ãëàçàõ ÷èòàëîñü: «×òî ìîæåò áûòü
ñòðàííîãî â ñàìîóáèéñòâå ÷åëîâåêà, êîòîðûé âìåñòî
çàíÿòèé êàòàåò øàðû?» Â ãàçåòó ïîìåñòèëè êîðîòêèé
íåêðîëîã è íà ýòîì äåëî çàêðûëè. «N-360» ïóñòèëè
ïîä ïðåññ. Íåêîòîðîå âðåìÿ íà ïàðòå Êèäçóêè ñòîÿëè
áåëûå öâåòû.

Îñòàâøèåñÿ äåñÿòü ìåñÿöåâ äî îêîí÷àíèÿ øêîëû
ÿ íå ìîã íàéòè ñåáå ìåñòà â îêðóæàþùåì ìèðå. Ñáëè-
çèëñÿ ñ îäíîé äåâ÷îíêîé, íî íå âûäåðæàë è ïîëóãîäà.
Îíà òàê è íå âûçâàëà ó ìåíÿ íèêàêèõ ÷óâñòâ. ß âû-
áðàë ÷àñòíûé òîêèéñêèé èíñòèòóò, êóäà íàâåðíÿêà
ìîæíî áûëî ïîñòóïèòü áåç îñîáîé ïîäãîòîâêè. È ñî-
âåðøåííî ñïîêîéíî ñòàë ñòóäåíòîì. Äåâ÷îíêà ïðîñè-
ëà íå óåçæàòü â Òîêèî, íî ìíå õîòåëîñü íåïðåìåííî
ïîêèíóòü Êîáý. È íà÷àòü íîâóþ æèçíü â ãîðîäå, ãäå
ìåíÿ íèêòî íå çíàåò.

— Òåáå íàïëåâàòü íà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ñïàëà ñ
òîáîé? — â ñëåçàõ ãîâîðèëà îíà.

— Âîâñå íåò.
Ïðîñòî ìíå õîòåëîñü óåõàòü ïîäàëüøå îò ñâîåãî

ãîðîäà, íî îíà ýòîãî íå ïîíèìàëà. È ìû ðàññòàëèñü.
Â êðåñëå «ñèíêàíñýíà» â Òîêèî ÿ âñïîìèíàë âñå õîðî-
øåå, ÷òî áûëî â íåé, è ðàñêàèâàëñÿ îò òîãî, êàêóþ
ïîäëîñòü ñîâåðøèë. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ëó÷øå çà-
áûòü î íåé.

Êîãäà ÿ ïîñåëèëñÿ â òîêèéñêîì îáùåæèòèè è íà÷àë
íîâóþ æèçíü, ìíå òðåáîâàëîñü ëèøü îäíî: íå áðàòü â
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ãîëîâó ðàçíûå âåùè è êàê ìîæíî ëó÷øå ïîñòàðàòüñÿ
îòñòðàíèòüñÿ îò íèõ. ß ðåøèë íàñîâñåì çàáûòü çåëå-
íîå ñóêíî áèëüÿðäíîãî ñòîëà, êðàñíûé «N-360», áå-
ëûå öâåòû íà ïàðòå, äûì èç òðóáû êðåìàòîðèÿ è òÿæå-
ëîå ïðåññ-ïàïüå íà ñòîëå ñëåäîâàòåëÿ. Ïåðâîå âðåìÿ
êàçàëîñü, ÷òî ìíå ýòî óäàåòñÿ. Íî ñêîëüêî áû ÿ íè ïû-
òàëñÿ âñå çàáûòü, âî ìíå îñòàâàëñÿ êàêîé-òî àìîðô-
íûé ñãóñòîê âîçäóõà, êîòîðûé ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íà-
÷àë ïðèíèìàòü îò÷åòëèâóþ ôîðìó. Ýòó ôîðìó ìîæíî
âûðàçèòü ñëîâàìè.

ÑÌÅÐÒÜ — ÍÅ ÏÐÎÒÈÂÎÏÎËÎÆÍÎÑÒÜ ÆÈÇÍÈ,
À ÅÅ ×ÀÑÒÜ.

Íà ñëîâàõ çâó÷èò ïðîñòî, íî òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî
íå íà ñëîâàõ, à óïðóãèì êîìêîì âíóòðè ñâîåãî òåëà.
Ñìåðòü çàêðàëàñü è âíóòðü ïðåññ-ïàïüå, è â ÷åòûðå
øàðà íà áèëüÿðäíîì ñòîëå. È ìû æèëè, âäûõàÿ åå,
ñëîâíî ìåëêóþ ïûëü.

Äî òåõ ïîð ÿ âîñïðèíèìàë ñìåðòü êàê ñóùåñòâî,
ïîëíîñòüþ îòäàëåííîå îò æèçíè. Èíûìè ñëîâàìè:
«Ñìåðòü ðàíî èëè ïîçäíî ïðèáåðåò íàñ ê ðóêàì. Îäíà-
êî äî òîãî äíÿ, êîãäà ñìåðòü ïðèáåðåò íàñ ê ðóêàì, îíà
ýòîãî ñäåëàòü íå ìîæåò». È òàêàÿ ìûñëü êàçàëàñü ìíå
ïðåäåëüíî òî÷íîé òåîðèåé. Æèçíü — íà ýòîé ñòîðîíå,
ñìåðòü — íà òîé. ß íàõîæóñü ïî ýòó ñòîðîíó, è òàì
ìåíÿ íåò.

Îäíàêî ïîñëå ñìåðòè Êèäçóêè ÿ óæå íå ìîã òàê
ïðîñòî âîñïðèíèìàòü ñìåðòü (êàê è æèçíü òîæå).
Ñìåðòü — íå ïîëÿðíàÿ æèçíè ñóáñòàíöèÿ. Ñìåðòü èç-
íà÷àëüíî ñóùåñòâóåò âî ìíå. È êàê íè ïûòàéñÿ, óñò-
ðàíèòüñÿ îò íåå íåâîçìîæíî. Óíåñÿ Êèäçóêè â òó ìàé-
ñêóþ íî÷ü ñåìíàäöàòèëåòèÿ, ñìåðòü îäíîâðåìåííî
ñõâàòèëà è ìåíÿ.

Ñ òàêèì âîò ñãóñòêîì âíóòðè ÿ ïðîâîäèë ñâîþ âî-
ñåìíàäöàòóþ âåñíó. È ïðè ýòîì ñòàðàëñÿ íå ãîðåâàòü,
ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàë: ãîðåâàòü —
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íå çíà÷èò íåïðåìåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê èñòèíå. Õîòÿ,
åñëè ïîäóìàòü, ñìåðòü îñòàâàëàñü ãîðüêîé ïðàâäîé.
Â ýòîé óäóøëèâîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè ÿ ïðîäîëæàë
ñâîå áåñêîíå÷íîå ñòðàíñòâèå. Ñåé÷àñ óæå ìîæíî ñêà-
çàòü: òî áûëî ñòðàííîå âðåìÿ. Â ñàìîì âîäîâîðîòå
æèçíè âñå âðàùàëîñü âîêðóã ñìåðòè.

Ãëàâà 3

Íàîêî ïîçâîíèëà â ñëåäóþùóþ ñóááîòó, è ìû óñ-
ëîâèëèñü î ñâèäàíèè íà âîñêðåñåíüå. Ïîæàëóé, íàøè
âñòðå÷è ìîæíî íàçâàòü ñâèäàíèÿìè, ïîñêîëüêó äðóãèå
ñëîâà â ãîëîâó íå ïðèõîäÿò.

Êàê è â ïðîøëûé ðàç, ìû ãóëÿëè ïî ãîðîäó, çà-
øëè â êàêîå-òî êàôå, îïÿòü ãóëÿëè, âå÷åðîì ïîóæèíà-
ëè è, ïîïðîùàâøèñü, ðàññòàëèñü. Íàîêî ïî-ïðåæíåìó
ëèøü èçðåäêà ðîíÿëà îòäåëüíûå ñëîâà è îñîáî íå îá-
ðàùàëà íà ýòî âíèìàíèå. ß òîæå íå ïðèïîìíþ çà ñî-
áîé îñìûñëåííîãî ðàçãîâîðà. Êîãäà ñîâïàäàëî íàñòðî-
åíèå, ìû ðàññêàçûâàëè î ñâîåé æèçíè è ó÷åáå, íî âñå
ýòè ðàññêàçû ïîëó÷àëèñü áåññâÿçíûìè. Ïðîøëîå îñ-
òàâàëîñü äëÿ íàñ òàáó. Ìû ëèøü áðîäèëè ïî ãîðîäó,
áëàãî Òîêèî — ãîðîä áîëüøîé, è âåñü åãî íå èñõî-
äèøü.

Ìû âñòðå÷àëèñü ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ è ïðîäîë-
æàëè ãóëÿòü. Îíà øàãàëà âïåðåäè, ÿ íåìíîãî îòñòàâàë.
Ó Íàîêî èìåëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî çàêîëîê ðàçíûõ
ôîðì, è âñåìè îíà íåïðåìåííî îòêðûâàëà ïðàâîå óõî.
Òîãäà ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ëèøü åå çàòûëîê è ïðå-
êðàñíî ïîìíþ åãî äî ñèõ ïîð. Êîãäà Íàîêî ñòåñíÿ-
ëàñü, îíà âåðòåëà çàêîëêó â ðóêàõ. È ÷àñòî âûòèðàëà
ïëàòêîì ðîò. Áûëà ó íåå òàêàÿ ïðèâû÷êà: ïðîìàêè-
âàòü ðîò, ïðåæäå ÷åì ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. Ãëÿäÿ íà
íåå, ÿ ïîñòåïåííî ïðîíèêàëñÿ ê íåé ñèìïàòèåé.
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Îíà ó÷èëàñü â èíñòèòóòå íà îêðàèíå Ìóñàñèíî.
Óêðîìíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ñëàâèëîñü ïðåïîäàâàíè-
åì àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Âáëèçè åå äîìà ðàñïîëàãàëñÿ
æèâîïèñíûé âîäîåì, è ìû èíîãäà ãóëÿëè âîêðóã íåãî.
Íàîêî ïðèãëàøàëà ìåíÿ ê ñåáå, ãîòîâèëà åäó è, ïîõî-
æå, íèñêîëüêî íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ìû
îñòàâàëèñü íàåäèíå. Óþòíàÿ êîìíàòà, íè÷åãî ëèøíå-
ãî. Åñëè áû íå ñîõøèå íà îêíå êîëãîòêè, òðóäíî áûëî
ïîâåðèòü, ÷òî çäåñü æèâåò äåâóøêà. Íàîêî ñóùåñòâî-
âàëà î÷åíü ïðîñòî è àêêóðàòíî è ïîäðóã ïî÷òè íå èìå-
ëà. Ïîìíÿ åå ñî øêîëüíîé ïîðû, ÿ íå ìîã ïðåäïîëî-
æèòü â íåé òàêèå ïåðåìåíû. Â òå ãîäû Íàîêî îäåâà-
ëàñü èçûñêàííî, è åå âñåãäà îêðóæàëè ïîäðóæêè.
Ó íåå äîìà ÿ ïîíÿë, ÷òî Íàîêî, òàê æå êàê è ÿ, ïîñëå
øêîëû õîòåëà óåõàòü íà ó÷åáó â äðóãîé ãîðîä, ÷òîáû
íà÷àòü æèçíü â òàêîì ìåñòå, ãäå åå íèêòî íå çíàåò.

— ß âûáðàëà ýòîò èíñòèòóò ïîòîìó, ÷òî èç íàøåé
øêîëû íèêòî ñþäà íå ïîñòóïàë, — óëûáíóëàñü îíà. —
Íàøè âûáèðàþò èíñòèòóòû ïîøèêàðíåé. Äîãàäûâà-
åøüñÿ, êàêèå?

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ íå áûëî
ïðîãðåññà. Ïîñòåïåííî Íàîêî ïðèâûêàëà êî ìíå, à
ÿ — ê íåé. Çàêîí÷èëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, íà÷àëñÿ
íîâûé ñåìåñòð, è îíà î÷åíü åñòåñòâåííî — êàê ñàìî
ñîáîé ðàçóìååòñÿ — íà÷àëà õîäèòü ðÿäîì ñî ìíîé. Äó-
ìàþ, òàê îíà äàëà ïîíÿòü, ÷òî ïðèçíàëà ìåíÿ ñâîèì
äðóãîì, è ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ãóëÿòü ñ òàêîé êðà-
ñèâîé äåâóøêîé. Ìû ïðîäîëæàëè áåñöåëüíûå ïðîãóë-
êè ïî Òîêèî: âçáèðàëèñü íà õîëìû, ïåðåïðàâëÿëèñü
÷åðåç ðåêè, ïåðåõîäèëè äîðîãè è ïðîäîëæàëè êóäà-òî
èäòè. Ó íàñ íå áûëî öåëè. Íàì áûëî äîñòàòî÷íî ïðî-
ñòî èäòè êóäà-íèáóäü. Ìû óâëå÷åííî øàãàëè, áóäòî
âûïîëíÿëè íåêèé ðèòóàë äëÿ óñïîêîåíèÿ äóøè. Êî-
ãäà ëèë äîæäü, õîäèëè ïîä çîíòèêîì.

Âñêîðå íàñòóïèëà îñåíü, è âåñü âíóòðåííèé äâîð
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îáùåæèòèÿ óñûïàëè ëèñòüÿ äçåëüêâû. Íàäåâàÿ ñâè-
òåð, ÿ ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ íîâîãî âðåìåíè ãîäà. Èñ-
òîïòàëàñü îáóâü, è ÿ êóïèë íîâóþ ïàðó — èç çàìøè.

Ìíå òðóäíî ïðèïîìíèòü, î ÷åì ìû òîãäà ãîâîðèëè.
Äóìàþ, âðÿä ëè î ÷åì-òî ñåðüåçíîì. È ïî-ïðåæíåìó
íå êàñàëèñü ïðîøëîãî. Èìÿ Êèäçóêè ïî÷òè íå âñïëû-
âàëî â íàøèõ ðàçãîâîðàõ. Ìû âîîáùå ãîâîðèëè íå÷àñ-
òî è ïðèâûêëè ïðîñòî ìîë÷à ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà â
êàêîì-íèáóäü î÷åðåäíîì êàôå.

Íàîêî õîòåëà áîëüøå óçíàòü î Øòóðìîâèêå, è ÿ
÷àñòî ðàññêàçûâàë î íåì. Îäèí ðàç îí ñõîäèë íà ñâè-
äàíèå ñ îäíîêóðñíèöåé (ðàçóìååòñÿ, ñ ôàêóëüòåòà ãåî-
ãðàôèè), íî âå÷åðîì âåðíóëñÿ î÷åíü óíûëûé. Áûëî
ýòî â èþíå. Øòóðìîâèê ñïðîñèë ìåíÿ:

— Ïîñëóøàé, Âàòàíàáý, òû ñ äå-äåâ÷îíêàìè î ÷åì
ãîâîðèøü... îáû÷íî?

ß íå ïîìíþ, ÷òî îòâåòèë åìó òîãäà, íî îäíî ìîãó
ñêàçàòü òî÷íî: îí ÿâíî çàäàë âîïðîñ íå ïî àäðåñó.
Â èþëå, ïîêà åãî íå áûëî, êòî-òî ñîäðàë ôîòîãðàôèþ
àìñòåðäàìñêîãî êàíàëà è íàêëåèë âèä ìîñòà Çîëîòûå
âîðîòà â Ñàí-Ôðàíöèñêî — âèäèìî, èç ÷èñòîãî ëþáî-
ïûòñòâà: ñìîæåò ëè Øòóðìîâèê äðî÷èòü, ðàçãëÿäûâàÿ
ìîñò? Ñòîèëî ìíå ñîîáùèòü, ÷òî äåëàë îí ýòî ñ ðàäî-
ñòüþ, â ñëåäóþùèé ðàç íàêëåèëè ëåäíèêè. Îäíàêî ïî-
ñëå êàæäîé òàêîé ñìåíû äåêîðàöèé Øòóðìîâèê ñèëü-
íî ðàññòðàèâàëñÿ:

— Â êîíöå êîíöîâ, ê-ê-êòî ýòî äåëàåò?
— Íó-ó... À ÷òî ïëîõîãî? Ôîòîãðàôèè-òî âñå êðà-

ñèâûå, êàê íà ïîäáîð. Êòî áû ýòî íè áûë, ìû äîëæíû
ðàäîâàòüñÿ.

— Òàê-òî îíî òàê. Íî âñå ðàâíî — ïðîòèâíî.
Ýòè èñòîðèè ñìåøèëè Íàîêî. Îíà ñìåÿëàñü ðåäêî,

è ÿ ñòàðàëñÿ âåñåëèòü åå áàéêàìè î Øòóðìîâèêå, õîòÿ,
ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå âîâñå íå õîòåëîñü âûñòàâëÿòü
åãî ïîñìåøèùåì. Îí ïðîñòî áûë ÷åðåñ÷óð ñåðüåçåí:
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òðåòèé ñûí â ñîâñåì íå áîãàòîé ñåìüå. Ëèøü êàðòû
áûëè ñêðîìíîé ìå÷òîé åãî ñêðîìíîé æèçíè. Êòî
âïðàâå íàä ýòèì ñìåÿòüñÿ?

Ïðè ýòîì «áàéêè î Øòóðìîâèêå» óæå ñòàëè îäíîé
èç ïîñòîÿííûõ òåì äëÿ ðàçãîâîðîâ â îáùåæèòèè. Äà-
æå åñëè á ÿ ïîïûòàëñÿ â òîò ìîìåíò èõ ïðåêðàòèòü,
ñäåëàòü ýòî îêàçàëîñü áû íåâîçìîæíî. Ê òîìó æå ìíå
áûëî ïðèÿòíî âèäåòü óëûáêó íà ëèöå Íàîêî. Ïîýòîìó
ÿ ïðîäîëæàë ñíàáæàòü îêðóæàþùèõ íîâûìè èñòî-
ðèÿìè î Øòóðìîâèêå.

Ëèøü îäèí ðàç Íàîêî ïîèíòåðåñîâàëàñü, åñòü ëè ó
ìåíÿ ïîäðóãà. ß ðàññêàçàë î òîé, ñ êîòîðîé ðàññòàëñÿ.

— Õîðîøàÿ áûëà äåâ÷îíêà, ìíå íðàâèëîñü ñ íåé
ñïàòü, è ÿ äî ñèõ ïîð èíîãäà ïî-äîáðîìó åå âñïîìè-
íàþ. Íî ïî÷åìó-òî îíà ìíå áûëà íå ïî ñåðäöó. Âèäè-
ìî, ñåðäöå ïðÿ÷åòñÿ â òâåðäîé ñêîðëóïå, è ðàñêîëîòü
åå äàíî íåìíîãèì. Ìîæåò, ïîýòîìó ó ìåíÿ òîëêîì íå
ïîëó÷àåòñÿ ëþáèòü.

— Òû ÷òî, íèêîãî íå ëþáèë? — ñïðîñèëà Íàîêî.
— Íåò.
Áîëüøå îíà íè÷åãî íå ñïðàøèâàëà.
Êîãäà çàäóëè õîëîäíûå îñåííèå âåòðû, îíà, áûâà-

ëî, ïðèæèìàëàñü ê ìîåé ðóêå. ×åðåç òîëñòûé âîðñ åå
ïàëüòî ÿ îùóùàë òåïëî. Îíà áðàëà ìåíÿ ïîä ðóêó, ëà-
äîøêîé çàëåçàëà ìíå â êàðìàí, à êîãäà õîëîäíî ñòàíî-
âèëîñü íåâûíîñèìî, äðîæàëà, êðåïêî óöåïèâøèñü çà
ìåíÿ. Íî ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèëî. Â åå ïîâåäåíèè íå
áûëî íè÷åãî äâóñìûñëåííîãî. ß ïðîäîëæàë èäòè êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî, ðóêè â êàðìàíàõ. Îáóâü ó íàñ áûëà
íà ðåçèíîâîé ïîäîøâå, è øàãè ïî÷òè íå ñëûøàëèñü.
Ëèøü ñóõî øóðøàëî ïîä íîãàìè, êîãäà ìû íàñòóïàëè
íà îïàâøèå ëèñòüÿ îãðîìíûõ ïëàòàíîâ. ß âñëóøèâàë-
ñÿ â øóðøàíèå ëèñòüåâ, è ìíå ñòàíîâèëîñü æàëü Íà-
îêî. Åé áûëà íóæíà íå ìîÿ, à ÷üÿ-íèáóäü ðóêà. Åé
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òðåáîâàëîñü íå ìîå, à ÷üå-íèáóäü òåïëî. È ÿ íà÷àë ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâíûì çà òî, ÷òî ÿ — ýòî ÿ.

×åì áîëüøå çèìà âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà, òåì ïðî-
çðà÷íåå êàçàëèñü ãëàçà Íàîêî. Òàêàÿ áåçûñõîäíàÿ
ïðîçðà÷íîñòü. Èíîãäà Íàîêî áåç âñÿêîé ïðè÷èíû
âñìàòðèâàëàñü â ìîè ãëàçà, áóäòî ÷òî-òî èñêàëà â íèõ.
È êàæäûé ðàç ìíå ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî ãðóñòíî.

ß íà÷àë ïîäóìûâàòü, ÷òî îíà, âèäèìî, õî÷åò ìíå
÷òî-òî ñîîáùèòü, íî íå ìîæåò íàéòè ñëîâ. Íåò, äàæå
íå òàê. Ïðåæäå ÷åì âûðàçèòü ñëîâàìè, îíà íå ìîæåò
ñôîðìóëèðîâàòü ìûñëü â ñåáå. Ïîýòîìó è íà ñëîâàõ
íè÷åãî íå âûõîäèò. Îíà ëèøü òî è äåëî ñæèìàåò çà-
êîëêó, âûòèðàåò ïëàòêîì ðîò è áåññìûñëåííî âñìàò-
ðèâàåòñÿ â ìîè ãëàçà. Èíîãäà ìíå õîòåëîñü îáíÿòü åå,
íî ÿ âñÿêèé ðàç ñîìíåâàëñÿ äà òàê è íå ðåøèëñÿ. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî òåì ñàìûì ÿ ìîãó åå îáèäåòü. È ìû ïî-
ïðåæíåìó ïðîäîëæàëè ãóëÿòü ïî Òîêèî, à Íàîêî —
âûèñêèâàòü â ïóñòîòå ñëîâà.

Îáùåæèòñêèå ïîääðàçíèâàëè ìåíÿ, êîãäà çâîíèëà
Íàîêî èëè ÿ ïî óòðàì â âîñêðåñåíüå ñîáèðàëñÿ óõî-
äèòü. Îíè, ðàçóìååòñÿ, ïîëàãàëè, ÷òî ó ìåíÿ çàâåëàñü
ïîäðóæêà. ß íå ñîáèðàëñÿ èì íè÷åãî îáúÿñíÿòü è äà-
æå íå âèäåë â ýòîì íåîáõîäèìîñòè, à ïîòîìó îñòàâëÿë
âñå êàê åñòü. Êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ âå÷åðîì â îáùàãó,
êòî-íèáóäü íåïðåìåííî èíòåðåñîâàëñÿ, êàêàÿ áûëà
ïîçà, êàê ó íåå òàì âíóòðè, êàêîãî öâåòà òðóñèêè. Ìíå
îñòàâàëîñü ëèøü ÷òî-íèáóäü âûäóìûâàòü â îòâåò íà
ýòè ïîøëîñòè.

Íåçàìåòíî ìíå èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü. Âñõî-
äèëî è çàõîäèëî ñîëíöå, ñïóñêàëñÿ è ïîäíèìàëñÿ ôëàã,
à ÿ ïî âîñêðåñåíüÿì âñòðå÷àëñÿ ñ ïîäðóãîé ïîêîéíîãî
äðóãà. ß íå îñîçíàâàë íè ÷òî ñåé÷àñ äåëàþ, íè êàê
áûòü äàëüøå. Íà ëåêöèÿõ ÿ ñëóøàë ïðî Êëîäåëÿ, Ðà-
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ñèíà è Ýéçåíøòåéíà, íî ìíå îíè íè÷åãî íå äàëè. Òî-
âàðèùåé ñðåäè îäíîêàøíèêîâ ÿ ñåáå íå çàâåë, ñ ñîñå-
äÿìè ïî îáùàãå òîëüêî çäîðîâàëñÿ. ß ïîñòîÿííî ÷èòàë
êíèãè, è îáùåæèòñêèå ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñòàòü
ïèñàòåëåì. À ÿ íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ ïèñàòåëåì.
ß âîîáùå íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ íèêåì.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïîðûâàëñÿ ðàññêàçàòü î ñâîèõ
ìûñëÿõ Íàîêî. Ìíå êàçàëîñü, îíà äîëæíà ïðàâèëüíî
ïîíÿòü ìîå íàñòðîåíèå. Íî ïîäîáðàòü ñëîâà, ÷òîáû
âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà, íå ìîã.

«Ñòðàííîå äåëî, — äóìàë ÿ, — áóäòî áû çàðàçèëñÿ
îò íåå áîëåçíüþ ïîèñêà ñëîâ».

Â ñóááîòó âå÷åðîì ÿ ñàäèëñÿ íà ñòóë â êîðèäîðå
âîçëå òåëåôîíà è æäàë çâîíêà îò Íàîêî. Ïî ñóááîòàì
âñå óõîäèëè â ãîðîä, è â êîðèäîðå ñòàíîâèëîñü òèøå
îáû÷íîãî. Ðàçãëÿäûâàÿ âèòàâøèå â áåçìîëâíîì ïðî-
ñòðàíñòâå ÷àñòè÷êè ñâåòà, ÿ ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñå-
áå. ×òî ìíå íóæíî? È ÷òî íóæíî ëþäÿì îò ìåíÿ? ß íå
ìîã ïîäûñêàòü äîñòîéíûé îòâåò. Èíîãäà ÿ ïðîòÿãèâàë
ê âèòàþùèì ÷àñòè÷êàì ñâåòà ðóêó, íî ïàëüöû íè÷åãî
íå êàñàëèñü.

Ìíå íðàâèëîñü ÷èòàòü, íî ÷èòàë íå çàïîåì, à ñ
óäîâîëüñòâèåì ïî íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë ëþáè-
ìûå. Â òå ãîäû — Òðóìýíà Êàïîòå, Äæîíà Àïäàéêà,
Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà, Ðýéìîíäà ×àíäëåðà. Íè â êëàñ-
ñå, íè â îáùàãå íèêòî áîëüøå íå ëþáèë ýòèõ ïèñàòå-
ëåé. Âñå ïðåäïî÷èòàëè ðîìàíû Êàäçóìè Òàêàõàñè1,
Êýíäçàáóðî Îý, Þêèî Ìèñèìû èëè æå ñîâðåìåííûõ
ôðàíöóçîâ. Èíòåðåñû ó íàñ íå ñîâïàäàëè, ïîýòîìó ÿ
ìîë÷à ïðîäîëæàë ãëîòàòü êíèãè â îäèíî÷åñòâå. Ïåðå-
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1 Ê à ä ç ó ì è Ò à ê à õ à ñ è (1931—1971) — ÿïîíñêèé ïîëèòè-
÷åñêèé ïèñàòåëü è êðèòèê, ó÷àñòíèê ñòóäåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ.



÷èòàâ â î÷åðåäíîé ðàç, ÿ çàêðûâàë ãëàçà è âäûõàë
êíèæíûé çàïàõ. Íþõàÿ êîðåøîê, ïðèêàñàÿñü ðóêàìè
ê ñòðàíèöàì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì.

Â âîñåìíàäöàòü ñàìûì ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì ó
ìåíÿ áûë ðîìàí Äæîíà Àïäàéêà «Êåíòàâð». Îäíàêî
çàòåì îí ïðèåëñÿ, è ïàëüìà ïåðâåíñòâà ïåðåøëà ê
«Âåëèêîìó Ãýòñáè» Ôèöäæåðàëüäà. Ñ òåõ ïîð ýòîò ðî-
ìàí áûë äëÿ ìåíÿ ëó÷øèì. ß çàâåë îáû÷àé: â õîðî-
øåì íàñòðîåíèè äîñòàâàòü ñ ïîëêè ýòó êíèãó, îòêðû-
âàòü è ïåðå÷èòûâàòü ñ ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñòðàíèöû.
È íè ðàçó ÿ íå îñòàëñÿ ðàçî÷àðîâàííûì, ïîñêîëüêó â
êíèãå íå áûëî íè îäíîé ïîñðåäñòâåííîé ñòðàíèöû.
«Êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ âåùü», — äóìàë ÿ. Ìíå õîòåëîñü
ïîâåäàòü îá ýòîì âñåì, íî âîêðóã íå áûëî íèêîãî, êòî
ïðî÷èòàë áû åãî èëè õîòÿ áû ñ÷èòàë, ÷òî ñòîèò ïðî-
÷åñòü. Â 1968 ãîäó ÷òåíèå Ôèöäæåðàëüäà íå âîçáðàíÿ-
ëîñü, íî ïðè ýòîì îäíîçíà÷íî íå ðåêîìåíäîâàëîñü.

Â òî âðåìÿ â ìîåì îêðóæåíèè èìåëñÿ òîëüêî îäèí
÷åëîâåê, êîòîðûé ÷èòàë Ôèöäæåðàëüäà. Áëàãîäàðÿ
ýòîìó ìû è ïîäðóæèëèñü. Çâàëè åãî Íàãàñàâà. Îí
ó÷èëñÿ íà äâà êóðñà ñòàðøå ìåíÿ íà þðôàêå Òîêèé-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ìû æèëè â îäíîì îáùåæèòèè è
çíàëè äðóã äðóãà â ëèöî. Êîãäà îäíàæäû ÿ, ãðåÿñü íà
ñîëíûøêå â ñòîëîâîé, ÷èòàë «Âåëèêîãî Ãýòñáè», îí
ïðèñåë ðÿäîì è ñïðîñèë, ÷òî çà êíèãà. ß îòâåòèë.

— Èíòåðåñíàÿ? — îñâåäîìèëñÿ îí.
— Ïåðå÷èòûâàþ â òðåòèé ðàç. È ÷åì áîëüøå ÷è-

òàþ, òåì áîëüøå èíòåðåñíûõ ìåñò.
— ×èòàþùèé â òðåòèé ðàç «Âåëèêîãî Ãýòñáè», ïî-

æàëóé, ìîæåò ñòàòü ìîèì äðóãîì, — ðàçäóì÷èâî ïðî-
èçíåñ îí.

Òàê ìû ïîäðóæèëèñü. Áûëî ýòî â îêòÿáðå.
×åì ëó÷øå ìû óçíàâàëè äðóã äðóãà, òåì áîëüøå

Íàãàñàâà êàçàëñÿ ìíå ñòðàííûì ìàëûì. Çà ñâîþ æèçíü
ìíå ïðèõîäèëîñü çíàêîìèòüñÿ, îáùàòüñÿ è ðàññòà-
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âàòüñÿ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñòðàííûõ ëþäåé, íî
òàêîãî ñòðàííîãî ÿ âèäåë âïåðâûå. Îí ÷èòàë ñòîëüêî,
÷òî ìíå çà íèì áûëî íå óãíàòüñÿ, íî áðàë â ðóêè òîëü-
êî êíèãè ïèñàòåëåé, ïîñëå ñìåðòè êîòîðûõ ïðîøëî
áîëüøå òðèäöàòè ëåò. È ïðè ýòîì ãîâîðèë, ÷òî âåðèò
òîëüêî òàêèì êíèãàì.

— Íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ íå äîâåðÿþ ñîâðåìåííîé ëè-
òåðàòóðå. Ïðîñòî íå õî÷ó òðàòèòü íè ìèíóòû íà êíèãè,
íå ïðîøåäøèå ïðîâåðêó âðåìåíåì. Æèçíü êîðîòêà.

— Êàêèå àâòîðû òåáå íðàâÿòñÿ? — ñïðîñèë ÿ.
— Áàëüçàê, Äàíòå, Äæîçåô Êîíðàä, Äèêêåíñ, —

íåìåäëåííî îòâåòèë îí.
— Ñîâðåìåííûìè èõ íå íàçîâåøü.
— Ïîòîìó è ÷èòàþ. Áóäåøü ÷èòàòü òî æå, ÷òî îñ-

òàëüíûå, — íà÷íåøü äóìàòü, êàê âñå. À îíè — ñïëîøü
äåðåâåíùèíà, ìåùàíå. Ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê òàêîé
ñòûäîáû íå ïîòåðïèò. Çíàåøü, Âàòàíàáý, â ýòîì îáùå-
æèòèè òîëüêî äâà ïðèëè÷íûõ ÷åëîâåêà: òû è ÿ. Âñå
îñòàëüíûå — øâàëü.

— Ñ ÷åãî òû ýòî âçÿë?
— Ïðîñòî çíàþ, è âñå. Ó íèõ íà ëáó íàïèñàíî.

Îäèí âçãëÿä — è ñðàçó âñå ïîíÿòíî. Ê òîìó æå ìû îáà
÷èòàåì «Âåëèêîãî Ãýòñáè».

ß ïîñ÷èòàë â óìå.
— Íî Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä óìåð ëèøü äâàäöàòü

âîñåìü ëåò íàçàä.
— Êàêàÿ ðàçíèöà? Èç-çà äâóõ-òî ëåò... Òàêîìó

êëàññíîìó ïèñàòåëþ ìîæíî è ïðîñòèòü.
Â îáùåæèòèè íèêòî íå çíàë, ÷òî îí — òàéíûé ïî-

÷èòàòåëü êëàññèêè. À åñëè á è óçíàëè, âðÿä ëè îáðàòè-
ëè âíèìàíèå. Åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ÷èòàëè î÷åíü óì-
íûì ÷åëîâåêîì. Åùå áû: áåç ïðîáëåì ïîñòóïèë â Òî-
êèéñêèé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷àë õîðîøèå îöåíêè, ñäàë
ýêçàìåí â ÌÈÄ è ñîáèðàëñÿ ñòàòü äèïëîìàòîì. Åãî
îòåö èìåë â Íàãîÿ êðóïíóþ êëèíèêó, ñòàðøèé áðàò
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îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Òîêèéñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà, ÷òîáû ïðîäîëæèòü äåëî îòöà. Ñ âèäó — èäå-
àëüíàÿ ñåìüÿ. Îí âñåãäà ïîëó÷àë äîñòàòî÷íî äåíåã íà
êàðìàííûå ðàñõîäû, ê òîìó æå — âûãëÿäåë ïðèëè÷íî.
Ïîýòîìó âñå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèå, è äàæå â îá-
ùåæèòèè íèêòî íå ñìåë åìó ïåðå÷èòü. Êîãäà îí êîãî-
íèáóäü î ÷åì-ëèáî ïðîñèë, ÷åëîâåê âûïîëíÿë ïðîñüáó
áåçðîïîòíî. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî.

Áûë ó íåãî íåêèé ïðèðîäíûé ìàãíåòèçì, âðîæ-
äåííàÿ ñïîñîáíîñòü ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå ëþäåé. Îí, êàê
áû âîçâûøàÿñü íàä îñòàëüíûìè, ìîìåíòàëüíî îöåíè-
âàë ñèòóàöèþ, èñêóñíî è óáåäèòåëüíî äàâàë îêðóæàþ-
ùèì äèðåêòèâó, óâëåêàÿ èõ çà ñîáîé. Âñå ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà âèäåëè íàä åãî ãîëîâîé ïîõîæóþ íà àíãåëü-
ñêèé íèìá àóðó ýòîé ñèëû è ñ ïî÷òåíèåì ïîíèìàëè,
÷òî îí — ÷åëîâåê íå ïðîñòîé. Ïîýòîìó âñå æóòêî óäè-
âèëèñü, óçíàâ, ÷òî òàêîé íè÷åì íå ïðèìåòíûé ïàðåíü,
êàê ÿ, áûë âûáðàí â ïåðñîíàëüíûå äðóçüÿ Íàãàñàâû.
Ìåíÿ çàóâàæàëè äàæå òå, êîãî ÿ âîîáùå íå çíàë. Ïðè-
÷èíà òàêîãî, íåñìîòðÿ íà âñþ ïðîñòîòó, áûëà èì íåïî-
íÿòíà. ß ïðèãëÿíóëñÿ Íàãàñàâå ïîòîìó, ÷òî íèñêîëü-
êî ïåðåä íèì íå òðåïåòàë è íå âîñõèùàëñÿ èì. ß ïè-
òàë ê íåìó èíòåðåñ, êàê ê ëè÷íîñòè ìåñòàìè âåñüìà
èíòåðåñíîé, ìåñòàìè ñëîæíîé. È ìíå áûëè ñîâåðøåí-
íî áåçðàçëè÷íû åãî óñïåõè â ó÷åáå, àóðà èëè âíåø-
íîñòü. Ïîæàëóé, ìàëî êòî ê íåìó òàê îòíîñèëñÿ.

Â Íàãàñàâå ñî÷åòàëèñü íåñêîëüêî äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíûõ îñîáåííîñòåé õàðàêòåðà. Îí áûë
ëè÷íîñòüþ íàñòîëüêî âûäàþùåéñÿ, ÷òî ÿ ñàì èíîãäà
äèâó äàâàëñÿ, — è ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì ïî
íàòóðå íåäîáðûì. Õâàñòàëñÿ óòîí÷åííîé äóøîé, à ïðè
ýòîì ãðåøèë íåèñïðàâèìûì ìåùàíñòâîì. Îí óïðàâ-
ëÿë ëþäüìè è ñ îïòèìèçìîì äâèãàëñÿ âïåðåä, íî åãî
ñåðäöå îäèíîêî áèëîñü â êîíâóëüñèÿõ íà äíå ìðà÷íî-
ãî áîëîòà. ß ñðàçó ðàçãëÿäåë â íåì ýòî ïðîòèâîðå÷èå è
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íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îñòàëüíûå íå âèäÿò åãî ñ ýòîé
ñòîðîíû. Ýòîò ÷åëîâåê ïî-ñâîåìó ñòîÿë îäíîé íîãîé â
àäó.

Â öåëîì æå, ìîæíî ñêàçàòü, ìû äðóæèëè. Ãëàâíîé
åãî äîáðîäåòåëüþ áûëà îòêðîâåííîñòü. Îí íèêîãäà íå
ëãàë è ÷åñòíî ïðèçíàâàë ñîáñòâåííûå îøèáêè è íå-
äîñòàòêè. Íå ïûòàëñÿ ñêðûâàòü íåâûãîäíûå äëÿ ñåáÿ
ìîìåíòû. Âñåãäà áûë âåæëèâ ñî ìíîé è âî âñåì ïîìî-
ãàë. Åñëè á íå îí, ìîÿ æèçíü â îáùåæèòèè áûëà áû
êóäà õëîïîòíåé è íåóþòíåé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ íè ðà-
çó íå äîâåðèëñÿ åìó. È â ýòîì ñìûñëå ìîÿ äðóæáà ñ
Íàãàñàâîé áûëà ñîâåðøåííî èíîé, íåæåëè ñ Êèäçóêè.
Ñ òåõ ïîð êàê Íàãàñàâà, èçðÿäíî âûïèâ, æåñòîêî îáî-
øåëñÿ ñ îäíîé äåâ÷îíêîé, ÿ ðåøèë, ÷òî íå äîâåðþñü
ýòîìó ÷åëîâåêó, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü.

Î Íàãàñàâå â îáùåæèòèè õîäèëî íåñêîëüêî ëå-
ãåíä. Ïåðâàÿ — ÷òî îí ñúåë öåëûõ òðè ñëèçíÿêà, äðó-
ãàÿ — ÷òî ó íåãî îãðîìíûõ ðàçìåðîâ ïåíèñ è îí ïåðå-
ñïàë ñ äîáðîé ñîòíåé äåâ÷îíîê.

Èñòîðèÿ ñî ñëèçíÿêàìè áûëà ïðàâäîé. Êàê-òî ÿ
ïîèíòåðåñîâàëñÿ, è îí îòâåòèë, ÷òî òàê îíî è áûëî:

— Äà. Ñúåë òðè êðóïíûõ ñëèçíÿêà.
— Çà÷åì?
— Áûëà ïðè÷èíà, — îòâåòèë îí. — Êîãäà ÿ âúåõàë

â ýòî îáùåæèòèå, ìåæäó ïåðâîêóðñíèêàìè è ñòàðøè-
ìè âîçíèêëà íåáîëüøàÿ ïîòàñîâêà. Áûëî ýòî â ñåíòÿá-
ðå. Òî÷íî. ß ïîøåë ê ñòàðøåêóðñíèêàì ðàçáèðàòüñÿ,
à îíè âñå èç «ïðàâûõ», ó âñåõ äåðåâÿííûå ìå÷è. Â òà-
êîé îáñòàíîâêå íå äî ïåðåãîâîðîâ. Âîò ÿ è ïîäóìàë:
ñäåëàþ âñå, ëèøü áû çàìÿòü äåëî ñàìîìó. Òàê è ñêàçàë
èì: «Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ». À îíè: «Ñëàáî̂ ïðîãëîòèòü
ñëèçíÿêà?» — «Çàïðîñòî», — ãîâîðþ. È ïðîãëîòèë.
Îíè îòêóäà-òî äîñòàëè òðè æèðíûõ...

— Íó è êàê?
— Êàê-êàê... Ýòî ìîæåò ïîíÿòü òîëüêî òîò, êòî
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ãëîòàë ñëèçíÿêîâ... Ïðîòèâíî, êîãäà îíè, ïðîñêîëüç-
íóâ â ãîðëî, ñòóêàþòñÿ î äíî æåëóäêà. Ñêëèçêèå, èçî
ðòà âîíü. Êàê âñïîìíþ, òàê âçäðîãíó. Èçî âñåõ ñèë
ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû òàì æå íå âûðâàëî. Ñóäè ñàì: âû-
áëþé ÿ èõ ïåðåä ýòèìè óðîäàìè, ïðèøëîñü áû ãëîòàòü
çàíîâî. Â êîíöå êîíöîâ ïðîãëîòèë âñå òðè.

— À ïîòîì?
— Ðàçóìååòñÿ, âåðíóëñÿ ê ñåáå, âûïèë âîäû ñ ñî-

ëüþ, — ñêàçàë Íàãàñàâà. — À ÷òî åùå áûëî äåëàòü?
— Ýòî òî÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.
— Íî ñ òåõ ïîð íèêòî ìíå è ñëîâà ñêàçàòü íå ìî-

æåò. Äàæå ñòàðøåêóðñíèêè. Åùå áû: êòî åùå ìîæåò
ñëèçíÿêîâ ãëîòàòü? Íèêòî.

— Íèêòî, — ïîâòîðèë ÿ.
Ïðîâåðèòü ðàçìåð ïåíèñà îêàçàëîñü ïðîùå ïðî-

ñòîãî — ñòîèëî ëèøü ñõîäèòü âìåñòå â áàíþ. Äåéñòâè-
òåëüíî âïå÷àòëÿþùèé. Áàéêà î ñòà äåâ÷îíêàõ îêàçà-
ëàñü ïðåóâåëè÷åíèåì.

— Îêîëî ñåìèäåñÿòè ïÿòè, — ïîäóìàâ, îòâåòèë
îí. — Òî÷íî íå ïîìíþ, íî áîëüøå ñåìèäåñÿòè — ýòî
ôàêò.

ß åìó:
— À ÿ — òîëüêî ñ îäíîé.
Îí:
— Ñëóøàé, íè÷åãî ñëîæíîãî. Â ñëåäóþùèé ðàç

ïîéäåì ñî ìíîé. Íå áîéñÿ, ïîëó÷èòñÿ.
Òîãäà ÿ åìó íå ïîâåðèë, íî íà äåëå âñå äåéñòâè-

òåëüíî îêàçàëîñü î÷åíü ïðîñòî. Íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ÷óòü
íå ðàçî÷àðîâàëñÿ. Ìû ñ íèì çàõîäèëè â êàêîé-íèáóäü
(êàê ïðàâèëî, çíàêîìûé) áàð íà Ñèáóÿ èëè Ñèíäçþ-
êó, ïîäñàæèâàëèñü ê äâóì ñèìïàòè÷íûì ïîäðóæêàì
(áëàãî ìèð ïîëîí æåíñêèõ ïàðî÷åê), áîëòàëè, âûïè-
âàëè, ïîòîì øëè â ãîñòèíèöó è çàíèìàëèñü ñåêñîì.
Ïðèçíàòüñÿ, Íàãàñàâà áûë êëàññíûì ðàññêàç÷èêîì.
Õîòÿ ðàçãîâîðû ó íàñ áûëè, ïî ñóòè, íè î ÷åì. Êîãäà
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îí ãîâîðèë, äåâ÷îíêè ïðèõîäèëè â âîñòîðã, çàñëóøè-
âàëèñü, ñíîâà è ñíîâà îòõëåáûâàÿ èç áîêàëà, áûñòðî
ïüÿíåëè è óêëàäûâàëèñü ê íåìó â ïîñòåëü. Âäîáàâîê
êî âñåìó, îí áûë ñèìïàòè÷åí, âåæëèâ è âíèìàòåëåí:
êàê òîëüêî äåâ÷îíêè îêàçûâàëèñü â åãî êîìïàíèè, ó
íèõ ïîäíèìàëîñü íàñòðîåíèå. Ñòðàííî, îäíàêî, äðó-
ãîå. Ñ íèì è ÿ ñàì íà÷èíàë êàçàòüñÿ ÷åëîâåêîì ïëåíè-
òåëüíûì. Ñòîèëî ìíå ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü, è äåâ-
÷îíêè çàñëóøèâàëèñü òî÷íî òàê æå è òàê æå ñìåÿ-
ëèñü, áóäòî ãîâîðèë íå ÿ, à îí. Âñåìó ïðè÷èíîé áûëà
åãî îáàÿòåëüíîñòü. È êàæäûé ðàç ÿ ëîâèë ñåáÿ íà
ìûñëè, êàêîé ó íåãî ïîëåçíûé òàëàíò, ïî ñðàâíåíèþ ñ
êîòîðûì êðàñíîðå÷èå Êèäçóêè íà÷èíàëî âûãëÿäåòü
äåòñêèì ëåïåòîì. Ñîâñåì èíîé ìàñøòàá. Íî äàæå ïîä
âîçäåéñòâèåì ÷àð Íàãàñàâû ÿ íåðåäêî âñïîìèíàë
Êèäçóêè è êàê áû â î÷åðåäíîé ðàç óáåæäàëñÿ, êàêèì
îí áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Îí áåðåã ñâîé ñêðîìíûé
òàëàíò ðàäè íàñ ñ Íàîêî, à Íàãàñàâà ðàçáðàñûâàëñÿ
èì èãðàþ÷è. Îí íå ñîáèðàëñÿ âñåðüåç ñïàòü ñî âñåìè
ýòèìè äåâ÷îíêàìè. Äëÿ íåãî ýòî áûëà òîëüêî èãðà.

Ìíå è ñàìîìó íå î÷åíü íðàâèëîñü ñïàòü ñ íåçíà-
êîìûìè. Ñîãëàñåí, òî áûë ëåãêèé ñïîñîá óêðîòèòü
ñîáñòâåííîå âëå÷åíèå. Ìíå áûëî ïðèÿòíî ñ íèìè îá-
íèìàòüñÿ, ïðèêàñàòüñÿ ê íèì. Ïðîòèâíî áûëî îäíî —
óòðåííèå ðàññòàâàíèÿ. Ïðîñûïàåøüñÿ, à ðÿäîì õðà-
ïèò î÷åðåäíàÿ íåçíàêîìêà, ïî âñåé êîìíàòå — çàïàõ
ïåðåãàðà, êðîâàòü, ëàìïà, øòîðû ïðèòîðíûõ, õàðàê-
òåðíûõ äëÿ ëàâ-îòåëÿ1 ðàñöâåòîê, à ãîëîâà ðàñêàëûâà-
åòñÿ ñ áîäóíà. Âñêîðå ïðîñûïàåòñÿ îíà è ïðèíèìàåòñÿ
èñêàòü íà îøóïü íèæíåå áåëüå. Çàòåì, íàòÿãèâàÿ êîë-
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1 «Ë à â - î ò å ë ü» (îò àíãë. «ãîñòèíèöà ëþáâè») — ãàðàíòèðóþ-
ùàÿ êîíôèäåíöèàëüíîñòü ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ ãîñòèíèöà, ãäå íî-
ìåð ñíèìàåòñÿ íà 1—2 ÷àñà èëè íà âñþ íî÷ü.



ãîòêè, ñïðàøèâàåò: «Òû â÷åðà íå çàáûë íàäåòü ýòó
øòóêó? Ó ìåíÿ ñåé÷àñ êàê ðàç çàëåòíûå äíè». Âîð÷à,
ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëå: ìîë, áîëèò ãîëîâà è ìàêè-
ÿæ íå ïîëó÷àåòñÿ, — êðàñèò ãóáû è íàêëàäûâàåò ðåñ-
íèöû. Âñå ýòî áûëî íå ïî ìíå. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ áû âîîá-
ùå íå îñòàâàëñÿ â ãîñòèíèöå äî óòðà. Íî óáàëòûâàòü
äåâ÷îíêó, ïîìíÿ î çàêðûâàþùèõñÿ â ïîëíî÷ü âîðî-
òàõ1, íèêóäà íå ãîäèëîñü (è äàæå ÷èñòî ôèçè÷åñêè ýòî
áûëî íåâîçìîæíî), ïîýòîìó ÿ âñåãäà áðàë ðàçðåøåíèå
íà íî÷ëåã âíå îáùåæèòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê äîæèäàòüñÿ óòðà è âîçâðàùàòüñÿ â îá-
ùàãó, ïðîêëèíàÿ ñåáÿ è ñîáñòâåííûå èëëþçèè. Îñëå-
ïèòåëüíî ñâåòèò â ãëàçà ñîëíöå, âî ðòó âñå ññîõëîñü,
íà ïëå÷àõ, êàæåòñÿ, ÷óæàÿ ãîëîâà.

Ïåðåñïàâ òàêèì îáðàçîì òðè èëè ÷åòûðå ðàçà, ÿ
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Íàãàñàâû:

— Òåáÿ êàê, íå îïóñòîøàåò? Âîò òàê — ñåìüäåñÿò
ðàç ïîäðÿä?

— Åñëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî äîëæíî îïóñòîøàòü,
çíà÷èò, òû íå ñîâñåì êîí÷åíûé ÷åëîâåê. È ýòî ðàäóåò.
Â áåñêîíå÷íûõ ïîõîäàõ ïî æåíùèíàì íè÷åãî õîðî-
øåãî íåò. Òîëüêî óñòàåøü è íà÷èíàåøü ñåáÿ íåíàâè-
äåòü. È ÿ íå èñêëþ÷åíèå.

— Ïî÷åìó òû òîãäà ïðîäîëæàåøü?
— Òðóäíî îáúÿñíèòü. Ïîìíèøü, êàê Äîñòîåâñêèé

ïèñàë îá àçàðòíûõ èãðàõ. Âîò è ó ìåíÿ ïðèìåðíî òî
æå ñàìîå. Î÷åíü òðóäíî ïåðåæèòü è ïðîéòè ìèìî îê-
ðóæàþùèõ òåáÿ âîçìîæíîñòåé. Ïîíèìàåøü?

— Íó äà.
— Âå÷åðååò, íà óëèöû âûõîäÿò äåâ÷îíêè. Îíè òó-

ñóþòñÿ, âûïèâàþò è òðåáóþò «íå÷òî». À ÿ ýòî «íå÷òî»
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1 Ïî ñåé äåíü ñóùåñòâóþùàÿ â ßïîíèè òðàäèöèÿ çàïèðàòü íî-
÷üþ â îïðåäåëåííûé ÷àñ âîðîòà èëè äâåðè.



ìîãó èì äàòü. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Êàê íå ïðåäñòàâëÿåò
òðóäà îòêðûòü êðàí ñ âîäîé, ÷òîáû ïîïèòü. Ðàç — è òû
óæå åå ïîâàëèë. À åé òîëüêî òîãî è íàäî. Ýòî è åñòü
âîçìîæíîñòü. Ðàçâå óñòîèøü, êîãäà îíè âåðòÿòñÿ âî-
êðóã? Ïëþñ êî âñåìó ó òåáÿ ê ýòîìó åñòü ñïîñîáíîñòè
è ìåñòî, ãäå òû ìîæåøü èõ ïðèìåíèòü. Íåóæåëè ïðîé-
äåøü ìèìî?

— Ìíå íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â òàêèõ ñèòóàöèÿõ,
ïîýòîìó íå çíàþ. Äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó, —
îòøó÷èâàëñÿ ÿ.

— Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî — ñ÷àñòüå, — ñêàçàë Íà-
ãàñàâà.

Ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî îí, ìàëü÷èê èç îáåñïå÷åííîé
ñåìüè, æèë â îáùåæèòèè, è áûëî óâëå÷åíèå ñëàáûì
ïîëîì. Îòåö, áåñïîêîÿñü, ÷òî îò æèçíè âçàïåðòè ñûí â
êîíöå êîíöîâ íà÷íåò áåãàòü ïî äåâêàì, íàñòàèâàë íà
îáùåæèòèè. Íàãàñàâå áûëî âñå ðàâíî — îí è òàê îñî-
áî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ïðàâèëà. Êîãäà âîçíèêàëî
æåëàíèå, áðàë ðàçðåøåíèå íà íî÷åâêó â ãîðîäå è âû-
äâèãàëñÿ íà îõîòó çà î÷åðåäíîé ïàññèåé èëè øåë â
ãîñòè ê êàêîé-íèáóäü ïîäðóãå. Ðàçðåøåíèå íî÷åâàòü
çà ïðåäåëàìè îáùåæèòèÿ áûëî äåëîì õëîïîòíûì, îä-
íàêî ó íåãî èìåëñÿ êàê áû «ñâîáîäíûé äîïóñê». Ñòîè-
ëî ëèøü îáìîëâèòüñÿ. Òî æå ñàìîå ðàñïðîñòðàíÿëîñü
íà ìåíÿ.

Ó Íàãàñàâû ñ ñàìîãî ïîñòóïëåíèÿ áûëà è íàñòîÿ-
ùàÿ ïîäðóãà. Îíè ñ Õàöóìè — òàê åå çâàëè — áûëè
ðîâåñíèêàìè. ß ñ íåé ïîçíàêîìèëñÿ. Î÷åíü ïðèÿòíàÿ
äåâóøêà. Íå òàêàÿ êðàñàâèöà, ÷òîáû íà íåå âñå çàãëÿ-
äûâàëèñü, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âíåøíîñòè ñîâåðøåí-
íî îáû÷íîé, è ñíà÷àëà ÿ äàæå ïîäóìàë: ÷òî íàøåë â
íåé òàêîé ÷åëîâåê, êàê Íàãàñàâà? Íî ñòîèëî çàãîâî-
ðèòü ñ íåé, è íèêòî íå ìîã îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì.
Áûëî â íåé íå÷òî. Ñïîêîéíàÿ, ñìûøëåíàÿ, ñ ÷óâñòâîì
þìîðà, äîáðîæåëàòåëüíàÿ, âñåãäà èçûñêàííî îäåòà.
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Îíà ìíå íðàâèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåå, ÿ äó-
ìàë: áûëà á ó ìåíÿ òàêàÿ ïîäðóãà, íàâåðíÿêà íå ñïàë
áû ñ êåì ïîïàëî. ß, âèäèìî, òîæå ïðîèçâåë íà íåå
âïå÷àòëåíèå, è îíà äîâîëüíî íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëà
ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ êåì-íèáóäü èç ìëàäøåêóðñíèö,
÷òîáû óñòðîèòü ïàðíîå ñâèäàíèå. Íî ÿ íå õîòåë ïîâòî-
ðÿòü îøèáîê ïðîøëîãî è ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì îò-
êàçàëñÿ. Õàöóìè ó÷èëàñü â æåíñêîì èíñòèòóòå, èç-
âåñòíîì ñêîïëåíèåì äî÷åðåé ìóëüòèìèëëèîíåðîâ. Íå
äóìàþ, ÷òî ÿ ñìîã áû îáùàòüñÿ ñ íèìè íà ðàâíûõ.

Îíà äîãàäûâàëàñü î ðåãóëÿðíûõ ïîõîæäåíèÿõ Íà-
ãàñàâû, íî íè ðàçó çà ýòî åãî íå óïðåêíóëà. Âñåì ñåðä-
öåì ëþáèëà Íàãàñàâó è íè÷åãî îò íåãî íå òðåáîâàëà.

— ß åå íå äîñòîèí, — ãîâîðèë Íàãàñàâà. È ÿ ñ íèì
áûë ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí.

Ñ íàñòóïëåíèåì çèìû ÿ íàøåë ñåáå íåáîëüøóþ
ïîäðàáîòêó â ìóçûêàëüíîì ìàãàçèíå íà Ñèíäçþêó.
Ïëàòèëè íåìíîãî, íî ðàáîòà áûëà èíòåðåñíîé, è ìåíÿ
óñòðàèâàëî, ÷òî äîñòàòî÷íî ïðèõîäèòü òóäà òðè ðàçà â
íåäåëþ ïî âå÷åðàì. Ê òîìó æå ÿ ìîã íåäîðîãî ïîêó-
ïàòü ïëàñòèíêè. Íà Ðîæäåñòâî ÿ ïîäàðèë Íàîêî äèñê
Ãåíðè Ìàí÷èíè ñ ïåñíåé «Dear Heart», êîòîðàÿ åé
î÷åíü íðàâèëàñü. Ñàì óïàêîâàë è ïåðåâÿçàë åãî êðàñ-
íîé òåñüìîé. À Íàîêî ñâÿçàëà ìíå øåðñòÿíûå ïåð÷àò-
êè. Íåñêîëüêî æàëè ïàëüöû, íî ãëàâíîå — â íèõ áûëî
òåïëî.

— Èçâèíè, ÿ òàêàÿ íåâíèìàòåëüíàÿ, — ïîêðàñíå-
ëà îò ñòûäà Íàîêî.

— Âñå â ïîðÿäêå. Âîò, ñìîòðè — ïîìåùàþòñÿ. —
ß íàòÿíóë ïåð÷àòêè.

— Çàòî òåïåðü òû íå áóäåøü çàñîâûâàòü ðóêè â
êàðìàíû, — ñêàçàëà Íàîêî.

Îíà òîé çèìîé íå ïîåõàëà íà çèìíèå êàíèêóëû â
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Êîáý. ß òîæå ðàáîòàë äî ñàìîãî êîíöà ãîäà è êàê-òî
ñàì ïî ñåáå îñòàëñÿ â Òîêèî. Âåðíèñü ÿ äîìîé, äåëàòü
òàì áûëî áû íå÷åãî: âèäåòüñÿ ÿ íè ñ êåì íå ñîáèðàëñÿ.
Íà êàíèêóëàõ îáùåæèòñêàÿ ñòîëîâàÿ íå ðàáîòàëà, è ÿ
õîäèë åñòü ê Íàîêî. Ìû æàðèëè ðèñîâûå ëåïåøêè,
âàðèëè íåçàìûñëîâàòûå ñóïû.

Â ÿíâàðå è ôåâðàëå 1969 ãîäà ìíîãî âñåãî ïðî-
èçîøëî.

Â êîíöå ÿíâàðÿ Øòóðìîâèê ñâàëèëñÿ ñ òåìïåðà-
òóðîé ïîä ñîðîê. Èç-çà ÷åãî ìíå ïðèøëîñü íà âðåìÿ
çàáûòü î ñâèäàíèÿõ ñ Íàîêî. ß ñ òðóäîì äîñòàë íàì ñ
íåé äâà ïðèãëàñèòåëüíûõ áèëåòà íà êîíöåðò. Åé î÷åíü
õîòåëîñü ïîñëóøàòü ñâîþ ëþáèìóþ ×åòâåðòóþ ñèì-
ôîíèþ Áðàìñà. Îäíàêî Øòóðìîâèê ìåòàëñÿ â ïîñòåëè
òàê, ÷òî êàçàëîñü: îí âîò-âîò êîíüêè îòáðîñèò. Åñòåñò-
âåííî, ÿ íå ìîã îñòàâèòü åãî â òàêîì ïîëîæåíèè è
ïîéòè íà êîíöåðò. Íàéòè ñèäåëêó íå óäàëîñü, ïîýòîìó
äðóãîãî ïóòè íå áûëî — òîëüêî ñàìîìó ïîêóïàòü ëåä,
äåëàòü õîëîäíûé êîìïðåññ, âûòèðàòü âëàæíûì ïîëî-
òåíöåì ïîò, êàæäûé ÷àñ ìåðèòü òåìïåðàòóðó è äàæå
ïåðåîäåâàòü åãî. Òåìïåðàòóðà íå ñïàäàëà öåëûå ñóòêè.
Îäíàêî óæå íà âòîðîå óòðî îí ïîäñêî÷èë è êàê íè â
÷åì íå áûâàëî íà÷àë äåëàòü óòðåííþþ ãèìíàñòèêó.
Ñóíóëè ãðàäóñíèê — òðèäöàòü øåñòü è äâà. «Íó íå
èðîä ëè?» — ïîäóìàë ÿ.

— Ñòðàííî. Ó ìåíÿ çà âñþ æèçíü íè ðàçó íå áûëî
òåìïåðàòóðû, — ñêàçàë Øòóðìîâèê, áóäòî â ýòîì áûë
âèíîâàò ÿ.

— Íî âåäü ïîÿâèëàñü, — ðàçîçëèëñÿ ÿ è ïîêàçàë
åìó äâà íåèñïîëüçîâàííûõ áèëåòà.

— Õîðîøî, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèãëàñèòåëüíûå, —
ñêàçàë îí. ß õîòåë áûëî âûøâûðíóòü åãî ðàäèî â îê-
íî, íî ó ìåíÿ îïÿòü çàáîëåëà ãîëîâà, è ÿ óëåãñÿ â ïî-
ñòåëü è óñíóë.

Â ôåâðàëå íåñêîëüêî ðàç øåë ñíåã.
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Â êîíöå ôåâðàëÿ ÿ èç-çà êàêîãî-òî ïóñòÿêà óäà-
ðèë ñòàðøåêóðñíèêà, æèâøåãî íà îäíîì ýòàæå ñî
ìíîé. Òîò âúåõàë ãîëîâîé â áåòîííóþ ñòåíó. Ê ñ÷à-
ñòüþ, ðàíà îêàçàëàñü ïóñòÿêîâîé, è Íàãàñàâà ïðîâîð-
íî çàìÿë äåëî. Îäíàêî ìåíÿ âûçâàëè â êàáèíåò êî-
ìåíäàíòà è ñäåëàëè ïðåäóïðåæäåíèå, ÷òî ïîäïîðòèëî
ìîþ äàëüíåéøóþ æèçíü â îáùåæèòèè.

Òàê çàêîí÷èëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ïðèøëà âåñíà. ß çà-
âàëèë íåñêîëüêî çà÷åòîâ. Ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì
ïîëó÷èë ñâîè îáû÷íûå îöåíêè «Ñ» èëè «D», áûëî äà-
æå íåñêîëüêî «Â»1. Íàîêî ñäàëà âñå çà÷åòû ñðàçó è
ïåðåøëà íà âòîðîé êóðñ.

Â ñåðåäèíå àïðåëÿ Íàîêî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü.
Ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ — â íîÿáðå, ïîýòîìó âûõîäè-
ëî, ÷òî îíà ñòàðøå ìåíÿ íà ñåìü ìåñÿöåâ. Äâàäöàòèëå-
òèå Íàîêî âûçâàëî ó ìåíÿ ñòðàííîå ÷óâñòâî. Êàçàëîñü,
÷òî íàì îáîèì áûëî áû ñïðàâåäëèâåé ïåðåìåùàòüñÿ
ìåæäó âîñåìíàäöàòüþ è äåâÿòíàäöàòüþ: ïîñëå âîñåì-
íàäöàòè èñïîëíÿåòñÿ äåâÿòíàäöàòü, ÷åðåç ãîä — îïÿòü
âîñåìíàäöàòü... Ýòî åùå ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü. Íî
åé óæå äâàäöàòü. Ñòîëüêî æå ñòàíåò îñåíüþ è ìíå.
Òîëüêî ìåðòâåö íàâñåãäà îñòàëñÿ ñåìíàäöàòèëåòíèì.

Â äåíü ðîæäåíèÿ Íàîêî øåë äîæäü. Ïîñëå çàíÿ-
òèé ÿ êóïèë ïîáëèçîñòè òîðò è ïîåõàë ê íåé äîìîé.

— Êàê-íèêàê äâàäöàòü. Íóæíî îòïðàçäíîâàòü, —
ïðåäëîæèë ÿ: íà åå ìåñòå ÿ íàäåÿëñÿ áû íà òî æå ñà-
ìîå. Ïðîâîäèòü äâàäöàòûé äåíü ðîæäåíèÿ â îäèíî÷å-
ñòâå êàçàëîñü ìíå î÷åíü ãðóñòíûì çàíÿòèåì. Ýëåê-
òðè÷êà áûëà íàáèòà áèòêîì, ê òîìó æå ñèëüíî êà÷àëî.
Êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî äîìà Íàîêî, òîðò íàïîìèíàë ñâî-
åé ôîðìîé ðàçâàëèíû ðèìñêîãî Êîëèçåÿ. ß äîñòàë è
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1 Ñàìîé âûñîêîé ÿâëÿåòñÿ «À». Ïðè îöåíêå «D» ïîëó÷èòü çà÷åò
ïðîáëåìàòè÷íî. Â âóçàõ ßïîíèè îáÿçàòåëüíûå çà÷åòû ìîæíî íå âû-
äåðæàòü ñ ïåðâîãî ðàçà è ñäàâàòü â ïîñëåäóþùèå ñåìåñòðû.



âîòêíóë â íåãî äâàäöàòü ìàëåíüêèõ ñâå÷åé. Ïîäæåã èõ
îò ñïè÷êè, çàêðûë øòîðû, ïîòóøèë ñâåò. Êàê íàñòîÿ-
ùèé äåíü ðîæäåíèÿ. Íàîêî îòêðûëà âèíî. Ìû âûïè-
ëè, ðàçðåçàëè òîðò.

— Óæå äâàäöàòü... ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê äóðà, — ñêà-
çàëà Íàîêî. — ß åùå íå ãîòîâà ê ýòîìó âîçðàñòó.
Ñòðàííîå ñîñòîÿíèå. Áóäòî áû ìåíÿ âûòîëêíóëè.

— Ó ìåíÿ â çàïàñå åùå ñåìü ìåñÿöåâ. Õâàòèò, ÷òî-
áû ïîäãîòîâèòüñÿ, — ðàññìåÿëñÿ ÿ.

— Òåáå õîðîøî — åùå äåâÿòíàäöàòü, — ñ çàâè-
ñòüþ ñêàçàëà Íàîêî.

Çà åäîé ÿ ðàññêàçàë åé, êàê Øòóðìîâèê êóïèë íî-
âûé ñâèòåð. Ïðåæäå ñâèòåð ó íåãî áûë îäèí — øêîëü-
íûé, òåìíî-ñèíèé, è âîò íàêîíåö Øòóðìîâèê ðåøèë-
ñÿ íà âòîðîé. Íîâûé áûë êðàñíîãî è ÷åðíîãî öâåòîâ ñ
ñèìïàòè÷íûì âûâÿçàííûì îëåíåì. Ïðåêðàñíàÿ âåùü,
íî, êîãäà îí åå íàäåë è âûøåë íà óëèöó, âñå ÷óòü íå
ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó. Ïîíÿòü ïðè÷èíó òàêîãî âåñåëüÿ
îí íå ìîã.

— Âàòàíàáý, ïîñìîòðè, êàê ÿ âûãëÿæó? — ïîïðî-
ñèë îí, ñåâ êî ìíå â ñòîëîâîé. — Ìîæåò, ÷òî-íèáóäü
íà ëèöî ïðèëèïëî?

— Íè÷åãî òàì íåò. Âñå â ïîðÿäêå, — îòâåòèë ÿ, åëå
ñäåðæèâàÿñü. — È ñâèòåð õîðîøèé. Ó òåáÿ.

— Ñïàñèáî, — ðàñïëûëñÿ â óëûáêå Øòóðìîâèê.
Íàîêî ñëóøàëà ñ èíòåðåñîì.
— Õî÷ó åãî óâèäåòü. Íåïðåìåííî. Õîòÿ áû ðàçîê.
— Íåëüçÿ. Òû... áóäåøü ñìåÿòüñÿ.
— ×òî, ñåðüåçíî òàêîé ñìåøíîé?
— Ìîãó ïîñïîðèòü. ß âèæó åãî êàæäûé äåíü è

ñàì èíîãäà íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ.

Ïîóæèíàâ, ìû âûìûëè ïîñóäó è ðàñïîëîæèëèñü
íà ïîëó: ñëóøàëè ìóçûêó è äîïèâàëè âèíî. Ïîêà ÿ
öåäèë îäèí áîêàë, îíà óñïåëà âûïèòü äâà.
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Â òîò äåíü Íàîêî áûëà íà ðåäêîñòü ðàçãîâîð÷èâà.
Ðàññêàçûâàëà î äåòñòâå, î øêîëå, î ñâîåé ñåìüå. Äîëãî
è îò÷åòëèâî — áóäòî ÷åðòèëà ïîäðîáíóþ ñõåìó. ß íå
ìîã íå âîñõèùàòüñÿ åå ïàìÿòüþ, îäíàêî íà÷àë çàìå-
÷àòü â åå ìàíåðå ðå÷è íåêóþ ñòðàííîñòü. ×òî-òî â íåé
áûëî íå òàê. Íååñòåñòâåííî è èñêàæåííî. Ñàìè ïî ñå-
áå èñòîðèè êàçàëèñü îñìûñëåííûìè, íî ïîäâîõ êðûë-
ñÿ â ñâÿçè ìåæäó íèìè. Èñòîðèÿ «À» âíåçàïíî ïåðå-
õîäèëà â ñîäåðæàâøóþñÿ â íåé èñòîðèþ «Á». Çàòåì â
«Á» âîçíèêàëà èñòîðèÿ «Â» — è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.
Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ó÷òèâî ïîääàêèâàë, íî âñêîðå ïåðå-
ñòàë. Ïîñòàâèë ïëàñòèíêó, à êîãäà îíà çàêîí÷èëàñü,
ïîìåíÿë íà ñëåäóþùóþ. Êîãäà ïîñëóøàëè âñå, ÷òî ó
Íàîêî áûëî, îïÿòü ïîñòàâèë ïåðâóþ. Ïëàñòèíîê îêà-
çàëîñü øåñòü. Öèêë íà÷èíàëñÿ ñ «Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band» è çàêàí÷èâàëñÿ äèñêîì
Áèëëà Ýâàíñà «Waltz For Debby». Çà îêíîì ïðîäîë-
æàë ëèòü äîæäü. Âðåìÿ òåêëî ìåäëåííî, è Íàîêî ïðî-
äîëæàëà ðàññêàçûâàòü.

Íååñòåñòâåííîñòü ýòà îáúÿñíÿëàñü íåæåëàíèåì
êàñàòüñÿ íåêîòîðûõ òåì. Îäíà èç êîòîðûõ — åñòåñò-
âåííî, Êèäçóêè. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî óêëîíÿåòñÿ
Íàîêî íå òîëüêî îò íåå. Ëàâèðóÿ ìåæäó íåæåëàòåëü-
íûìè òåìàìè, îíà ïðîäîëæàëà áåñêîíå÷íûé ìîíîëîã
î ïóñòÿêàõ. Íî òàê ñàìîçàáâåííî îíà ãîâîðèëà íà ìî-
åé ïàìÿòè âïåðâûå, è ÿ äàâàë åé âûãîâîðèòüñÿ.

Íî êîãäà ñòðåëêà íà ÷àñàõ ïåðåâàëèëà îäèííà-
äöàòü, ÿ íå íà øóòêó çàâîëíîâàëñÿ: Íàîêî íå çàìîëêà-
ëà óæå áîëüøå ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Ìíå íóæíî áûëî óñïåòü
íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó, ê òîìó æå â îáùåæèòèè çà-
êðûâàëè âîðîòà. ß äîæäàëñÿ ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà è
âêëèíèëñÿ.

— Ìíå óæå ïîðà. Ñêîðî ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà, —
ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ íà ÷àñû.

Íî îíà, âèäèìî, íå óñëûøàëà ìåíÿ. À åñëè óñëû-
øàëà, òî íå ïîíÿëà, î ÷åì ðå÷ü. Íà ñåêóíäó óìîëêëà è
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ñðàçó æå çàãîâîðèëà ñíîâà. ß îò÷àÿëñÿ è ðåøèë äî-
ïèòü âèíî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå åå íå ïåðåáèâàòü.
È ÿ ðåøèë: áóäü ÷òî áóäåò — ýëåêòðè÷êè, âîðîòà...

Íî ðàññêàç Íàîêî âñêîðå èññÿê ñàì ñîáîé. Êîãäà ÿ
îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå, îíà óæå ìîë÷àëà. È ëèøü
îáðûâîê ôðàçû îñòàëñÿ âèñåòü â âîçäóõå. Åñëè âûðà-
æàòüñÿ áóêâàëüíî, åå ðàññêàç íå çàêîí÷èëñÿ, à êóäà-òî
âíåçàïíî ïðîïàë. Îíà ïûòàëàñü åãî ïðîäîëæèòü, íî
íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Áóäòî áû ÷òî-òî èñïîðòèëîñü.
È èñïîðòèë, ñêîðåå âñåãî, ÿ. Äî íåå íàêîíåö äîøåë
ñìûñë ìîèõ ñëîâ: ïîòðåáîâàëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òî-
áû îñìûñëèòü èõ, à íà ïðîäîëæåíèå èñòîðèè ýíåðãèè
íå õâàòèëî. Ïðèîòêðûâ ãóáû, Íàîêî îòðåøåííî ñìîò-
ðåëà ìíå â ãëàçà. È ïîõîäèëà íà ìåõàíèçì, êîòîðîìó
âäðóã îòêëþ÷èëè ýëåêòðè÷åñòâî. Åå ãëàçà çàâîëîêëà
íåïðîçðà÷íàÿ ïëåíêà.

— ß íå õîòåë òåáå ìåøàòü, — ñêàçàë ÿ. — Ïðîñòî
óæå ïîçäíî. Âîò ÿ è ïîäóìàë...

Íà ãëàçà åé íàâåðíóëèñü ñëåçû. Ïîòåêëè ïî ùå-
êàì, ïîêàòèëèñü íà êîíâåðò ïëàñòèíêè. Èõ óæå áûëî
íèêàê íå îñòàíîâèòü. Íàîêî óïåðëàñü ðóêàìè â ïîë è,
ñëåãêà ïîäàâøèñü âïåðåä, áóäòî åå ðâàëî, ðûäàëà.
ß âïåðâûå âèäåë, ÷òîáû ðûäàëè òàê ñèëüíî. ß ïðîòÿ-
íóë ðóêè è âçÿë åå çà ïëå÷è. Òå ìåëêî òðÿñëèñü, è ÿ
ìàøèíàëüíî îáíÿë åå. Íàîêî ïðîäîëæàëà áåñøóìíî
ïëàêàòü. Îò ñëåç è åå òåïëîãî äûõàíèÿ ìîÿ ðóáàøêà
ïðîìîêëà íàñêâîçü. Åå ïàëüöû áåãàëè ïî ìîåé ñïèíå,
ñëîâíî îòûñêèâàÿ òàì ÷òî-òî. Ëåâîé ðóêîé ÿ ïîääåð-
æèâàë äåâóøêó, à ïðàâîé ãëàäèë åå ïðÿìûå ìÿãêèå
âîëîñû. È äîëãî ñòîÿë, îæèäàÿ, ïîêà îíà ïåðåñòàíåò
ïëàêàòü. Íî îíà íå óíèìàëàñü.

Â òó íî÷ü ÿ ïåðåñïàë ñ Íàîêî. ß íå çíàë, ïðàâèëü-
íî ïîñòóïàþ èëè íåò. Íå çíàþ äàæå ñåé÷àñ — ñïóñòÿ
ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. È, ïîæàëóé, íå óçíàþ ýòîãî íèêî-
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ãäà. Íî â òó íî÷ü íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü. Îíà
çàâåëàñü, îíà áûëà â ïàíèêå. Õîòåëà, ÷òîáû ÿ åå óñïî-
êîèë. ß ïîòóøèë ñâåò, íåñïåøíî è íåæíî ðàçäåë åå è
ðàçäåëñÿ ñàì. Ìû îáíÿëèñü. Òåïëîé äîæäëèâîé íî÷üþ
ìû íå ÷óâñòâîâàëè õîëîäà. ß è Íàîêî âî ìðàêå áåç-
ìîëâíî ëàñêàëè äðóã äðóãà. ß öåëîâàë åå è ãëàäèë ðó-
êàìè ãðóäü. Íàîêî ñæèìàëà ìîé îòâåðäåâøèé ïåíèñ.
Åå âàãèíà ñòàëà ãîðÿ÷åé è âëàæíîé è òðåáîâàëà ìåíÿ.

Êîãäà ÿ âîøåë â Íàîêî, åé ñòàëî î÷åíü áîëüíî.
— Ïåðâûé ðàç? — ñïðîñèë ÿ, è îíà êèâíóëà. Çäåñü

ÿ ïåðåñòàë ÷òî-ëèáî ïîíèìàòü. ß äóìàë, ÷òî Íàîêî âñå
òî âðåìÿ ñïàëà ñ Êèäçóêè. ß ââåë ïåíèñ êàê ìîæíî
ãëóáæå è çàìåð, ïðèæèìàÿ äåâóøêó ê ñåáå. Êîãäà îíà
âðîäå áû óñïîêîèëàñü, ÿ íà÷àë ìåäëåííî äâèãàòüñÿ è,
íå òîðîïÿñü, êîí÷èë. Íàîêî êðåïêî îáõâàòèëà ìîå òå-
ëî è çàñòîíàëà. Òî áûë ñàìûé ïå÷àëüíûé âîçãëàñ îð-
ãàçìà èç òåõ, ÷òî ìíå ïðåæäå äîâîäèëîñü ñëûøàòü.

Êîãäà âñå áûëî êîí÷åíî, ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó îíà íå
ñïàëà ñ Êèäçóêè. Íå ñëåäîâàëî ýòîãî äåëàòü. Íàîêî îò-
ñòðàíèëàñü îò ìåíÿ è îïÿòü íåñëûøíî çàïëàêàëà.
ß äîñòàë èç íèøè ôóòîí è óëîæèë åå ñïàòü. À ïîòîì
çàêóðèë, âñìàòðèâàÿñü â ëèâøèé çà îêíîì àïðåëü-
ñêèé äîæäü.

Ê óòðó äîæäü ïðåêðàòèëñÿ. Íàîêî ñïàëà, ïîâåð-
íóâøèñü êî ìíå ñïèíîé. À ìîæåò, íè íà ìèíóòó íå
ñìûêàëà ãëàç. Ñïàëà îíà èëè íåò, íî ãóáû åå ëè-
øèëèñü ñëîâ, à òåëî ñòàëî òâåðäûì, ñëîâíî çàìåðçëî.
ß íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü, íî îòâåòà íå ïî-
ëó÷èë. Îíà äàæå íå øåëîõíóëàñü. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ
âñìàòðèâàëñÿ â åå îáíàæåííûå ïëå÷è, çàòåì îò÷àÿëñÿ
è âñòàë ñ ïîñòåëè.

Íà ïîëó ñ âå÷åðà îñòàâàëèñü êîíâåðò ïëàñòèíêè è
ñòàêàíû, âèííàÿ áóòûëêà è ïåïåëüíèöà. Íà ñòîëå —
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ïîëîâèíêà ðàçâàëèâøåãîñÿ òîðòà. Âñå âûãëÿäåëî òàê,
áóäòî âðåìÿ âíåçàïíî îñòàíîâèëîñü è îáåçäâèæåëî.
ß ñîáðàë ñ ïîëà âåùè, âûïèë äâà ñòàêàíà âîäû èç-ïîä
êðàíà. Íà ñòîëå ó Íàîêî ëåæàëè ñëîâàðü è òàáëèöà
ôðàíöóçñêèõ ãëàãîëîâ. Ê ñòåíå ïåðåä ñòîëîì áûë ïðè-
êëååí êàëåíäàðü. Ïðîñòî öèôðû — íèêàêèõ êàðòèíîê
èëè ôîòîãðàôèé. Áåëîñíåæíûé êàëåíäàðü, áåç íàäïè-
ñåé è ïîìåòîê.

ß ïîäîáðàë ñ ïîëà îäåæäó. Ñïåðåäè ðóáàøêà îñòà-
âàëàñü ëåäåíÿùå âëàæíîé. ß ñóíóëñÿ â íåå ëèöîì è
ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ Íàîêî. Â ëåæàâøåì íà ñòîëå áëîê-
íîòå íàïèñàë: «Êàê óñïîêîèøüñÿ — ïîçâîíè. Ïîãîâî-
ðèì ñïîêîéíî. Ñ äíåì ðîæäåíèÿ». Âçãëÿíóë â ïîñëåä-
íèé ðàç íà ïëå÷è Íàîêî, âûøåë èç êâàðòèðû è çà-
êðûë çà ñîáîé äâåðü.

Ïðîøëà íåäåëÿ, íî òåëåôîí ìîë÷àë. Â äîìå Íàîêî
òåëåôîíîâ íå áûëî âîîáùå, è â âîñêðåñåíüå ÿ ïîåõàë â
Êîêóáóíäçè. Äîìà åå íå îêàçàëîñü, è òàáëè÷êà íà äâå-
ðè áûëà ñíÿòà. Íà îêíàõ — ïëîòíî çàêðûòûå ñòàâíè.
ß ñïðîñèë ó êîíñüåðæà: îêàçàëîñü, Íàîêî òðè äíÿ êàê
ïåðååõàëà. Êóäà, îí íå çíàë.

Âåðíóâøèñü â îáùåæèòèå, ÿ íàïèñàë äëèííîå ïèñü-
ìî íà àäðåñ åå ðîäèòåëåé. Êóäà áû îíà íè óåõàëà, ïèñü-
ìî åé äîëæíû áûëè ïåðåñëàòü.

ß îòêðîâåííî îïèñàë âñå, ÷òî ÷óâñòâîâàë.

Ìíå ìíîãîå äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíî, ÿ ïûòàþñü èçî âñåõ
ñèë âñå ýòî îñîçíàòü, íî ïîòðåáóåòñÿ âðåìÿ. Ãäå ÿ áóäó
ñïóñòÿ ýòî âðåìÿ, äàæå íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ïîýòîìó
ÿ íè÷åãî íå ìîãó òåáå îáåùàòü, íå ìîãó ðàçáðàñûâàòüñÿ
êðàñèâûìè ñëîâàìè è íè÷åãî îò òåáÿ íå òðåáóþ. Ìû
ñëèøêîì ìàëî çíàåì äðóã äðóãà. Íî åñëè òû äàøü ìíå
ñðîê, ÿ ñäåëàþ âñå, è ìû ñòàíåì áëèæå äðóã ê äðóãó. ß õî-
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