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Предисловие

История состоит из документов, с них она и началась� Пока антро-
пологи исследуют строение челюсти очередного подвида доисторических 
человекообразных, а археологи в соседней пещере пытаются склеить че-
репки древнего сосуда, историки молчат — это не их работа, это жизнь 
доисторического человека� И лишь когда из земли показывается глиняная 
табличка, испещрённая письменами, или наглухо законопаченная амфора 
с древними папирусными свитками, или в древней могиле рядом с украше-
ниями тускло заблестит терракотовая печать с двумя-тремя иероглифами — 
вот тогда перед нами начинает разворачиваться сама История�

Разумеется, вал самых разных документов, созданных руками челове-
ка, с тех пор только продолжает нарастать — каждый из нас вносит свою 
лепту в этот бумажно-электронный поток� Но есть такие, которые никогда 
не устареют� Потому что, будучи созданы несколько сотен или тысяч лет 
назад — на бумаге, холсте или каменной стеле, они стали фундаментом 
нашей цивилизации� В этой книге я постарался собрать коллекцию таких 
документов, которые сформировали нас самих и мир вокруг нас — без них 
всё было бы по-другому, и мы были бы другими� Эти документы открывали 
и завершали целые эпохи, олицетворяли собой крупнейшие события в ре-
гионе, на континенте или во всём мире� Их значение сложно даже оценить 
(хотя сами документы оценить иногда получается: недавно копия Великой 
хартии вольностей 1215 г� была продана на аукционе за 21,3 млн дол-
ларов)�

Многие из них не сохранились, хотя их слава живёт� Многие забыты, 
а другие известны вроде бы неплохо, но только по названиям или по трак-
товкам — зачастую неверным� Все мы знаем, что такое Домострой, но 
мало кто читал его текст, а он, надо сказать, чрезвычайно увлекателен� 
Все слышали о Колумбе, но написанные им отчёты об открытии Америки 
гораздо интереснее романов и фильмов о нём� Мы увлеклись описаниями 
и пересказами, но редко обращаемся к первоисточникам, хотя в них — 
квинтэссенция аромата истории�
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Книга даст вам возможность самим оценить величайшие вехи развития 
человечества� Сделать собственные выводы, не довольствуясь мнениями 
комментаторов — неизбежно субъективными� Каждому из нас приходится 
много читать — и в книгах, и в Интернете� На нас ежедневно падает во-
рох самой различной информации, но умеем ли мы анализировать про-
читанное, вычленить главное и выкинуть ненужное? Для того ведь и нужны 
первоисточники�

По этой же причине я почти не приводил ссылок на литературу — хотя 
мне как учёному это было весьма мучительно� Лучшим источником инфор-
мации является сам документ: будь то письмо, книга, международный до-
говор, текст речи или аудиозапись� Где возможно, я старался прочесть 
и изучить их на языке оригинала (с латынью это было легко, а вот со ста-
ронидерландским пришлось помучиться) и найти для вас самые «вкусные» 
цитаты, перевод которых тоже частенько мой собственный — за неимением 
лучшего� Пусть эти выдержки вызовут у вас желание прочесть всё произве-
дение целиком — будь это даже адский «Ад» Данте Алигьери�

Всегда ведь интересно понять, из чего слагалась наша сегодняшняя 
культура, наш образ жизни и мысли� Когда я задумывал эту книгу, я не 
знал изрядной доли того, что в ней изложено, — эти факты и цитаты были 
найдены уже по дороге� Процесс написания 400 страниц текста (не всег-
да весёлое занятие, что подтвердит вам любой писатель) превратился 
в настоящее захватывающее приключение� Чтение документов ушедших 
времён и далёких цивилизаций каждый день приносило мне удивительные 
открытия — большие и маленькие� Ну а раз мне было так интересно писать 
о них, то читать тоже должно быть увлекательно� Хороший повар делает 
каждое новое изысканное блюдо как для себя — только тогда им будет 
наслаждаться вся компания� Таких блюд у меня здесь целая сотня�

Мне хотелось дать сбалансированную картину великих документов — 
как по хронологии, так и по регионам мира� Это не всегда получалось� 
Доминирование того или иного континента или ареала в определённые 
исторические эпохи нельзя игнорировать: в Древнем мире история во 
многом делалась на Ближнем Востоке, Античность создавалась в Среди-
земноморье, Новым временем рулила Западная Европа, а в Новейшей 
эпохе выросла роль России и Северной Америки� В любом случае картина 
не получилась ни европоцентричной, ни замкнутой на внутрироссийских 
событиях, а древности и Средневековью посвящено не меньше внимания, 
чем современности�

Эта книга — кругосветный путеводитель по музею свидетелей истории� 
Как любой гид для путешественников не даст вам впечатлений от египетских 
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пирамид или Эйфелевой башни, так книга не позволит вам в полной мере 
ощутить вкус великих произведений прошлого� Но после её прочтения вам 
самим нестерпимо захочется увидеть, услышать, прочесть их, прикоснуться 
руками� Например, сходить в Британский музей взглянуть на Розеттский 
камень или скачать в Интернете «Молот ведьм»� Если вы это сделаете, га-
рантирую — узнаете много нового и удивительного о прошлом, а значит, 
сможете заглянуть в будущее� Именно поэтому документов здесь ровно 
99 — потому что сотый ещё не написан� Может быть, он пишется сегод-
ня� Может быть, он будет создан вами� История продолжается, и каждый 
из нас может стать героем этого захватывающего, вечно незаконченного 
произведения�

Эта книга не была бы создана, если бы не помощь и советы моих друзей 
и коллег, с которыми мне в разное время довелось обсуждать её концеп-
цию, состав и содержание� Я хотел бы выразить благодарность академику 
РАН Вяч� Вс� Иванову, академику РАН В�В� Наумкину, члену-корреспон-
денту РАН Д�М� Бондаренко, С�Н� Лебедеву, А�А� Архангельской, А�Д� Ко-
шелеву, Г�В� Бондаренко, П�Р� Давтяну и многим, многим другим� Спасибо 
моим близким за то, что выслушивали цитаты из древних рукописей, кото-
рые я нараспев зачитывал в худшие минуты сбора материалов для книги� 
И разу меется, крепко жму руку моему другу Евгению Думалкину, без ко-
торого идея этой книги не родилась бы летом 2015 г�

Книга посвящается моему папе, который никогда не увидит её�
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ДОКУМЕНТ ГЛИНЯНАЯ ТАБЛИЧКА
(ок. 3200 г. до н. э.)№ 1
• зарождение письма
• первая администрация
• древнейшая школа

Всё началось в Шумере� Энмеркар, правитель шумерского города 
Урука, поспорил со своим коллегой из страны Аратта по имени Энсу-
кушсиранна, кто из них круче� Гонцы обоих царей в мыле курсировали 
между столицами, пытаясь впечатлить конкурента различными богатствами, 
символами власти и благорасположения богов� В конце концов Энмеркару 
надоела эта бессмыслица, и он приготовил убийственную, громоподобную 
речь, которая должна была разгромить оппонента в пух и прах вместе 
с его непроизносимым именем� Только вот проблема: речь царя оказалась 
столь страшна, что скудоумный посол никак не мог запомнить и воспро-
извести её� Тогда

«взял Энмеркар комок глины, и сделал табличку из него, и начертал 

на ней речи свои. До того дня не наносились слова на глину, но после 

того дня все стали делать это».

Так человек обрёл письменность�
Изобретение письма явилось важнейшим открытием человечества, лю-

бой писатель не даст мне соврать� Но даже те, кто книг не пишет и не лю-
бит их читать, не смогут представить себе мир, где нельзя прочесть вывеску 
магазина или отправить сообщение в мессенджере� Ещё пару столетий 
назад можно было ухитриться прожить жизнь, не сталкиваясь с письменным 
словом� Сегодня это невозможно�

Однако переход человека из эры устной речи к эре письменной, от до-
исторической эпохи к исторической, на самом деле занял много столетий� 
Сперва записи делались в виде рисунков (пиктограмм): изображение рога-
той головы с шестью вертикальными чертами даже невеждой будет понято 
как «шесть коров», а два круга и колосок легко могут быть истолкованы 
как «две меры ячменя»� Однако пиктографию нельзя назвать письменно-
стью — ведь она никак не связана с устной речью, и ранние шумерские 
таблички, подобные Табличке из Киша, нельзя было читать в том смысле, 
какой мы сегодня вкладываем в это слово� Даже понять их можно было, 
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№ 1. Глиняная табличка (ок. 3200 г. до н. э.)

То, что делает письменность системой, — это принцип ребуса� В русском 
языке сочетание рисунков «крот» и «кий» (если вы сможете их изобразить) 
даёт прилагательное «кроткий», а для англичанина изображением глаза 
можно передать слово I — «я», ведь звучат они одинаково� Так значок гла-
за становится из пиктограммы фонограммой — то есть начинает звучать� 
А значит, при помощи ограниченного набора картинок при некоторой 
степени допущений (ну, например, пусть рисунок змеи передаёт звук [з], 
а рисунок дома — звук [д]) можно записать любое слово и любой текст�

Принцип ребуса — и, соответственно, настоящее письмо — при всей 
кажущейся простоте люди за всю историю придумали лишь четыре раза� 
Шумеры, египтяне, китайцы и майя делят между собой первое место: с по-
мощью ребусов, сочетая пиктограммы и фонограммы, им удалось создать 
настоящую систему письма, которую может прочесть любой владеющий 
языком� Все остальные письменности либо остались на этапе пиктографии, 
либо являются производными от этих четырёх, либо, во всяком случае, со-
зданы людьми, уже знакомыми с самим принципом письма�

только обладая контекстом и зная, о чём в принципе идёт речь� Разумеется, 
играла роль и доходчивость изображения� Инструкцию по сборке мебели 
из «Икеи» поймёт носитель любого языка, хотя на ней нет ни единого слова, 
а инструкцию фабрики «Москомплектмебель» не поймёт никто� По этой 
самой причине табличка из Киша до сих пор остаётся нерасшифрованной�

Табличка из Урука с именем первого исторически 
известного человека
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Первым, кому помогли пиктограммы и ребусы с коровами и ячменём, 
были правители ранних городов Междуречья� Если египтянам письмо было 
нужно прежде всего для погребальных обрядов, а китайцам — для гаданий 
о будущем, то у шумеров оно было вызвано к жизни хозяйственными нужда-
ми� Городским правителям всё сложнее становилось учитывать складские 
запасы, систематизировать налоги и распределять дотации между хра-
мами, вельможами и гражданами� Быстрый рост шумерских городов стал 
головной болью для первых сити-менеджеров вроде Энмеркара, и неуди-
вительно, если окажется, что именно он и придумал письменность, чтобы 
как-то упорядочить городское хозяйство и собственность Урука (в пору 
расцвета там проживало не менее 50 тыс� жителей)� Под рукой у шумеров 
было много глины — отличного материала для письма, обладающего хоро-
шей сохранностью, а палочка треугольной формы придала письменности 
уникальный стиль, известный нам как клинопись� Вот так в Междуречье по-
явилась первая полноценная система письма на Земле�

Однако вовсе не царь стал первым на свете человеком, чьё имя было 
увековечено в документах� Представленная здесь табличка, изготовленная 
ок� 3200 г� до н� э� в Уруке, посвящена поставкам ячменя в храм богини 
Инанны, и в ней нет ничего лишнего:

«Для производства пива, 29086 мер ячменя будет доставлено в те-

чение 37 месяцев Кушиму».

Мы не до конца уверены, что именно эта табличка наиболее древняя 
из тех, что были найдены в древнейших слоях Урука� Мы даже не можем 
утверждать, что два символа, читаемые на табличке как «Ку-шим», в дейст-
вительности являются именем� Они и составляют тот самый ребус, который 
использовался для создания фонетического письма� Но если эта версия 
верна, весьма символично, что первым именем, дошедшим до нас через 
пять тысячелетий истории, стало имя чиновника — бухгалтера или завскла-
дом храмового хозяйства�

После того как письменность была освоена в Уруке, она молниеносно 
распространилась по всем городам Междуречья� Казалось бы, не так уж 
просто вызубрить несколько сотен знаков, состоящих из похожих на вид 
клинышков� Однако потребность в записи была столь велика, что несовер-
шенство системы не было препятствием� Архив сохранившихся табличек 
и надписей на камне насчитывает десятки тысяч штук, и скучные бухгалтер-
ские документы быстро потонули в радужном потоке торжествующей чело-
веческой мысли — появилась литература� Клинопись была адаптирована 



№ 1. Глиняная табличка (ок. 3200 г. до н. э.)

для нужд множества языков Ближнего Востока, после чего лавинообразный 
рост литературы было уже не остановить� Шумерской клинописью будет 
записан знаменитый «Эпос о Гильгамеше» (см� Документ № 4) с его пер-
вым описанием Всемирного потопа� Клинопись позволит создать первые 
законодательные акты, среди которых настоящим фундаментом современ-
ной цивилизации станут Законы Хаммурапи (см� Документ № 3)� Клинопись 
рассказывает нам о радостях возвышенной любви:

«Жених, дай приласкаю тебя, 

Драгоценные ласки мои слаще меда, 

В спальне, исполненной меда, 

Дай насладиться гордой твоей красотой, 

Лев, дай приласкаю тебя»,—

и о том, что обычно следует за этими радостями:

«Жена ушла в святилище, 

Мать ушла на реку, 

А я один, умираю с голоду».

В числе документов, написанных клинописью, сохранились школьные 
прописи, где молодые шумеры пытались освоить нелёгкую, но престижную 
науку письма, и наставления родителей вечно нерадивым ученикам, кото-
рым, разумеется, только шляться да в компьютерные игры играть� С изобре-
тением письма жизнь школьников и студентов резко усложнилась и никогда 
уже не вернётся к идиллии, о чём свидетельствует следующий клинописный 
шумерский текст:

«Куда ты ходил? — Никуда я не ходил. — Тогда почему ты сло-

няешься без дела? Иди в школу, прочти наизусть задание, открой 

портфель, напиши табличку…»

Изобретение Энмеркара при всём несовершенстве клинописи просу-
ществует больше трёх тысяч лет и тихо выйдет из употребления, уступив 
дорогу менее изысканному, но более удобному изобретению человечест-
ва — алфавиту (см� Документ № 6)�
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ДОКУМЕНТ «РАЗГОВОР 
РАЗОЧАРОВАННОГО 
СО СВОИМ БА»
(ок. 2200 г. до н. э.)

№ 2
• первое художественное произведение
• древнейшая философия
• первый опыт психоанализа

В XXIII в� до н� э� в Египте случилась настоящая беда� По каким-то при-
чинам, которые в таких случаях всегда сложно определить, великая держа-
ва в кратчайшие (по тогдашним меркам) сроки распалась на множество 
независимых княжеств, которые немедленно принялись враждовать друг 
с другом: читателям, пережившим распад СССР, хорошо известно, как это 
бывает� Разрушение централизованной власти вызвало экономический кол-
лапс: тщательно поддерживаемая в течение веков система орошения ниль-
ских земель пришла в запустение, на страну обрушились голод и анархия, 
а преступность выросла до необычайных высот�

Для древних египтян произошедшее стало настоящим шоком — они не 
представляли, что такое может случиться� Государство процветало тысячу 
лет, и людям казалось, что расцвет будет вечным: всё выше будут стано-
виться храмы «крепкой и прекрасной» столицы Мен-нефер (более извест-
ной как Мемфис), всё богаче пирамиды «великого дома» фараонов, всё 
шире территория государства, вокруг которого нет ничего, кроме пустынь 
и дикарей� Но вот столица разорена, фараоны калейдоскопически череду-
ются (в седьмой династии, по образному преданию, было семьдесят царей, 
правивших в течение семидесяти дней), а в дельту Нила со всех сторон 
вторглись кочевники, полюбившие массовые поездки в Египет именно в пе-
риод ослабления центральной власти� Для египтян, не знавших ранее ниче-
го подобного, наступил настоящий конец света, и это важно представить 
себе, когда читаешь строки «Разговора»�

«С кем говорить мне сегодня? Отчаялся человек из-за поступков 

своих злых. Но у всех вызывают лишь смех его ужасные злодеяния. 

С кем говорить мне сегодня? Грабят, всяк обирает ближнего своего… 

Злодей в облике близкого друга, а брат, с которым вместе трудился, 

обернулся врагом».
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№ 2. «Разговор разочарованного со своим ба» (ок. 2200 г. до н. э.)

Рукопись «Разговора разочарованного со своим ба»
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Быстрое разрушение миропорядка и полное отсутствие перспектив его 
восстановления вызывало ощущение потерянности, отсутствие желания 
жить� Однако именно эти эмоции дали жизнь первому в мире художест-
венному произведению — во многом революционному по меркам самой 
египетской литературы� До «Разговора» египетские тексты в основном 
представляли собой религиозные гимны и поминальные формулы, запи-
санные из устного оборота, либо же поучения: отца — сыну, мудреца — 
потомкам� В них не было всего того, что делает произведение художе-
ственным: сюжета, литературных героев, развития действия, авторского  
вымысла�

Лирическое название «Разговора» придумано значительно позже: 
в Древнем Египте титулов и контртитулов у книг ещё не существовало� 
Неизвестен нам и автор, а текст из 24 элегий сохранился лишь в копии 
анонимного переписчика XXI в� до н� э� Сегодня эта копия, выполненная 
иератическим письмом (скорописью) на трёхметровом папирусе, хранится 
в Египетском музее Берлина�

Ба — душа человека, которая действует в этом относительно кратком 
произведении как одно из двух действующих лиц� Ба не только выслуши-
вает своего хозяина, но и спорит с ним, обнаруживая весьма радикаль-
ные взгляды на мир� Сюжет стартует с сетований автора: человек расска-
зывает своей душе о настроениях, знакомых депрессивному состоянию 
любой эпохи: всё плохо, вокруг одни проблемы, одиночество и пустота� 
Жизнь не удалась, и смерть — единственный отдых от этого мира, где 
только суета сует и томление духа� Поэтому нужно срочно выполнить 
все положенные ритуалы, выстроить гробницу и отправляться на Запад, 
вслед за солнцем (в отличие от наших дней, под Западом в те време-
на понимался загробный мир, туда отправлялись умирать, а не покупать  
недвижимость)�

«Веди меня к смерти и сделай так, чтобы Запад встретил меня бла-

госклонно. Разве смерть — это горе? Жизнь — это постоянное из-

менение. Взгляни на деревья, они роняют листья. Так отпусти мне 

грехи и подари покой несчастному».

Ба не столь пессимистичен� Подобно хорошему психотерапевту, он 
держится бодро и отвечает на шаблонные разглагольствования клиента 
такими же шаблонными для терапевта тезисами: бывает и хуже, нужно на-
деяться на лучшее, наслаждаться сегодняшним днём� Да и смерть, говорит 
душа, — не выход, потому что в потустороннем мире ничего интересного 


