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ПРАДМОВА АЎТАРА

— У цябе няма фантазіі,  — спакойна сказаў сяб
ра.  — У славян наогул няма фантазіі, калі гаворка 
за ходзіць пра працу. Вось паветраныя замкі буда
ваць  — на гэта мы мастакі.

Я разумеў яго стан. Мы былі адны ў вясковай хаце, 
і за вокнамі шамацеў па бузіне абрыдлівы зацяжны 
дождж. Неба абклала хмарамі, і распатланы бусел 
стаяў на верхавіне сухой сасны, прыкрываючы кры
ламі малых. Жонка сябра паехала з маленькім сынам 
у горад і затрымалася там. Ноч даводзілася бавіць 
удвух за бутэлькай віна. Сябра быў відавочна раз
драж нёны і таму несправядлівы.

— Ствары мне свет,  — сказаў ён,  — свет вялікі, 
ка ляровы, цёплы, такі, як жывы. Каб я мог смяяцца 
і плакаць з гэтага свету, з людзей, якія ў ім жывуць.

— Гэтага нельга, — сказаў я, — кожны смяецца і 
плача сам за сябе. Ты можаш смяяцца з прычыны 
ма іх слёз і плакаць ад майго смеху.

— Значыць, ты лічыш, што разумення паміж лю
дзьмі няма?

— Мала, — сказаў я, — і ў меру гэтага разумення 
я магу паспрабаваць.
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— Зноў прыдумаць слязлівую гісторыю пра тое, 
як Ганна кахала Івана?

— Можна і так. Пра гэта чалавек будзе апавя даць 
да канца дзён.

— А калі мне абрыдла?
— Нічога,  — сказаў я,  — тут адным каханнем 

спра ва не абыдзецца.
— Я хачу пра наша пакаленне, разумееш? Мы не 

толькі кахалі і працавалі, мы яшчэ і гінулі...
— І часта ні каханне, ні подзвіг, ні загібель не за

ле жалі ад нас. Добра, будзе табе пра ўсё гэта.
Сябра ўстаў і паглядзеў на мяне. Цені ад свечкі 

бе га лі па яго твары, і таму вачаніцы здаваліся вялізны
мі і трагічнымі, а нос яшчэ даўжэйшым за са праўд ны.

— А ты ведаеш, што гэта непасільная задача?
— Я паспрабую.
— І я не стану палягчаць яе табе...
— Я і не патрабую.
— Наадварот, я прыдумаю нешта такое, каб зра

біць яе яшчэ больш цяжкай.
— Валі.
Ён хвіліну думаў. Потым кінуўся ў кут і выцягнуў 

зпад ложка даволі вялікую пляскатую скрынку. Па
ставіў яе на стол, расчыніў.

— Сын не будзе ў крыўдзе, што мы трошкі пагас
падарылі ў яго калекцыі.

— Так, — сказаў я, — тым больш што мы ўсё па
кладзём на месца.

І тады друг запусціў рукі ў скрынку, наўздагад вы
цягнуў адтуль некалькі прадметаў і паклаў іх на стол.

— Чаго толькі не збіраюць хлапчукі,— сказаў ён.
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— Так,  — сказаў я,  — ім усё цікава.
— Дык вось,  — сказаў друг,  — усё гэта павінна 

быць у тваім апавяданні. І гэты медаль...
— Цяжка, — сказаў я, — на ім надпіс: «За ўціха

міранне польскага мяцяжу», а гэта было сто год таму.
— Усё адно. Усё гэта павінна быць. І медаль, і ста

рыя канспекты, і сапсаваная аўтаручка, і пяро бусла...
— А галубінае можна?
— Можна... І рыбалоўны гачок, і гэты ржавы за

зубраны асколак...
— Ну, гэта ўжо занадта. Медалю сто год, аскол

ку  — васямнаццаць, а пяру найбольш  — год. Дзе ж 
тут адзін ства часу?

— Сам вінен, — няўмольна сказаў друг, — але гэта 
яшчэ не ўсё. Яшчэ там павінны быць Масква, Ула дзі
мір, Мінск, Ленінград. І не на паштоўках, як тут, 
а  са праўдныя, жывыя.

— І адзінства месца паехала,  — сумна сказаў я.
— ...І яшчэ скарыстаны чыгуначны білет. І яшчэ 

няхай хлопец будзе мастак або, лепей, паэт, а яна мас
так. І яшчэ няхай пачнецца трагедыяй і скончыцца...

— Хопіць, — сказаў я, — агідны ты хлопец. Чаго 
ты языком мянціш, мянтуха?

— Нічога,  — сказаў друг,  — ты яшчэ ў дзяўкох. 
Ка му ж яшчэ і пісаць пра гэта. І яшчэ павінны быць 
вер шы,  — я люблю вершы,  — і карціны, і музыка. 
Многа.

— Добра,  — з фатальным выразам сказаў я.
— І самае галоўнае. Каб я і кожны зразумеў сябе. 

Каб над сваім лёсам абліўся слязой. Зразумей, дружа, 
мы перажылі вайну, смерць сяброў, крушэнне шчасця. 



І яшчэ больш жахлівае. Я хачу бачыць гэта. І смяяцца, 
і плакаць.

— Гэтага не магу,  — сказаў я,  — гэта ўжо ад та
ленту.

— Я ж і кажу. Тут патрэбны вялікі боль.
— Добра,  — сказаў я.  — Боль я вазьму ўласны. 

Гэтага дабра хопіць у кожнага.
— Усё памятаеш яе?
— Усё памятаю.
Ён маўчаў.
— Гэта доўгая гісторыя, — сказаў я, — ёй сто год. 

І яна яшчэ не скончылася. Няма забыцця!
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Пралог

ПАРОМ НА БУРНАЙ РАЦЭ
Дарога на поўнач ад горада кантралявалася інсур

гентамі і была небяспечнай. Таму ганцам, якія павінны 
былі трапіць у размяшчэнне коннага палка, даводзіла
ся скакаць з захаду, перапраўляючыся ўнаброд праз 
Друць або  — гэтая дарога была карацейшай, але і 
больш небяспечнай — ехаць поймаю ракі, паплавамі, 
каб потым, адолеўшы Дняпро, адчуваць сябе ў бяс
пецы пад аховаю ўрадавых войск.

На пяцьдзясят вёрст выгінастага рэчышча быў 
толькі адзін паром, вярстою вышэй ад горада. Яго 
нельга было аддаць у рукі паўстанцаў, якія маглі б 
такім чынам парушыць сувязь паміж часткамі карных 
войск і біць іх паасобку. З гэтай мэтай на левы, 
процілеглы гораду бераг Дняпра генерал Фікельмонт 
выслаў роту выпрабаваных у баях салдат пад началам 
капітана ПораЛеановіча. Капітану не вельмі верылі 
як нашчадку сепаратысцкай фаміліі і ўраджэнцу 
Магілёва. Таму «ў дапамогу яму» і «на адпачынак» 
паставілі, таксама капітана, Юрыя Горава, карэннага 
русака са старой маскоўскай фаміліі.
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Гораў быў паранены ў левую руку ў сутычцы з ат
ра дам паўстанцаў пад Ракавам і адасланы «ў тыл на 
ля чэнне і адпачынак».

Тылу не было. У гэты трывожны жнівень 186З года 
вайна была паўсюль. «Белыя» спрачаліся з «чырвоны
мі», беларусы абураліся шавінізмам «белага жонду». 
Успых валі, затухалі і зноў выбухалі ачагі абурэння 
па літыкай цара.

Пераспелае жыта плакала зярнятамі, а ў жыце стая
лі шыбеніцы. І не ўстаў ніхто добры, вялікі, лю боў ны, 
і не сказаў людзям, што нельга рэзаць адзін аднаго, 
што свет вялікі і на кожнага выстачыць ніў, што хлеб 
аднолькава смачны, на якой мове яго ні на зы вай. Не 
мог сказаць.

Галоўным быў не хлеб. Галоўнай была свабода.
Становішча ставала трывожным. У канцы ліпеня ге 

нерал Фікельмонт даў загад знішчыць на Дняпры ўсе 
чаўны. Асобыя атрады рушылі выконваць загад. Пача
лася вакханалія знішчэння. Папрасякалі днішчы чаў
ноў, віцін, шугалеяў. Не пашкадавалі апошняй ду ша
губкі. Тры дні па ўсім Прыдняпроўі шугаў у неба агонь. 
Па лілі кастры бярвення, з якога інсургенты маг лі б 
звязаць плыты. Прыбярэжнаму насельніцтву, што 
жыло амаль толькі рыбай, заставалася адно  — га ла
даць.

Кардон, які абараняў паром, жыў нервова і на пру
жана. 

А між тым баяцца не было прычыны. Цэнтр паў
стання даўно перамясціўся на захад. Галоўны атрад 
паўстанцаў Прыдняпроўя быў разгромлены яшчэ на 
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пачатку лета, і генералу Фікельмонту гэта не магло 
не быць вядома.

Інсургенты ў колькасці пяцідзесяці шабель і двух
сот штыкоў і кос групаваліся ў Звярынскіх лясах. Там 
іх выпадкова пабачыў нейкі селянін і кінуўся ў го
рад — папярэджваць. Дарогаю ён адабраў прыпрэжку 
ў ксяндза і ўсю дарогу гнаў коні. Перад самым горадам 
прыпражны конь здох. Мужык выпраг каранніка, 
узваліўся на яго і... палкоўнік Фралоў нашчэнт разбіў 
інсургентаў, акружыўшы іх. Кіраўнік атрада Усяслаў 
Грынкевіч быў узяты ў палон і асуджаны на смерць. 
Цяпер ён сядзеў на гарадской гаўптвахце і чакаў. Яго 
павінны былі вылечыць, выспаведаць перад тварам 
Усёдаравальнага і толькі потым застрэліць, як сабаку. 

Дзецідэмакраты пажалі жудасны пасеў прыгон ні
каўбацькоў.

Але асобныя дробныя атрады яшчэ блукалі па 
пушчах, і плёткі перабольшвалі іх сілу. Ніхто нічога 
не ведаў, як заўсёды на вайне, і кардон калаціла ліха
манка трывогі і жаху.

Таму нікога не здзівіла, што 18 жніўня на кардон 
пры ляцеў улан на ўзмыленым кані, нешта хутка 
пера даў ПораЛеановічу і быў перапраўлены на той 
бок ракі. Конь раняў на насціл белыя хлапякі пены 
і так цяг нуўся да вады, што пасыльны ўдарыў яго. 
Гораў пераправіў конніка на другі бераг (загад Фі
кель монта прадугледжваў абавязковую прысутнасць 
на плывучым пароме аднаго з афіцэраў пры чатырох 
салдатах) і са шкадобаю глядзеў, як жывёла, амаль 
пачалавечы стог нучы, выносіла ўлана на стромы 
чырвоны адхон.
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Гэта было надвячоркам. Парыла так нясцерпна, 
што салдаты і капітан абліваліся потам. Паром не быў 
«са малётам»*, які рухае сіла плыні, і даводзілася цяг
нуць яго сілаю ўласных рук.

Цьмянае ад сонца люстра ракі здавалася мёртвым. 
Не боўтала рыба, і шэрыя чаплі на водмелях стаялі 
расхрыстаныя, замораныя, падобныя на пачварных 
вядзьмарак, апранутых у лахманы. Толькі ластаўкі ў 
быстрым лёце чыркалі крыламі ваду ды недзе за 
бясхмарным даляглядам бурчаў нябачны пярун. Бур
чаў упарта, разпораз.

«Будзе вераб’іная ноч»,  — падумаў Гораў.
Быццам адказваючы яму, адзін з салдатаў уздых нуў:
— Залье нас сёння. Як вясной, будзем куваць на 

востраве.
Процілеглы бераг быў нізкі, толькі на ўзвозе, дзе 

стаяла хатка паромшчыка і адрына, быў высакаваты 
пясчаны ўзгорак, упрыгожаны дзвюма хвоямі і дзя
сяткам чорных вольх. Туды вада не даставала.

— Іван,  — спытаў салдата Гораў,  — ты тут пяты 
год служыш. Што, шалее ў навальніцу Дняпро?

— Рака з характарам, — твар у салдата быў чыр
воны, абліты сонцам. — У палавень залье ўсю пойму, 
толькі верхавіны над вадою дрыжаць. І так вёрст на 
сем. Несаабразнае месца для парома, пане, вось што 
я вам скажу. Тут і ў вераб’іную ноч дрэнна. Усе старыкі 
на пойме вадой залье... унь той клін адхопіць. Пера
праўляцца нават і не думай. Канцы.

*   Самалётамі зваліся паромы, якім дастаткова было даць першы 
штуршок. Далей іх рухала плынь. «А салдат пера кі нуць на вост раў 
са малётамі». (Загад Пятра І пры штурме Шлі сельбурга.)
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Паром торкнуўся ў бераг, і адразу лаза на беразе, 
якая дагэтуль плыла перад вачыма, спынілася, замерла.

Салдаты з вясёлым гоманам пацягнулі на ўзвоз 
чор ны мораны дуб, прывезены на паліва.

Капітан уздыхнуў. Яму на хвіліну стала зайздросна. 
Быць такім шчыра вясёлым, такім неўтаймавана жыц
цярадасным — гэтага ён не мог, для гэтага трэба было 
быць істотай іншай пароды.

Усё тое ж самае. Трохі не месяц вочы бачаць той 
самы абрыдлы кардон, хатку паромшчыка, у якой фі
ла софствуе за гарэлкай ПораЛеановіч, адрыну і вя
ліз ную стайню, дзе размясціліся салдаты, паласатую 
буд ку вартавога, асклізлы паромны канат.

Адзін паратунак  — Дняпро. Дый той ляжыць ця
пер пад свінцовацяжкімі прамянямі сонца, тры вож ны 
і немы.

А ў Маскве цяпер цішыня. Масква толькі пачынае 
ажываць. Пусцеюць дачы і маёнткі. На ліпах Няскуч
нага саду першыя жоўтыя лісцікі; з багатых, паасен
ня му, рынкаў даносіць пахам «валовых мордачак» 
(улю бёныя яблыкі маменькі). Маменька, пэўна, па
ехала цяпер у манастыр маліцца за здравіе воіна Юрыя 
і за дараванне яму веры. Едзе паўз Круціцкае па двор’е 
ў сваім нехлямяжым, падобным на гарбуз вазку. 
Фурман Сідар з вялізным  — на трох  — задам кры
чыць на сустрэчных страшным голасам: «Адыдзі, 
сце ражыся!» А ў блакітным небе сляпуча блішчаць 
купалы сабо раў, і плыве бязважкі контур Круціцкага 
церамка.

А вось і сам ён, Юрый, выходзіць з парадных дзвя
рэй, праходзіць дарожкай пад ліпамі, з насалодаю ды
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хаючы празрыстым і ўжо схаладнелым паветрам. Вань
ка ў армяку з дзіркай пад пахай трасецца на коз лах.

— Гэй, Ванька!
І вось ляціць, ляціць вазок. Спачатку па Цвярской, 

потым бульварам, потым на Арбат. І радуецца, за хлы
наецца ў грудзях ад радасці сэрца. Так, вайна сконча
на, вайны ніколі больш не будзе. І ліпы! І Арбат! 
І цу доў ныя асабнячкі... І Nadine ўстае яму насустрач 
у сваёй белай сукенцы...

— Гэта вы? Божа мой, як я рада!
І зноў — занадта паспешліва — апускае да вышы

вання нявінныя, цёмнасінія, дзівосныя вочы. Што з 
та го, што яны толькі двойчы абмяняліся парай ня
знач ных слоў, што яны амаль незнаёмыя. Усё адно 
гэ та Масква, і сонца, і дзень без крыві і стрэлаў. 
І Мас ква гэта, і ёсць Nadine, Надзенька, Надзейка, як 
ка жуць тут. Што з таго, што ён цэлы год не бачыў 
яе, што яны малазнаёмыя. Вось ён бачыць яе валасы 
колеру ржавых кляновых лісцяў, такія пушыстыя, 
мяк кія, лягусенькія, падзеленыя белым радком, яе рот 
з прыпухлай ніжняй губкай.

— Надзенька, каб вы толькі ведалі, як я сумаваў 
па вас, як нясцерпна мне было без вас на гэтай зямлі, 
што стаптана капытамі конных палкоў.

Яна ўсміхаецца. І цішыня. Недзе ўдарыў і змоўк у 
шкля ным паветры далёкі звон. Шчасце! Масква! І ці
шыня, цішыня ў шатах ліп. Цішыня.

Стрэл.
Гораў ад неспадзяванасці спатыкнуўся аб корань, 

які — д’ябал ведае нашто — выпер акурат на дарозе. 
І адразу пачуў за плотам распанелы грудны голас:
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— Сымон, давай карту.
Вернуты стрэлам і гэтым голасам на зямлю, Юрый 

глыбока і цяжка ўздыхнуў і амаль з нянавісцю агле
дзеў страшны ў чаканні невядомага Дняпро.

Бровы маладога чалавека задрыжэлі. Але ўжо ў 
на ступны момант ён справіўся — нездарма яго пава
жа лі за шалёную храбрасць, хоць толькі ён ведаў, як 
цяжка яна яму даставалася, — і цвёрдай хадою на кі
раваўся ў двор, гэты сумны двор, выбіты, як ток, 
акру жаны паламаным плотам.

Сярод двара, тварам да забітай брамы, стаялі два 
ча лавекі: салдатдзяншчык і афіцэр. Салдат трымаў 
скрынку з пісталетамі і распачатую калоду карт. Афі
цэр браў са скрынкі пісталеты і, амаль не цэлячыся, 
стра ляў у браму, у маленькі белы чатырохкутнічак, 
пры біты да шулы.

Афіцэр стрэліў апошні раз і павярнуўся:
— Аа, камрад... Да зброі, вісусыгусары...
Горава ў які ўжо раз уразіў яго сухі прыгожы твар, 

белыя валасы і бакенбарды і, галоўнае, страшнаватыя 
блакітныя вочы з выразам пустаты і пагарды да ўсяго. 
І яшчэ рэзкі шнар паўз брыво і левую скронь.

Калі пры першай сустрэчы ён запытаўся ў Пора
Леановіча наконт паходжання гэтай адмеціны, той 
неахвотна буркнуў:

— Шпагаю тут адзін... падурэў. Штафедрон.
— Ну і што?  — спытаў тады Гораў.
— Паспадзяваўся занадта на французскую шко

лу, — з жахлівай іроніяй сказаў Леановіч, — у славу
тага, бачыце, Мерсье вучыўся.
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Гораў ведаў, што чалавек, з якім звёў яго лёс, ка
рыстаецца славаю першага ў палку  — і не толькі ў 
палку  — брэцёра, што ён ужывае толькі дуэльныя 
пі  ста леты, але за такім заняткам, як сёння, заставаў 
Леа новіча ўпершыню.

— Руку набіваў, — сказаў ПораЛеановіч з паблаж
лівай ласкавасцю,  — адвучвацца нельга.

Сымон, быццам жадаючы пахваліцца поспехамі 
пана, аддзёр ад шулы карту і здалёк паказаў яе Юрыю.

— Ат, глупства,  — пагардліва сказаў Леановіч.
— Нічога не разумею, — сказаў Гораў, — звычай

ны туз... Жалудовы.
— А вы паглядзіце лепей,  — раўнадушна сказаў 

ка пітан.
Гораў падышоў, схіліўся над картай і мімаволі па

цягнуў ротам паветра.
Туз быў віновы. Тры кулі, пасаджаныя амаль адна 

ў адну, зрабілі з віней жолудзі.
— Капітан, — сказаў Гораў, — гэта лепшае, што я 

калінебудзь бачыў.
— Лухта,  — сказаў капітан,  — хадзем лепей вы

п’ем...
...Гэта была звычайная вясковая хата, толькі што 

з бакоўкаю. Ды яшчэ палілі яе «пабеламу», так што 
хоць у гэтым сэнсе афіцэрам пашанцавала. Вялізны, 
даўно негабляваны стол, шырокія лавы, цемнаваты 
«Спас» у куце.

На вокнах у гаршках «алёнчыны слёзы». Сухія 
слёзы, бо зямля ўся ў тытунёвым попеле. Аж шэрая.

Адзінай украсай пацямнелых сцен былі два лубкі. 
На адным Святы Елісей з тварам хітрага ідыёта, на
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сылаў на отракаў мядзведзіцу. Фарба ад німба рас
плылася ў Елісея па галаве, і невядома было, чаму ён 
з такой раскошнай шавялюрай пакрыўдзіўся на мя
нушку «лысы».

На другім лубку тры татарыны дзялілі палон.
Пакуль Сымон ставіў на стол гарэлку, гуркі ў 

смятане, міску з варанымі кіяхамі і патэльню, на якой 
клекаталі ў кіпячым масле смажаныя гусцёркі, Пора
Леановіч сядзеў на лаве ля акна, чысціў пісталеты і 
размаўляў сам з сабою:

— Зброю, мілсвет Юрый Аляксандравіч, трэба 
даглядаць толькі самому. Гэта адзіная машына, годная 
два раніна. Масла для зброі — арыстакрат сярод мас
лаў для ўсіх машын... Толькі самому. Мой сябра 
аднойчы загінуў зза таго, што крэмень у дуэльным 
піс тале це быў тлусты... Нават не брудны, проста тлус
ты, ад пальцаў.

Гораў глядзеў, як пальцы ПораЛеановіча з незвы
чайнай пяшчотай мацалі сталь, і здзіўляўся, чаму 
не шматслоўны, заўсёды іранічны калега сягоння такі 
гаваркі, быццам баіцца пакінуць язык хоць на хвіліну 
без працы.

А Леановіч ужо скончыў з пісталетамі, паклаў іх 
у футляр і сеў да засланага стала.

— Сёння я нап’юся, — вельмі сур’ёзна сказаў ён.
Юрый сеў за стол з другога боку. Ён толькі 

прыгубіў першую чарку: піць не хацелася.
Спякота за акном стала, відаць, зусім нясцерпнай. 

Грозны Дняпро ледзь рухаў у разамлелых берагах 
цяжкія, як расплаўленае волава, плыні. Пярун бурчаў 
ужо зусім блізка, замрэяна, амаль без перапынку.




