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Деревянный дом, выходящий фасадом в тень раски-

дистой липы, притих и словно замер в ожидании неиз-

бежных перемен. Дом был очень стар — в прошлом году 

отметил свое двухсотлетие, — однако о своем возрасте 

и юбилее точно знал только он. Для всех остальных су-

ществовала строчка в Википедии: «Построен в первой 

трети XIX века, автор проекта неизвестен». Но дом тре-

петно помнил и год, и обстоятельства своего появления 

на свет, и даже предшествующие этому события, коим 

он стал неожиданным хранителем.

Эти стены действительно видели и помнили многое. 

Исторической эпохе дом был не просто свидетелем, а, 

скорее, участником. Соучастником даже. К своему ста-

тусу объекта культурного наследия регионального зна-

чения дом относился слегка иронически, но именно он 

позволял ему до сих пор оставаться в живых.

Расположенный на одной из центральных улиц ста-

ринного губернского города, но при этом чуть в стороне 

от основного людского и машинного потока, в тихом и 

зеленом месте, он бы уже давно был сровнен с землей 

ради возведения какого-нибудь современного особ-

няка, если бы не охранная грамота, прилагавшаяся к 

статусу.
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Благодаря ей он до сих пор скрипел на ветру и 

при этом хранил от случайных глаз важную, большую и 

страшную тайну. Если бы он был живым существом, то, 

несомненно, считал бы, что в соблюдении этой тайны и 

заключается его особая миссия. Но он был всего лишь 

древним деревянным домом, чьи рассохшиеся половицы 

провалились от старости, фундамент почти рассыпался в 

крошку, а когда-то величавые колонны на фасаде потре-

скались, угрожая обрушиться под тяжестью фронтона.

До недавнего времени, точнее, до конца только что 

отцветшего мая, в доме располагалась музыкальная 

школа. Однако находиться в нем, кряхтящем от стар-

ческих болячек, детям становилось опасно, а потому 

городские власти с облегчением приняли предложение 

известного мецената взять дом в льготную аренду за 

один рубль в год. За это меценат обещал отреставриро-

вать его за свой счет с соблюдением всех требований 

сложного и запутанного российского законодательства 

по охране памятников культурного наследия.

Опыт такой тяжелой и неблагодарной работы у ме-

цената имелся. Два года назад он уже взял на тех же 

условиях ответственность за другой исторический особ-

няк, который с тех пор перебрали до досочке, по кирпи-

чику и полностью восстановили. Теперь этим примером 

государственно-частного партнерства гордились город-

ские власти, проект реставрации собрал всевозможные 

архитектурные премии, к особняку возили туристов, а 

семья мецената даже поселилась в нем, заняв личными 

покоями второй этаж, а на первом открыв сувенирную 

лавку и цветочный магазин.
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Теперь и второй дом, по всей видимости, ждала 

такая же судьба. К предстоящим переменам дом отно-

сился настороженно, не желая за здорово живешь от-

давать свою тайну. Конечно, оставалась надежда, что 

ее удастся оставить в секрете: то, что хранил дом, было 

упрятано надежно. За двести лет не нашли, глядишь, так 

и останется. А если нет?

Сберегаемая домом тайна была немного постыдной, 

и привлечения к себе всеобщего внимания, неизбежно-

го, если она вскроется, он вовсе не желал. Вот только 

изменить ничего не мог. Музыкальная школа съехала, 

в опустевшие стены уже несколько раз наведывались 

архитекторы и строители, поэтому дом знал, что до на-

чала ремонтных работ остались считаные дни. Знал и 

размышлял, кому из бывающих «на объекте» людей до-

верить свой секрет.

Одна из посетительниц нравилась дому больше 

других. Невысокого роста хрупкая женщина лет трид-

цати пяти числилась главным архитектором-реставра-

тором, и в ее облике что-то неуловимо напоминало 

о дамах, бывавших здесь до 1917 года. Конечно, ни 

одеждой, ни прической, ни деловитостью она ничуть на 

них не походила, но почему-то при каждом ее визите 

дом вспоминал о своем прекрасном прошлом, когда 

он был молодым, модным и полным жизни. Кажется, у 

людей это называлось словом «порода». Пожалуй, если 

выбирать, то дом предпочел бы раскрыть свою тайну 

ей, но пока лишь наблюдал, пользуясь главным пре-

имуществом своего возраста — терпением и умением 

ждать.
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На улице шел ночной дождь, отбивал чечетку по 

местами прохудившейся крыше, одна из стен, примыка-

ющая к дворовому фасаду, постепенно отсыревала, но 

сейчас это уже не имело значения. Дом мирно дремал 

под звуки летнего дождя, сбивавшего липовый цвет и 

наполнявшего воздух нежным цветочным ароматом впе-

ремешку с озоном. Не было на свете ничего лучше за-

паха, даруемого летним дождем, и дом чувствовал себя 

спокойно и умиротворенно, поскольку именно белыми 

летними ночами ему особенно часто вспоминалось то 

хорошее, что происходило в его стенах.

То ли в воспоминаниях, то ли во сне, кружились пары 

в бальном танце, развевались подолы женских шелковых 

платьев, под аромат сигарного дыма велись степенные 

мужские разговоры, а в одной из задних комнат играла с 

дорогой иностранной куклой маленькая девочка со свет-

лыми кудряшками. То, что хранил дом, предназначалось 

ей, но не сложилось, не срослось. Так бывает.

Странный звук пробудил дом от дремы, заставил 

вздрогнуть, вызвав дребезжание половиц. Кто-то влез 

внутрь, аккуратно выдавив стекло со стороны двора. 

Странно, кто бы это мог быть? Впрочем, кем бы ни ока-

зался неожиданный посетитель, его визит не нес ни-

чего, кроме зла. Добрые люди не проникают в чужие 

дома, выдавливая стекла, да еще под покровом ночи.

Незваный гость не торопился, неспешно обходя 

комнату за комнатой. Он явно что-то искал, подсвечи-

вая фонариком, свет которого был направленным, а 

потому невидным с улицы. В руках он держал какой-то 

лист, периодически переводя взгляд с него на потолок, 
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стены и пол. Много лет дом ждал, когда скрытое в нем 

кто-нибудь обязательно начнет искать. Неудивительно, 

что это случилось. И то, что именно сейчас, тоже — шум 

новости об аренде и последующей реставрации надела-

ли большой. Тот, кто ищет, понимает, что времени у него 

осталось немного.

Новый звук разрезал ночную тишину. Теперь откры-

лась и мягко закрылась отпертая ключом центральная 

входная дверь. Шаги, раздающиеся из прихожей, были 

уверенными, хозяйскими. И проследовали они не в за-

днюю служебную часть, а в парадную анфиладу комнат. 

Первый визитер тоже услышал эти шаги — выключил фо-

нарь и замер, видимо, принимая решение.

Старый дом тоже замер, предчувствуя беду. Если бы 

у него были глаза, то он бы обязательно зажмурился, 

чтобы не видеть всего того, что будет дальше. Но дома 

не умеют жмуриться, поэтому, вздыхая и скрипя от вол-

нения, он стал свидетелем очередного поворота исто-

рии, свершающегося под его крышей.

Второй визитер даже не успел подготовиться, повер-

нувшись на тихий звук шагов за спиной лишь в самый 

последний момент. Он лишь вскрикнул от неожиданно-

сти, вцепился в то, что держал его враг, и тут же упал 

от удара, нанесенного рукояткой фонаря в висок. Мате-

рясь сквозь зубы (этого старый дом совсем не любил), 

первый незваный гость окинул взглядом поле короткой 

битвы, присел, приложив пальцы в резиновой перчатке 

к шее своей жертвы, снова замер, словно в раздумье, 

что делать дальше, но задерживаться на месте только 

что совершенного преступления не рискнул.
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Опять прошелестели едва слышные шаги, крякну-

ла рама окна, и человек исчез так же, как появился, 

нырнув в буйство зелени остатков неухоженного сада. 

Снова погрузившись в полную тишину, которую теперь 

ничего не нарушало, даже летний дождь, дом печально 

и торжественно смотрел на лежащее в одной из своих 

гостиных тело. За чем бы ни приходили эти двое, оно 

пока осталось у дома.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Лена, точнее Елена Николаевна Беседина, посколь-

ку именно так ее звали практически все знакомые, про-

снулась словно от удара и села в постели, тяжело дыша 

и потирая висок, который наливался тупой болью. Часы, 

мерцавшие в полумраке, показывали классический 

«час волка» — самое начало четвертого, момент перед 

летним рассветом, то самое время, когда, по статисти-

ке, умирает больше всего людей.

После того как именно в этот проклятый час Лена 

потеряла сначала отца, а потом и маму, это время она 

особенно не любила, и если просыпалась между тремя 

и пятью часами утра, то чувствовала безотчетную трево-

гу, даже страх. Она растерла лицо руками и прислуша-

лась к ощущению, похожему на дрожащее внутри желе. 

Что-то должно случиться.

Встав с кровати, она нащупала ногами тапочки, ста-

раясь двигаться неслышно, вышла из спальни в кори-

дор, дошла до комнаты сына и заглянула через приот-

крытую дверь. Разметавшийся на кровати Митька спал 

крепко и спокойно, как и положено в двенадцать лет. 

Ее тихих шагов он, разумеется, не услышал. Немного 

успокоенная, Лена вернулась в спальню и рассеянно 

погладила вопросительно глядящую на нее собаку.
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Пес, восемь лет назад подобранный на улице спани-

ель по кличке Помпон, разумеется, не мог не заметить 

ее ночных передвижений, но вставать в силу возраста 

ему уже было лень, потому он спокойно дождался воз-

вращения хозяйки, чтобы убедиться — все в порядке. 

Помпон был собакой спокойной и с чувством собствен-

ного достоинства, так что суетиться не любил.

— Спи, — прошептала ему Лена, — рано еще.

Успокоенный ее голосом, пес послушно откинулся 

на свою мягкую лежанку и тут же засопел. Лена легла в 

кровать, жалея, что не может последовать его примеру, 

и твердо уверенная в том, что больше не заснет. Такое 

с ней случалось, если она просыпалась в «час волка». 

Нечасто, но бывало, и главное, что сейчас следовало 

сделать, это занять голову чем-нибудь полезным, чтобы 

не попасть в плен к глупым страхам.

К счастью, подумать ей было о чем. В ближайшие 

дни стартовали работы по реставрации старинного и 

очень известного дома, за которую она отвечала от и до, 

поскольку была главным архитектором-реставратором 

проекта. К дому она относилась с почтением, поскольку 

его история этого заслуживала, а к новому владельцу с 

не менее искренним уважением, потому что человеком 

он был уникальным. В нынешние времена, когда все во-

круг покупалось и продавалось, а любые решения при-

нимались только в пользу потенциальной прибыли, этот 

человек был настоящим меценатом, готовым вкладывать 

ресурс в виде денег и времени в восстановление памят-

ников истории и архитектуры, которые без этого немину-

емо погибли бы, причем уже в ближайшие годы.
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Мецената звали Петр Беспалов, и первая встреча 

с этим человеком состоялась у Елены Бесединой два с 

лишним года назад, когда он уговорил городские власти 

передать ему исторический особняк — дом Балуевских. 

Лена была очень горда тем, что работу по реставрации 

этого здания он поручил именно ей, хотя особого опыта 

у Бесединой тогда и в помине не было. Да, она увлека-

лась историей архитектуры и про городские особняки 

XIX века знала, пожалуй, все, но ее реставрационное 

портфолио было более чем скромным.

Беспалов ей поверил, и она поклялась самой себе, 

что не подведет. За хранившимися в архиве материа-

лами по истории дома Балуевских она провела не одну 

ночь, над чертежами и эскизами — и того больше, но 

результат превзошел все ожидания. Дом засиял новыми 

красками, сохранив при этом свои уникальные черты и 

максимум исходных материалов. Его разобрали, почи-

стили, ошкурили, собрали, укрепили и покрасили фак-

тически заново, и сейчас это был, пожалуй, лучший в их 

городе образчик особняка XIX века, в котором можно 

жить, работать и проводить экскурсии без опаски паде-

ния чего-нибудь на голову. К сожалению, таким состоя-

нием другие старинные дома в их городе похвастаться 

не могли.

Работа была закончена только осенью, но за про-

шедшие месяцы Лена успела соскучиться по ежеднев-

ным визитам на объект, к которому относилась как к 

своему ребенку. Она знала в доме каждую трещинку, 

каждую половицу, каждый наличник. Она любила его и 

знала, что он отвечает ей взаимностью. Дом был благо-


