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БЛАГОДАРНОСТИ

Книги, которую вы держите в руках, могло и не быть, если 
бы не бескорыстная помощь, оказанная нам в наших поис-
ках. Мы стали частью необычайно важной сети контактов 
внутри России, поэтому все происходило как будто само со-
бой: дорога ведет от одного человека к другому, от него — к 
третьему и так далее: она ведет от Питера до Магадана, везде, 
а без этого — никак. Общеизвестное русское гостеприим-
ство немало способствовало рождению данной книги. Нам 
помогали, перед нами распахивали двери и сердца, ставили 
угощенья, поили чаем в кабинетах, нарезали сало и нали-
вали самогонку у костра.

Особые слова благодарности хочется адресовать Ели-
завете Верещагиной, сопровождавшей нас в Москве и во 
время путешествия в Республику Коми. Хотим поблаго-
дарить также организацию «Мемориал»1: собранные ею 
материалы стали ориентиром в поисках мест заключения 
ГУЛАГа в разных частях России. Неоценимую помощь 
оказали нам и представители общественности, в частности 
историк-исследователь Мария Шилова. Во многих дерев-
нях и городах по пути исследования 
местные жители делились с нами всеми 
своими знаниями, соглашались под-

1. Организация, признанная 

в РФ иноагентом. (Здесь и да-

лее — прим. ред.)



8 БЛАГОДАРНОСТИ 

везти нас от одного лагеря к другому и от памятного знака 
к другому памятному знаку. Благодарим Михаила Рогачева 
из Сыктывкара, Ирину Витман и Анну Васильевну Крикун 

из Воркуты, Сергея Красильникова и Геннадия Чичурина 

из Новосибирска, а также колымчан Сергея Райзмана и 

Андрея Комиссарова. Низкий поклон московскому музею 

ГУЛАГа, всем руководителям и экскурсоводам провинци-

альных музеев, поведавших нам лагерную историю своего 

региона. Невозможно, да и не имеет смысла перечислять 

здесь имена всех — их помощь сложно переоценить. Из тех 

людей, что повстречали мы на пути, некоторые постоянно 

сталкиваются с проблемами в связи с непрекращающимся 

интересом к истории лагерей. Одного из них даже задер-

жали вскоре после нашего визита. Выходом этой книги мы 

не хотели бы причинить ему дополнительные сложности. 

Остается только с грустью констатировать, что подобная 

практика становится все более распространенной в России 

XXI века. С другой стороны, это является лишним свиде-

тельством того, что книги, подобные этой, не утрачивают 

своей актуальности в контексте дискуссии об истории и се-

годняшнем моменте.

Пользуясь случаем, хочется поблагодарить Националь-

ный центр содействия развитию литературы Финляндии, 
фонд Йенни и Антти Вихури и Центр содействия развитию 
искусства за финансовую поддержку при написании данной 
книги.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно ли что-либо еще написать о ГУЛАГе, когда на се-

годня в мире — Финляндия здесь не исключение — опубли-

ковано немало научной и художественной литературы, мно-

жество серьезных исследований, мемуаров, посвященных 

истории Большого террора в СССР и практиковавшейся в 

стране системы принудительного труда заключенных? Задав-

шись этим вопросом, мы отправились «по следам ГУЛАГа». 

В ходе поездок по огромной территории, где некогда рас-

полагались советские лагеря, мы параллельно изучали до-

ступные нам письменные источники — в результате личный 

опыт и открывшиеся материалы как бы сами собой органи-

зовались в достаточно стройную систему.

Данная книга представляет собой путевые заметки. Это 

путешествие сквозь исчезнувшее время, через целую эпоху. 

Это попытка осознать историю советского террора и си-

стемы исправительно-трудовых лагерей СССР в ее наибо-

лее значимых моментах.

Особое внимание привлекают конкретные знаки, следы, 

оставшиеся от лагерей и их инфраструктуры, — в целом они 

плохо известны в Финляндии еще и потому, что попыток 

представить историю лагерной системы через их призму 
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ранее не предпринималось. Тем не менее в разных частях 

России и на территории бывших республик СССР сохрани-

лось огромное количество следов деятельности «архипелага

ГУЛАГ». Это оставшиеся на теле шрамы, способные пове-

дать нечто, чего иначе передать не было бы возможности.

В то же время нас интересуют различные интерпретации 

самого факта существования лагерей вчера и сегодня, и в 

основном волнует вопрос, как воспринимается ГУЛАГ в со-

временной России и за ее пределами. Первоначально по мере 

написания книги нам время от времени казалось, что тема 

ГУЛАГа в некотором роде замалчивается в России, а на За-

паде о ней практически ничего не известно. Тем не менее по 

мере расширения географии наших поездок и погружения в 

архивные и иные источники к нам пришло осознание того, 

что о ГУЛАГе помнят, о нем знают и что тема ничуть не яв-

ляется закрытой ни в России, ни за ее пределами. Здесь сле-

дует сказать, что в особенности на рубеже 1980–1990-х годов 

проблема использования каторжного труда активно обсуж-

далась в СССР и позже в России. Сегодня память о лагерях 

чтится. Открыты выставки и целые музеи, по всей стране 

воздвигнуты тысячи памятных знаков, издается посвящен-

ная ГУЛАГу литература, которая пользуется популярностью. 

В 2005 году опубликован семитомный сборник документов 

«История сталинского ГУЛАГа», ставший очередным важ-

ным свидетельством памяти вопреки забвению.

Пожалуй, основным вопросом является не то, сохрани-

лась ли память о лагерях, а то, в какой форме она сохрани-

лась.

В условиях сегодняшней непростой политической ситуа-

ции в России можно найти все больше защитников ГУЛАГа. 

Вопреки подобному мнению многие негосударственные ор-

ганизации (в первую очередь — «Мемориал») и особенно 

православная церковь поддерживают в обществе мысль о 
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необходимости сохранения памяти о жертвах сталинских 

лагерей и об эпохе притеснения вообще. Роль государства 

не столь однозначна: хотя в современной России обсужде-

ние данной темы не завершено, сильно колеблется градус 

открытости и интереса к поиску исторической правды.

Примечательно, что на Западе изучение ГУЛАГа про-

текает в сопоставлении с концентрационными лагерями 

нацистской Германии с той существенной разницей, что 

ГУЛАГу по каким-то причинам отказывается в роли «пови-

вальной бабки» национального самосознания. Имеющиеся 

работы проецируют мнение, что лагеря являются неотъем-

лемой частью общественной жизни, ибо речь идет о России, 

а там человеческая жизнь не стоит и полушки; да и вообще 

якобы в России всегда происходит то, во что у нас в Европе 

сложно поверить. Очевидно, что такая позиция — если не 

расизм, то в некотором роде ориентализм.

В период расцвета ГУЛАГа лагеря покрывали простран-

ство чуть ли не половины земного шара. Они располагались 

на территории десяти часовых поясов, и порой, чтобы до-

браться из одной удаленной точки в другую, требовались ме-

сяцы пути. К счастью, нам потребовалось меньше времени. 

Преодолев многие тысячи километров, нам удалось воочию 

увидеть десятки памятных знаков и захоронений, повстре-

чаться с еще живыми свидетелями эпохи. Память хранится, 

но она, как нам показалось, вытеснена на обочину истории: 

большая часть мемориалов находится в удаленных местах 

страны, о них мало кто знает, а голос самих хранителей па-

мяти слаб и неспособен разнестись во всеуслышание, стис-

нутый бетонными коробками домов.

Наиболее существенным фактом памяти об эпохе ГУЛАГа 

являются стихийно возведенные людьми мемориальные 

знаки, а также остатки лагерей, их материальное и духовное 

наследие. Противоречивый характер истории выявляется 
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наиболее ярко именно на руинах. Герои многих произведе-
ний современных русских авторов, так или иначе обраща-
ющихся к теме лагерей, испытывают навязчивое желание 
вернуться к местам заключения ГУЛАГа. Ужасное по своей 
природе ощущение становилось нам все понятнее по мере 
того, как мы сами объезжали эти исторические места.

Сегодня кажется, что дискуссия на тему ГУЛАГа пре-
рвана и слишком рано отодвинута в сторону, хотя очевидно, 
что она совершенно не исчерпана. Возникает эффект «слона 
в гостиной»: после пережитого все стремятся продолжать 
жить как ни в чем не бывало. Но надолго ли хватит сил за-
крывать глаза на происходившее?

В начале своего «Архипелага ГУЛАГ» Александр Солже-
ницын приводит историю, отражавшую самую суть ГУЛАГа. 
Как-то ему с друзьями попала на глаза заметка в журнале. 
В ней рассказывалось, что на реке Колыме были обнаружены 
на вид свежие останки представителей ископаемой фауны, 
которые были тут же охотно съедены теми, кто вел раскопки. 
Разумеется, в статье не было сказано ни слова о нашедших, 
но Солженицыну все было понятно: то были представители 
неистребимого племени зэков. Оголодавшие, они были го-
товы съесть все, даже доисторического тритона.

Абсурдно и трагикомично, но в представленном эпизоде 
проявилась как в капле воды непостижимость ГУЛАГа. Те-
перь, «в будущем веке», как возвещает Солженицын в своем 
изречении, отобранном в качестве девиза к нашей книге, 
«архипелаг ГУЛАГ» сам по себе видится неправдоподоб-
ным ископаемым тритоном, останки которого встречаются 
повсеместно в разных частях бывшего Советского Союза. 
Часть из них еще не обнаружена.

Вилле Ропонен, Вилле-Юхани Сутинен

24.02.2019



ГЛАВА I

ОТ СОЛОВЕЦКОГО ОСТРОВА 

ДО АРХИПЕЛАГА ВСЕХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ

ДОЛГАЯ ТЕНЬ ОТСУТСТВУЮЩИХ КРЕСТОВ

Экскурсовод Государственного музея истории ГУЛАГа по-

казывает нам пятисотрублевую купюру. В полутьме выста-

вочного зала непросто сообразить, какое отношение к лаге-

рям может иметь смятый дензнак. И только после того, как 

экскурсовод поворачивает купюру оборотной стороной и 

показывает, что на ней напечатано, становится ясно, о чем 

речь. Выясняется, что там изображен хорошо известный в 

стране Соловецкий монастырь — за его куполами, возне-

сенными над суровой скалой, виднеется беспокойное Белое 

море.

История купюры необычна. После распада Советского 

Союза прошла денежная реформа. Художник, которому 

было поручено создать эскиз нового денежного знака, 

скопировал изображение главного собора монастыря со 

старой фотографии, где он был изображен без креста. Со-

бор простоял так в течение практически всего советского 

периода, но не только по причине антирелигиозной поли-

тики государства, но еще и потому, что Соловецкий остров 

и находящийся на нем монастырь стали частью архипелага 

ГУЛАГ. Получается, что изобразил художник не церковь, 
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а исправительно-трудовой лагерь. Ошибку заметили до-

вольно быстро: на новых купюрах церковь обрела свой 

крест, а старые банкноты, без креста, сделались редкостью. 

Говорят, за такие купюры нумизматам сегодня приходится 

выкладывать приличные деньги.

Вроде бы ошибка, но какая! Она демонстрирует, на-

сколько глубоки оставленные ГУЛАГом на теле России 

следы. Лагерная традиция преследует вас практически по-

всюду, то и дело выплескиваясь наружу. История о купюре 

также хорошо показывает степень обыденности восприя-

тия лагерной жизни и по сей день.

Количество тюрем и лагерей начали постепенно сокра-

щать сразу после смерти Сталина. Их ломали в 1960-е годы 

и окончательно свернули к началу 1990-х, и все-таки следы 

ГУЛАГа никуда не исчезли. Наоборот. Порой кажется, что 

на стенах домов, в окружающем ландшафте, в мышлении и 

деятельности сегодняшних россиян — везде присутствует 

след лагерной истории.

Несмотря на то что система исправительно-трудовых 

лагерей во многом представляла собой свою собственную, 

существующую отдельно от основного мира действитель-

ность, она была неотъемлемой частью советского обще-

ства. Сложно осмыслить Советский Союз без системы 

ГУЛАГа.

Вероятно, одной из причин того, почему лагеря на-

столько естественно переплелись с новой послерево-

люционной общественной формацией, является давняя 

история, уходящая своими корнями в царскую Россию с 

ее каторгами и ссылками. Да, трудовые лагеря Советского 

Союза были неповторимым явлением, ограниченным ме-

стом и временем, тем не менее возведение этой кровавой 

махины началось задолго до ее появления.
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СТАРЫЕ НОВЫЕ ЛАГЕРЯ

Столетия назад слово «Сибирь» рисовало в воображении 

людей картину удаленного безлюдного места, где прозябают 

в одинаковой степени утратившие доверие государствен-

ные мужи, политически неблагонадежные лица и закоре-

нелые преступники. Наиболее известен среди них, пожа-

луй, князь Александр Меншиков, изгнанный в Берёзов в 

начале XVIII века. И это не единственный пример: многих 

именитых русских писателей, вспомним Пушкина и Досто-

евского, отправляли подальше от столиц в ссылку. Роман 

Достоевского «Записки из Мертвого дома» рассказывает о 

периоде жизни писателя в качестве каторжанина в 1850-е 

годы в Сибири.

В ту пору ссылку или каторгу в сравнении с будущим 

ГУЛАГом можно считать относительно счастливым пово-

ротом судьбы. Исправительные лагеря дореволюционного 

времени не шли ни в какое сравнение с репрессивными 

лагерями ГУЛАГа ни по численности содержавшихся в них 

заключенных, ни в части применявшихся по отношению 

к приговоренным жестокостей, хотя существование лаге-

рей объяснялось все теми же причинами: изоляция неже-

лательных граждан и освоение новых территорий. Кстати, 

рубивший «окно в Европу» Петр Первый возвел на быв-

ших шведских землях город своего имени тоже силами 

крепостных и заключенных, хотя мнения на этот счет раз-

нятся.

Как и позже в советских лагерях, на царской каторге 

подневольный труд использовался из-за дефицита рабочей 

силы, особенно там, где ее остро не хватало для освоения 

удаленных территорий. Однако в сравнении с ГУЛАГом ка-

торга была лишь бледным подобием.


