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Ïîä íàìè — îãðîìíûé ãîðîä.

Ìû âèäèì åãî ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Îòñþ-
äà ãîðîä íàïîìèíàåò îãðîìíûé æèâîé îðãàíèçì.
Èëè äàæå íåñêîëüêî îðãàíèçìîâ, ñïëåòåííûõ â
åäèíîå òåëî. Êðîâü áåç óñòàëè öèðêóëèðóåò ïî áåñ-
÷èñëåííûì ñîñóäàì, è òåëî ïîñòîÿííî ìåíÿåò êëåò-
êè. Ðàññûëàåò ñâåæóþ èíôîðìàöèþ, ñòèðàåò óñòà-
ðåâøèå äàííûå. Ðàñõîäóåò íîâûå äåíüãè, ñïèñûâàåò
ñòàðûå òðàòû. Ñòðîèò íîâûé ïîðÿäîê, îòìåíÿåò ñòà-
ðûé óêëàä. Ïåðåëèâàÿñü, âñïûõèâàÿ è ïîäðàãèâàÿ
â ìåðíîì ïóëüñå ñâîèõ àðòåðèé. Áëèæå ê ïîëóíî-
÷è, õîòÿ ïèê àêòèâíîñòè óæå ìèíîâàë, ìåòàáîëè÷å-
ñêèå ïðîöåññû, äàðÿùèå ãîðîäó æèçíü, íå ïðåêðà-
ùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó. Êàê è åãî íèçêî÷àñòîòíûé
ãóë. Òîñêëèâûé, ìîíîòîííûé ãóë îò ïðåä÷óâñòâèÿ
÷åãî-òî íåïîñòèæèìîãî.

Íàøè ãëàçà óñòðåìëÿþòñÿ òóäà, ãäå ñâåòëåå. Ìû

ïðèöåëèâàåìñÿ — è áåñøóìíî ïðèçåìëÿåìñÿ â



íóæíîé òî÷êå. Ïåñòðîå ìîðå îãíåé. Âîêðóã íàñ —

«õàíêàãàé», ìîäíûé êâàðòàë äëÿ âå÷åðíèõ ïðîãó-

ëîê. Ãèãàíòñêèå öèôðîâûå ýêðàíû íà ñòåíàõ áëè-

æå ê ïîëóíî÷è óæå ñïÿò, íî äèíàìèêè ó äâåðåé çà-

âåäåíèé åùå êîëîòÿò ïðîõîæèõ ïî ãîëîâàì íàòóæ-

íûì ðèòìîì õèï-õîïà. Îãðîìíûé öåíòð èãðîâûõ

àâòîìàòîâ, çàáèòûé ìîëîäåæüþ âñåõ ìàñòåé. Ðåç-

êàÿ ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà. Ñòóäåíòû ðàñïîëçàþòñÿ

ñòàéêàìè ñ âå÷åðèíîê. Êðàøåíûå ïîä áëîíäèíîê

ïèãàëèöû ïåðåáèðàþò ìóñêóëèñòûìè íîãàìè ïîä

þáî÷êàìè óëüòðà-ìèíè. Ñàëàðèìàíû1 ñïåøàò ïî

«çåáðå» íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó. Íåñìîòðÿ íà

ïîçäíèé ÷àñ, ãàëäÿò íà âñþ óëèöó çàçûâàëû èç êà-

ðàîêå. ×åðíûé ìèêðîàâòîáóñ, îáâåøàííûé ÿðêîé

ðåêëàìîé, ìåäëåííî êàòèò ïî óëèöå, ñëîâíî êîí-

òðîëèðóÿ öåíû è êà÷åñòâî îêðóæàþùèõ òîâàðîâ è

óñëóã. Îêíà çàòÿíóòû ÷åðíîé ïëåíêîé. Áîëüøå

âñåãî îí ñìàõèâàåò íà ãëóáîêîâîäíóþ ðåïòèëèþ ñ

îñîáûìè êîæåé è æàáðàìè. Äâà ìîëîäåíüêèõ ïî-

ëèñìåíà ñ íàïðÿæåííûì âèäîì ðàñõàæèâàþò ïî

îäíîé óëèöå â ðàçíûå ñòîðîíû, îäíàêî ïî÷òè íå íà-

õîäÿò îáúåêòîâ, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ.

Â ýòî âðåìÿ ñóòîê ãîðîä äåéñòâóåò ïî ñâîèì çà-

êîíàì. Âðåìÿ ãîäà — êîíåö îñåíè. Âåòðà íåò, íî

ïðîõëàäíî. Åùå íåìíîãî — è ñìåíèòñÿ äàòà â êà-

ëåíäàðå.
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1 Ñ à ë à ð è ì à í (ÿï. ïðîèçâîäíîå îò ïñåâäîàíãë. salary-

man) — «÷åëîâåê íà çàðïëàòå», êëåðê. — Çäåñü è äàëåå —

ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.



Ìû — â ðåñòîðàí÷èêå «Äåííèç».

Îñâåùåíèå çäåñü ñèëüíåå, ÷åì ñëåäóåò, õîòÿ

ðàçãëÿäûâàòü îñîáî íå÷åãî. Áåçëèêèå ïîñóäà è èí-

òåðüåð. Ïëàíèðîâêà çàëà, äî ïîñëåäíåãî óãîëêà

ïðîñ÷èòàííàÿ ýêîíîìèñòàìè. Áåççóáàÿ ôîíîâàÿ

ìóçûêà, åäâà ðàçëè÷èìàÿ â äèíàìèêàõ. Âûøêî-

ëåííûå îôèöèàíòû. «Äîáðî ïîæàëîâàòü â «Äåí-

íèç». Êóäà íè ãëÿíü — âñå çàâåäåíèå áóäòî ñîáðàíî

èç îäèíàêîâûõ áåçûìÿííûõ êóáèêîâ, êîòîðûå

ìîæíî ïåðåñòàâëÿòü êàê óãîäíî ñ ðàâíûì óñïåõîì.

Â ðåñòîðàí÷èêå ëþäíî, ñâîáîäíûõ ìåñò ïî÷òè íåò.

Ìû îáâîäèì âçãëÿäîì çàë è îñòàíàâëèâàåìñÿ

íà äåâóøêå, ñèäÿùåé çà ñòîëèêîì ó îêíà. Ïî÷åìó

íà íåé? Ïî÷åìó íå íà êîì-òî äðóãîì? Ýòîãî ìû íå

çíàåì. Íî âñå æå îíà ïîïàäàåò â íàøå ïîëå çðå-

íèÿ — î÷åíü åñòåñòâåííî. Ñèäèò îäíà çà ñòîëèêîì

äëÿ ÷åòâåðûõ è ÷èòàåò êíèãó. Ñåðàÿ ôóòáîëêà ñ êà-

ïþøîíîì, äæèíñû, ïîáëåêøèå ñòîïòàííûå êðîñ-

ñîâêè. Ñî ñïèíêè ñîñåäíåãî ñòóëà ñâèñàåò ñïîðòèâ-

íûé äæåìïåð. Òîæå íå íîâûé. Åãî õîçÿéêà ïîõîæà

íà ïåðâîêóðñíèöó êàêîãî-íèáóäü âóçà. Óæå íå

ñòàðøåêëàññíèöà, õîòÿ â äâèæåíèÿõ åùå ñêâîçèò

äåòñêàÿ óãëîâàòîñòü. Âîëîñû ÷åðíûå, êîðîòêèå,

ïðÿìûå. Ìèíèìóì êîñìåòèêè, íèêàêîé áèæóòå-

ðèè. Òî÷åíîå ìàëåíüêîå ëèöî. Òåìíî-çåëåíûå î÷-

êè. Ìåæ áðîâåé èíîãäà ïðîñòóïàåò ñòðîãàÿ ìîð-

ùèíêà.

×èòàåò îíà î÷åíü óñåðäíî. Îò òåêñòà ïî÷òè íå

îòðûâàåòñÿ. Òîëñòûé ôîëèàíò â òâåðäîì ïåðåïëåòå,

íàçâàíèå ñêðûòî îáåðòêîé êíèæíîãî ìàãàçèíà. Ñó-

7

Ïîñëåìðàê



äÿ ïî åå ñîñðåäîòî÷åííîìó ëèöó, êíèæêà äîëæíà

áûòü î÷åíü òðàãè÷íîé. Ãëàçà äåâóøêè ïî ñòðàíè-

öàì íå ñêà÷óò, ñ÷èòûâàþò ñòðîêó çà ñòðîêîé.

Íà ñòîëèêå ïåðåä äåâóøêîé — êîôåéíàÿ ÷àø-

êà. Ïåïåëüíèöà. Òåìíî-ñèíÿÿ áåéñáîëüíàÿ êåïêà.

Ñ ëàòèíñêîé «B» — ýìáëåìîé «Boston Red Socks».

Êåïêà åé, ïîõîæå, âåëèêîâàòà. Íà ñòóëå ðÿäîì —

êîðè÷íåâàÿ êîæàíàÿ ñóìêà. Íàáèòà î÷åíü ñòðàííî.

Òàê ñîáèðàþòñÿ âïîïûõàõ, çàáðàñûâàÿ â ñóìêó âñå,

÷òî âñïîìèíàþò â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Âðåìÿ îò

âðåìåíè äåâóøêà áåðåò ÷àøêó è ïîäíîñèò ê ãóáàì,

íî íå ïîõîæå, ÷òîáû åé íðàâèëñÿ êîôå. Ñêîðåå îíà

ïüåò åãî ïî îáÿçàííîñòè, ïîñêîëüêó ÷àøêà ïåðåä

íåþ ñòîèò. Áóäòî âñïîìíèâ î ÷åì-òî, äåâóøêà çàêó-

ðèâàåò îò ïëàñòìàññîâîé çàæèãàëêè. Çàòÿíóâøèñü,

ïðèùóðèâàåòñÿ, î÷åíü åñòåñòâåííî âûïóñêàåò â ïî-

òîëîê ñòðóéêó äûìà, êëàäåò ñèãàðåòó íà êðàé ïå-

ïåëüíèöû è, ñëîâíî îòãîíÿÿ íà÷èíàþùóþñÿ ìèã-

ðåíü, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïîãëàæèâàåò âèñêè.

Ïî çàëó ðàñòåêàåòñÿ åäâà ðàçëè÷èìàÿ «Go Away

Little Girl» â àðàíæèðîâêå îðêåñòðà Ïåðñè Ôýéòà.

Ñëóøàòü òàêîå, ïîíÿòíî, íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðè-

õîäèò. Ñàìûå ðàçíûå ëþäè åäÿò è ïüþò êîôå â ïî-

ëóíî÷íîì «Äåííèç», íî îäèíîêî ñèäÿùèõ äåâóøåê,

êðîìå íåå, íå âèäíî. Èíîãäà îíà îòâëåêàåòñÿ îò

êíèãè, ãëÿäèò íà ÷àñû. Íî âðåìÿ, âîïðåêè åå æåëà-

íèÿì, íå òîðîïèòñÿ. Ïðè ýòîì íå ïîõîæå, ÷òîáû îíà

êîãî-òî æäàëà. Íå îáûñêèâàåò âçãëÿäîì çàë, íå ïî-

ñìàòðèâàåò íà äâåðè. Ïðîñòî ÷èòàåò êíèãó, èíîãäà

êóðèò, ìåõàíè÷åñêè îòïèâàåò êîôå — è æäåò, êîãäà
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âðåìÿ ïîáåæèò õîòü íåìíîãî áûñòðåå. À äî ðàññâå-
òà, ÷òî òàì ãîâîðèòü, åùå äàëåêî.

Äåâóøêà îòðûâàåòñÿ îò êíèãè è ñìîòðèò â îêíî.
Ñî âòîðîãî ýòàæà âèäíà îæèâëåííàÿ óëèöà. Íå-
ñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, òàì äîâîëüíî ñâåòëî, è
ðàçíûå ëþäè áðîäÿò â ðàçíûå ñòîðîíû. Îäíè êóäà-
òî èäóò, äðóãèå íèêóäà îñîáî íå òîðîïÿòñÿ. Ó îäíèõ
åñòü öåëü, ó äðóãèõ öåëè íåò. Îäíè óìîëÿþò âðåìÿ
çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå — äðóãèå ïîäòàëêèâàþò åãî
â ñïèíó, ëèøü áû îíî áåæàëî åùå áûñòðåé. Íàãëÿ-
äåâøèñü íà óëè÷íûé õàîñ, äåâóøêà âçäûõàåò, ïî-
ãðóæàåòñÿ â êíèãó. Ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê ÷àøêå ñ êî-
ôå. Ñèãàðåòà, êîòîðîé îíà çàòÿíóëàñü ðàçà òðè, îñå-
äàåò â ïåïåëüíèöå ðîâíûì ñòîëáèêîì ïåïëà.

Ñòåêëÿííàÿ äâåðü àâòîìàòè÷åñêè îòêðûâàåòñÿ,
â ðåñòîðàí÷èê âõîäèò âûñîêèé è òîùèé ìîëîäîé
÷åëîâåê. ×åðíîå ïàëüòî èç êîæè, ìåøêîâàòûå
îëèâêîâûå øòàíû, êîðè÷íåâûå ðàáî÷èå áîòèíêè.
Äëèííûå âîëîñû òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû. Âîç-
ìîæíî, îí óæå íåñêîëüêî äíåé íå ìûë ãîëîâó. À ìî-
æåò, òîëüêî ÷òî âûáðàëñÿ èç êàêîãî-íèáóäü ïîäçå-
ìåëüÿ. Íå èñêëþ÷àåì òàêæå, ÷òî õîäèòü ëîõìà-
òûì — åãî îáû÷íîå ñîñòîÿíèå. Ñòðîéíûé, õîòÿ è íå
êðàñàâ÷èê — ñêîðåå èç òåõ, êîìó ãîâîðÿò: «Âû ïëî-
õî ïèòàåòåñü». Ñ ïëå÷à ñâèñàåò áîëüøîé ÷åðíûé
ôóòëÿð ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà. Ñóäÿ ïî âñåìó,
äóõîâîãî. Â ðóêå — çàìûçãàííàÿ ïàïêà äëÿ áóìàã.
Î÷åâèäíî, ñ íîòàìè è ïðî÷åé ñòóäåí÷åñêîé äðåáå-
äåíüþ. Íà ïðàâîé ùåêå ãëóáîêèé øðàì. Êîðîòêèé
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è ðâàíûé, áóäòî ùåêó ïðîòêíóëè êàêîé-òî ïèêîé.
Áîëüøå, ïîæàëóé, íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Îáû÷-
íûé ïàðåíü, êàêèõ òûñÿ÷è. Ïîõîæ íà áðîäÿ÷åãî
ïñà — ïîêëàäèñòîãî, íî ñáèâøåãîñÿ ñ ïóòè, à ïîòî-
ìó íåìíîãî áåçóìíîãî.

Îôèöèàíòêà ïîäâîäèò åãî ê ñâîáîäíîìó ñòîëè-
êó. Ïàðåíü ïðîõîäèò ìèìî ÷èòàþùåé äåâóøêè.
Óæå ìèíîâàâ åå, âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ — è ìåä-
ëåííî âîçâðàùàåòñÿ, êàê íà êèíîïëåíêå, ïóùåí-
íîé íàçàä. Îñòàíîâèâøèñü íàïðîòèâ äåâóøêè,
ñêëîíÿåò ãîëîâó íàáîê è ñ èíòåðåñîì âãëÿäûâàåòñÿ
â åå ëèöî. Ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, íî ñðàçó íå ìîæåò.
Åñòü òàêàÿ ïîðîäà ëþäåé: çà ÷òî íè âîçüìóòñÿ, ñðà-
çó íå ïîëó÷àåòñÿ íè÷åãî.

Óëîâèâ, ÷òî ïðîèñõîäèò, äåâóøêà ïîäíèìàåò
ãîëîâó è, ïðèùóðèâøèñü, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó.
Ðîñòó ïàðåíü íåìàëîãî — îíà çàäèðàåò ãîëîâó. Èõ
âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ, è ïàðåíü óëûáàåòñÿ. Øèðîêî
è äðóæåëþáíî.

— Ýé. Ïðîñòè, åñëè îøèáàþñü, — ãîâîðèò îí. —
Íî òû ñëó÷àéíî íå ìëàäøàÿ ñåñòðà Ýðè Àñàè?

Îíà ìîë÷èò. È ñìîòðèò íà íåãî, êàê íà êóñò
áóðüÿíà â óãîëêå àêêóðàòíîãî ñàäà.

— Ìû ðàíüøå âñòðå÷àëèñü, íå ïîìíèøü? — ïðî-
äîëæàåò ïàðåíü. — Ý-ý... Òåáÿ, êàæåòñÿ, çîâóò Þðè?
Âû ñ ñåñòðîé ïåðâûìè áóêâàìè ðàçëè÷àåòåñü.

Ñëåãêà íàñòîðîæèâøèñü, äåâóøêà ðåøèòåëüíî
âîññòàíàâëèâàåò Èñòèíó:

— Ìàðè.
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Ïàðåíü òû÷åò ïàëüöåì â ïîòîëîê:
— Íó äà, òî÷íî. Ìàðè... Ýðè è Ìàðè. Òîëüêî ïåð-

âûå áóêâû ðàçíûå. À ìåíÿ òû, íàâåðíîå, íå ïîìíèøü?
Ìàðè ÷óòü ñêëîíÿåò ãîëîâó. Òî ëè äà, òî ëè

íåò — áîã ðàçáåðåò. Ñíèìàåò î÷êè, êëàäåò ðÿäîì ñ
÷àøêîé. Ïîäõîäèò îôèöèàíòêà, ñïðàøèâàåò:

— Âû âìåñòå?
— Äà-äà, — îòâå÷àåò îí.
Îôèöèàíòêà âûêëàäûâàåò íà ñòîë ìåíþ. Ïà-

ðåíü óñàæèâàåòñÿ íàïðîòèâ Ìàðè, ñòàâèò ôóòëÿð
íà ñîñåäíèé ñòóë. È, áóäòî ñïîõâàòèâøèñü, ñïðà-
øèâàåò ó äåâóøêè:

— Íè÷åãî, åñëè ÿ çäåñü íåìíîãî ïîñèæó? À êàê
ïîåì, ñðàçó ïî äåëàì ïîáåãó...

Ìàðè ÷óòü çàìåòíî ñäâèãàåò áðîâè:
— Ðàçâå òàêîå ñïðàøèâàþò íå äî òîãî, êàê ñà-

äèòüñÿ?
Ïàðåíü çàäóìûâàåòñÿ:
— Òû êîãî-òî æäåøü?
— ß íå îá ýòîì, — îòâå÷àåò Ìàðè.
— À-à. Òàê òû î ïðèëè÷èÿõ?
— Âîò-âîò...
Ïàðåíü êèâàåò:
— Äà, â ñàìîì äåëå... Íàäî áûëî ñðàçó ñïðîñèòü.

Âèíîâàò! Íî âñå ðàâíî âîêðóã íàðîäó ïîëíî, à ÿ
óáåãàþ ñêîðî... Íå âîçðàæàåøü?

Ìàðè ñëåãêà ïîâîäèò ïëå÷îì. Ìîë, äåëàé êàê
õî÷åøü. Ïàðåíü ðàñêðûâàåò ìåíþ.

— Òû óæå ïîåëà?
— ß íå ãîëîäíà.
Ñ êðàéíå çàìûñëîâàòûì âûðàæåíèåì ëèöà îí
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èçó÷àåò ìåíþ îò êîðêè äî êîðêè, ïîòîì çàõëîïûâà-

åò è êëàäåò íà ñòîë.

— Íà ñàìîì äåëå ðàñêðûâàòü ìåíþ ñìûñëà íå

áûëî. ß ïðîñòî äåëàë âèä, ÷òî ÷èòàþ...

Ìàðè íå îòâå÷àåò.

— ß çäåñü åì òîëüêî ñàëàò ñ êóðèöåé. Äàâíî òàê

ðåøèë. Óæ ïîâåðü ìíå íà ñëîâî: êðîìå êóðèíîãî

ñàëàòà, â «Äåííèç» åñòü íè÷åãî íå ñòîèò. Âñå, ÷òî â

ìåíþ, ÿ óæå ïåðåïðîáîâàë. Òû êîãäà-íèáóäü åëà

çäåñü êóðèíûé ñàëàò?

Ìàðè êà÷àåò ãîëîâîé.

— Ñîâñåì íåïëîõîé. Ñàëàò ñ êóðèöåé — è õîðî-

øåíüêî ïðîæàðåííûå òîñòû. Êðîìå ýòîãî, â «Äåí-

íèç» åñòü àáñîëþòíî íå÷åãî.

— Çà÷åì æå òàê äîëãî êîïàòüñÿ â ìåíþ?

Îí ðàñòèðàåò ïàëüöàìè ìîðùèíêè ó ãëàç:

— Íó ïîäóìàé ñàìà. Ïðèõîäèøü â «Äåííèç» è,

äàæå ìåíþ íå ðàñêðûâ — áàáàõ! — çàêàçûâàåøü

êóðèíûé ñàëàò. Êàêàÿ òîñêà, òåáå íå êàæåòñÿ?

Ýäàê, íå äàé áîã, ïîëó÷èòñÿ, ÷òî òû ïîäñåëà íà

«Äåííèç» èç-çà òîãî, ÷òî æèòü íå ìîæåøü áåç êóðè-

íûõ ñàëàòîâ? Âîò ïîýòîìó ÿ îòêðûâàþ ìåíþ, à ïî-

òîì äåëàþ âèä, ÷òî âíèìàòåëüíî âñå ïðî÷èòàë è âû-

áðàë êóðèíûé ñàëàò.

Îôèöèàíòêà ïðèíîñèò âîäû, è îí çàêàçûâàåò

ñàëàò ñ êóðèöåé è õîðîøî ïðîæàðåííûå òîñòû.

— Òîëüêî õîðîøå-åíüêî ïðîæàðåííûå, ëàä-

íî? — ïîä÷åðêèâàåò îí. — ×òîáû òîëüêî ÷óòü-÷óòü

íåäîîáóãëåííûå. È êîôå ïîñëå åäû.
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Îôèöèàíòêà âáèâàåò çàêàç â ìàøèíêó íà ëàäî-
íè è äëÿ ïðîâåðêè çà÷èòûâàåò âñëóõ.

— Äà, è åùå âîò ñþäà äîáàâêè... Íàâåðíîå, —
äîáàâëÿåò ïàðåíü, òû÷à ïàëüöåì â ÷àøêó Ìàðè.

— Íåïðåìåííî. Ñåé÷àñ ïðèíåñó.

Îôèöèàíòêà óõîäèò, ïàðåíü ïðîâîæàåò åå âçãëÿ-
äîì.

— Òû íå ëþáèøü êóðèöó? — ñïðàøèâàåò îí.

— Íå â ýòîì äåëî, — îòâå÷àåò Ìàðè. — Íî â
ðåñòîðàíàõ ñòàðàþñü êóðèöó íå çàêàçûâàòü.

— Ïî÷åìó?

— Ðåñòîðàííûõ êóðèö ÷åì òîëüêî íå ïè÷êàþò.
Ãîðìîíû ðîñòà è âñå òàêîå. Ýòèõ êóð ðàçâîäÿò â òåñ-
íûõ, òåìíûõ êóðÿòíèêàõ, âñþ æèçíü êîëþò èì ÷òî
íè ïîïàäÿ è êîðìÿò âñÿêîé õèìèåé, à ïîòîì ñàæà-
þò íà ëåíòî÷íûé êîíâåéåð è ìåõàíè÷åñêèì òîïî-
ðîì îòðóáàþò ãîëîâó è êðûëüÿ.

— Âàó! — âîñêëèöàåò ïàðåíü. È óëûáàåòñÿ.
Ìîðùèíêè ó ãëàç ñòàâÿòñÿ ðåç÷å. — Êóðèíûé ñàëàò
«Äæîðäæ Îðóýëë».

Ìàðè, ïðèùóðèâøèñü, ñìîòðèò íà íåãî. Íî íå
ìîæåò ðåøèòü, ïîääðàçíèâàþò åå èëè íåò.

— Íî êàê áû òàì íè áûëî, ñàëàò ñ êóðèöåé
çäåñü è ïðàâäà ëó÷øå âñåãî. ß íå âðó.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ïàðåíü ñòÿãèâàåò êîæàíîå
ïàëüòî, ñêëàäûâàåò ïîïîëàì è âåøàåò íà ñïèíêó
ñòóëà. Ïîëîæèâ ðóêè íà ñòîë, àçàðòíî ïîòèðàåò ëà-
äîíè. Ñíÿâ ïàëüòî, îí îñòàåòñÿ â ãðóáîì ñâèòåðå ñ
êðóãëûì âûðåçîì. Çåëåíûå íèòêè òîïîðùàòñÿ êóñ-
òèêàìè, êàê è âîëîñû íà ãîëîâå. Îáû÷íûé ïàðåíåê
èç òîëïû: ïðîéäåøü ìèìî — è íå çàìåòèøü.
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— À âñòðå÷àëèñü ìû ñ òîáîé â áàññåéíå êàêîãî-

òî îòåëÿ íà Ñèíàãàâå. Ãîäà äâà íàçàä, ëåòîì. Íå

ïîìíèøü?

— Ñìóòíî.

— Íàñ òàì ÷åòâåðî áûëî. Ìîé äðóã, âû ñ ñåñò-

ðîé, íó è ÿ â ïðèäà÷ó. Ìû òîëüêî â óíèâåð ïîñòó-

ïèëè. À òû åùå, ïîìíþ, â øêîëó õîäèëà... Ïðà-

âèëüíî?

Ìàðè êèâàåò áåç îñîáîãî èíòåðåñà.

— Ìîé äðóã òîãäà çà òâîåé ñåñòðîé óõëåñòûâàë.

Íó è óñòðîèë íàì «ñâèäàíèå âñëåïóþ». Ðàçäîáûë

ãäå-òî ïðèãëàñèòåëüíûå â áàññåéí êðóòîãî îòåëÿ,

÷åòûðå øòóêè. À òâîÿ ñåñòðà òåáÿ ïîçâàëà. Íî òû íå

ðàçãîâàðèâàëà ïî÷òè, âñå â áàññåéíå ïëåñêàëàñü,

êàê äåëüôèíåíîê â îêåàíàðèóìå... À ïîòîì ìû âñå

ïîøëè â ÷àéíóþ — òàì æå, â îòåëå — è åëè ìîðî-

æåíîå. Òû åùå çàêàçàëà ïåðñèêîâóþ «ìåëáó»...

Ìàðè íåäîâîëüíî õìóðèòñÿ:

— Ñ ÷åãî òû âäðóã ïîìíèøü òàêèå ìåëî÷è?

— Ïðîñòî åùå íèêîãäà íå õîäèë íà ñâèäàíèå ñ

äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ ëþáèò «ìåëáó». Íó è âîîáùå

òû êëàññíî âûãëÿäåëà.

Ìàðè áåç åäèíîé ýìîöèè ñìîòðèò ïàðíþ â ëèöî:

— Âðåøü. Òû òîëüêî è äåëàë, ÷òî ïÿëèëñÿ íà

ìîþ ñåñòðó.

— Ðàçâå?

Ìàðè îòâå÷àåò ìîë÷àíèåì.

— Âïðî÷åì, ìîæåò, è òàê... — äîïóñêàåò îí. —

Íå çðÿ æå ÿ çàïîìíèë åå áèêèíè.

Ìàðè äîñòàåò èç ïà÷êè ñèãàðåòó è çàêóðèâàåò.
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— Çíàåøü, — ãîâîðèò îí. — ß, êîíå÷íî, íå çà-

ùèùàþ «Äåííèç». Íî äàæå êóðèíûé ñàëàò, â êîòî-

ðîì, âîçìîæíî, äî ÷åðòèêîâ âñÿêîé äðÿíè, âñå-òàêè

çäîðîâåå, ÷åì íèêîòèíîâàÿ ñìîëà. Òåáå íå êàæåòñÿ?

Ìàðè ïðîïóñêàåò ýòî ìèìî óøåé.

— Òîãäà âìåñòî ìåíÿ äîëæíà áûëà äðóãàÿ

ïðèéòè, — ãîâîðèò îíà. — Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò

íå çàëàäèëîñü, âîò è çàñòàâèëè èäòè ìåíÿ. ×òîáû

ïîðîâíó áûëî.

— Âûõîäèò, íå âîâðåìÿ âñòðåòèëèñü...

— Íî ÿ òåáÿ ïîìíþ.

— ×òî, ïðàâäà?

Ãëÿäÿ íà íåãî, Ìàðè ïðîâîäèò ïàëüöàìè ïî

ñâîåé ùåêå. Îí òðîãàåò øðàì íà ñâîåé.

— Àõ, ýòî... Ýòî ÿ, êîãäà ìàëåíüêèé áûë, ñ âåëî-

ñèïåäà óïàë. Ðàçîãíàëñÿ ïîä ãîðêó, äà ñâåðíóòü íå

óñïåë. Åùå ìî÷êó óõà ïîðâàë. Ïîêàçàòü?

Ìàðè, íàñóïèâøèñü, êà÷àåò ãîëîâîé.

Îôèöèàíòêà ïðèíîñèò êóðèíûé ñàëàò è òîñòû.

Ïîäëèâàåò â ÷àøêó Ìàðè ñâåæåãî êîôå. Ïðîâåðÿ-

åò, âåñü ëè çàêàç âûïîëíåí.

Ïàðåíü âîîðóæàåòñÿ âèëêîé è íîæîì, ïðîáóåò

ñàëàò. Çàòåì áåðåò â ðóêó òîñò, ïîäíîñèò ê ãëàçàì,

ðàçãëÿäûâàåò. È íåäîâîëüíî õìóðèòñÿ.

— Ñêîëüêî íè íàïîìèíàé, ÷òîáû æàðèëè õîðî-

øåíüêî, — âñå áåç òîëêó! Ïðîñòî â ãîëîâå íå óêëà-

äûâàåòñÿ! Ïî÷åìó ÿïîíöû ñ èõ óñåðäèåì, âûñîêè-

ìè òåõíîëîãèÿìè è ñóïåðìàðêåòèíãîì äàæå â

«Äåííèç» íå ìîãóò ïîäæàðèòü òîñòû, êàê èõ ïîïðî-

ñèëè? Íè÷åãî âåäü ñëîæíîãî, òû ñîãëàñíà? Íî
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ñêîëüêî íè áåéñÿ, íå ïîëó÷àåòñÿ íèêîãäà. ×åãî ñòî-

èò öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ äàæå òîñòà ïðîæàðèòü íå

â ñîñòîÿíèè?

Ìàðè ÿâíî äóìàåò î ñâîåì.

— À ñåñòðà òâîÿ è ïðàâäà áûëà êðàñàâèöà, —

ãîâîðèò îí áóäòî áû ñàì ñåáå.

Ìàðè ïîäíèìàåò ãîëîâó:

— Ïî÷åìó òû ãîâîðèøü â ïðîøåäøåì âðåìåíè?

— Ïî÷åìó?.. Íó ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñïîìèíàþ

ïðîøëîå. ß æå íå â òîì ñìûñëå, áóäòî òåïåðü îíà

óæå íåêðàñèâàÿ.

— Ïî-ìîåìó, îíà è ñåé÷àñ êðàñèâàÿ.

— Íó è îòëè÷íî. ß âåäü, åñëè ÷åñòíî, òîëêîì åå

è íå çíàë. Ýðè Àñàè... Â ñòàðøèõ êëàññàõ ïðîó÷èë-

ñÿ ñ íåé ãîä, íî ïðàêòè÷åñêè íå îáùàëñÿ. Òî÷íåå,

îíà ñî ìíîé íå çàãîâàðèâàëà.

— Íî òåáå îíà èíòåðåñíà — òàê èëè íåò?

Ïàðåíü íàöåëèâàåò âèëêó è íîæ â ïîòîëîê è çà-

äóìûâàåòñÿ.

— Äà òóò íå òî ÷òîáû èíòåðåñ... Êàê áû ëó÷øå

ñêàçàòü... Ìåíòàëüíàÿ æàæäà, ïîæàëóé, áóäåò òî÷-

íåå.

— Ìåíòàëüíàÿ æàæäà?

— Íó ìíå æå ëþáîïûòíî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâóþ, åñ-

ëè âûìàíþ íà ñâèäàíèå òàêóþ äåâ÷îíêó, êàê Ýðè

Àñàè. Âîò ïðèìåðíî òàê, è íå áîëüøå. Âñå-òàêè âû-

ëèòàÿ ôîòîìîäåëü...

— Òàê ýòî è åñòü «ìåíòàëüíàÿ æàæäà»?

— Îäíî èç åå ïðîÿâëåíèé.
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— Íî òîãäà åå âûìàíèë òâîé äðóã, à òû îêàçàëñÿ

â íàãðóçêó, âåðíî?

Ïàðåíü êèâàåò ñ íàáèòûì ðòîì. Íå ñïåøà ïðî-

æåâûâàåò âñå, ÷òî âëåçëî.

— ß, âèäèøü ëè, ïî æèçíè èãðàþ âòîðûå ðî-

ëè, — ãîâîðèò îí ÷óòü ïîãîäÿ. — Îãíè ðàìïû íå ïî

ìíå.

— Ïîýòîìó òåáÿ è âûáðàëè äëÿ âñòðå÷è ñî ìíîé.

— Íó è ÷òî? Òû òîæå áûëà... íè÷åãî ñåáå.

— Ýé. Ó òåáÿ ÷òî, ïðèâû÷êà îáî âñåõ â ïðîøåä-

øåì ãîâîðèòü?

Îí óëûáàåòñÿ:

— Äà íåò. Ïðîñòî ÿ èñêðåííå, ñ ñåãîäíÿøíåé

òî÷êè çðåíèÿ, ðàññêàçûâàþ î òîì, ÷òî ïåðåæèë êî-

ãäà-òî. Î÷åíü ìèëîå âîñïîìèíàíèå. Ïðàâäà. Õîòü

òû ñî ìíîé ïî÷òè è íå ðàçãîâàðèâàëà...

Îí êëàäåò âèëêó è íîæ íà òàðåëêó, îòïèâàåò âî-

äû, âûòèðàåò ãóáû ñàëôåòêîé.

— Âîò ÿ è ñïðîñèë ó Ýðè, ïîêà òû ïëàâàëà. Îò-

÷åãî, ìîë, ó òåáÿ òàêàÿ íåðàçãîâîð÷èâàÿ ñåñòðà?

Èëè, ìîæåò, ñî ìíîé ÷òî íå òàê?

— È ÷òî æå îíà îòâåòèëà?

— Ñêàçàëà, ÷òî òû îáû÷íî íè ñ êåì íå çàãîâà-

ðèâàåøü ïåðâîé. ×òî, õîòü è ÿïîíêà, ïî-êèòàéñêè

ãîâîðèøü ÷àùå, ÷åì íà ðîäíîì ÿçûêå. Äåñêàòü, ìíå

âîëíîâàòüñÿ íå î ÷åì. È, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåð-

âûé âçãëÿä, âî ìíå îíà îñîáûõ ñòðàííîñòåé íå çà-

ìå÷àåò.

Ìàðè ìîë÷à ãàñèò îêóðîê â ïåïåëüíèöå.

— Çíà÷èò, äåëî íå âî ìíå?
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Ìàðè íåíàäîëãî çàäóìûâàåòñÿ:

— ß íå ïîìíþ ïîäðîáíîñòåé... Íî, êàæåòñÿ, íå

â òåáå.

— Íó ñëàâà áîãó. À òî ÿ âñå óñïîêîèòüñÿ íå ìîã.

Êîíå÷íî, ó ìåíÿ òîæå íàéäåòñÿ ïàðà-òðîéêà ïðî-

áëåì, íî... Ïîñêîëüêó ýòî âíóòðåííèå ïðîáëåìû, ÿ

ñòàðàþñü íå âûñòàâëÿòü èõ íà îáîçðåíèå. Òåì áî-

ëåå — ëåòîì, â áàññåéíå.

Ñëîâíî æåëàÿ ÷òî-òî ïðîâåðèòü, Ìàðè ñíîâà

âãëÿäûâàåòñÿ â åãî ëèöî:

— Ïî-ìîåìó, «âíóòðåííèõ ïðîáëåì» ÿ â òåáå

òîæå íå çàìåòèëà.

— Íó ïðîñòî ãîðà ñ ïëå÷...

— Âîò òîëüêî èìÿ çàáûëà, — äîáàâëÿåò Ìàðè.

— Ìîå?

— Àãà.

Îí êà÷àåò ãîëîâîé:

— Íó çàáûëà — è ëàäíî, ìíå-òî ÷òî. Îáû÷íîå

èìÿ, êàêèõ ïðóä ïðóäè. Ñàìîìó èíîãäà çàáûòü îõî-

òà. Íî ñîáñòâåííîå èìÿ, ê ñîæàëåíèþ, òàê ïðîñòî

íå çàáûâàåòñÿ. Îò÷åãî ìû ïîñòîÿííî çàáûâàåì

òîëüêî ÷óæèå èìåíà — äàæå òå, êîòîðûå äîëæíû

ïîìíèòü îáÿçàòåëüíî?

Áóäòî âûèñêèâàÿ ÷òî-òî áåçíàäåæíî óòðà÷åí-

íîå, ïàðåíü îãëÿäûâàåò óëèöó çà îêíîì. È îïÿòü

ïåðåâîäèò âçãëÿä íà Ìàðè:

— È çíàåøü, ÿ âñå âðåìÿ óäèâëÿëñÿ: ïî÷åìó

òâîÿ ñåñòðà òîãäà íè ðàçó íå èñêóïàëàñü? Âðîäå è

äåíü áûë æàðêèé, è áàññåéí — âûñøèé êëàññ...

«À ÿ ïî÷åì çíàþ?» — íàïèñàíî íà ëèöå ó Ìàðè.
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— Äà ïðîñòî íå õîòåëà ñìûâàòü êîñìåòèêó, —

ãîâîðèò îíà. — Îáû÷íîå äåëî. Âîò è áèêèíè, êàê ó

íåå, òîæå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàâàòü.

— Âîí êàê? — óäèâëÿåòñÿ îí. — Ñìîòðè-êà...

Âðîäå ñåñòðû, à æèçíè òàêèå ðàçíûå.

— Ó êàæäîé ñâîÿ, ÷åãî óäèâëÿòüñÿ.

Îí îáäóìûâàåò åå ñëîâà, çàòåì ãîâîðèò:

— À ïî÷åìó ìû âñå íà÷èíàåì òàê æèòü — êàæ-

äûé ñâîåé æèçíüþ? Íó òî åñòü... âîò, ñêàæåì, âû.

Ðîäèëèñü îò îäíèõ ðîäèòåëåé, ðîñëè â îäíîé ñåìüå,

îáå äåâî÷êè. Îòêóäà æå ïîÿâèëèñü äâà íàñòîëüêî

ðàçíûõ õàðàêòåðà? Çíà÷èò, áûëà êàêàÿ-òî ðàçâèë-

êà íà âàøåì ïóòè? Îäíà â áèêèíè ÷óòü êðóïíåå

ñèãíàëüíîãî ôëàæêà íåæèòñÿ â øåçëîíãå, ñîáëàç-

íÿÿ âåñü áåëûé ñâåò. À äðóãàÿ â øêîëüíîì êóïàëü-

íèêå óñòðàèâàåò çàïëûâû ñ äåëüôèíàìè íàïåðå-

ãîíêè...

Ìàðè çàãëÿäûâàåò åìó â ãëàçà:

— È òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ íà âñå ýòî îòâåòèëà çà

ïàðó ìèíóò? Ïîêà òû äîåäàåøü ñâîé êóðèíûé ñà-

ëàò?

Îí êà÷àåò ãîëîâîé:

— Íåò-íåò, ÿ íå â ýòîì ñìûñëå. Ïðîñòî îçâó÷èë

òî, ÷òî âåðòåëîñü â ãîëîâå. Íà ýòî îòâå÷àòü íå îáÿçà-

òåëüíî. Ýòî âñå òàê... Âîïðîñû ê ñåáå ñàìîìó.

Âåðíóâøèñü áûëî ê ñàëàòó, îí âñïîìèíàåò î

÷åì-òî è ïðîäîëæàåò:

— Ó ìåíÿ ñàìîãî — íè ñåñòåð, íè áðàòüåâ. Âîò è

õî÷ó ïîíÿòü, êàê âñå óñòðîåíî. Äî êàêèõ ïîð áðà-

òüÿ-ñåñòðû ïîõîæè, à ñ êàêèõ ïîð — ñîâñåì ðàçíûå?
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Ìàðè ìîë÷èò. Ïàðåíü, ñæèìàÿ â ðóêàõ íîæ è âèë-

êó, çàäóì÷èâî ñìîòðèò â ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé.

— ×èòàë ÿ êàê-òî îäíó èñòîðèþ, — ãîâîðèò

îí. — Î òðåõ áðàòüÿõ, êîòîðûõ âûíåñëî íà êàêîé-òî

ãàâàéñêèé îñòðîâ... Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòî ìèô. Î÷åíü

äðåâíèé. ×èòàë ÿ åãî â äåòñòâå, ïîäðîáíîñòåé íå

ïîìíþ. Íî â öåëîì çâó÷èò ïðèìåðíî òàê. Òðè áðàòà

îòïðàâèëèñü íà ëîäêå ïîðûáà÷èòü, òóò íàëåòåë

øòîðì, èõ äîëãî ìîòàëî ïî ìîðþ, ïîêà íå âûêèíóëî

íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ. Î÷åíü êðàñèâûé — âñþäó

ïàëüìû, áàíàíû ñ êîêîñàìè, à â ñàìîì öåíòðå ãðî-

ìîçäèòñÿ âûñî÷åííàÿ ãîðà. Â ïåðâóþ æå íî÷ü ê êà-

æäîìó èç áðàòüåâ ÿâèëñÿ âî ñíå Ãîñïîäü è ñêàçàë:

«Ïðîéäåòå ïî áåðåãó åùå íåìíîãî — óâèäèòå òðè

áîëüøèõ êðóãëûõ êàìíÿ. Ïóñòü âûáåðåò êàæäûé

èç âàñ ïî êàìíþ è ïîêàòèò åãî êóäà çàõî÷åò. Ãäå îñ-

òàíîâèòñÿ — òàì è áóäåò åãî ìåñòî äëÿ æèçíè. ×åì

âûøå çàêàòèøü ñâîé êàìåíü — òåì áîëüøèé ìèð

îòêðîåòñÿ ïåðåä òîáîé. Íî ãäå îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì

ïóòè — ðåøàåøü òîëüêî òû ñàì».

Ïàðåíü îòïèâàåò âîäû èç ñòàêàíà, ïåðåâîäèò

äóõ. Ìàðè ïî-ïðåæíåìó äåëàåò âèä, ÷òî åé ñêó÷íî,

íî ñëóøàåò âíèìàòåëüíî.

— Ïîêà âñå ïîíÿòíî?

Ìàðè ëåãîíüêî êèâàåò.

— Äàëüøå ðàññêàçûâàòü? Åñëè íåèíòåðåñíî —

íå áóäó.

— Åñëè íåäîëãî.

— Äà íåò, ñîâñåì íåäîëãî. Î÷åíü ïðîñòàÿ èñòî-

ðèÿ...
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Îí äåëàåò åùå ãëîòîê è ïðîäîëæàåò:

— Êàê è ñêàçàë Ãîñïîäü, áðàòüÿ íàøëè íà áåðå-

ãó òðè çäîðîâåííûõ âàëóíà. È ïîêàòèëè ïåðåä ñî-

áîé, êàê âåëåíî, êàæäûé ïî êàìíþ. Êàìíè áûëè

îãðîìíûìè è òÿæåëûìè, åëå ñäâèíåøü, à â ãîðó êà-

òèòü — ñóùèé àä. Âñêîðå ñàìûé ìëàäøèé áðàò ïî-

äàë ãîëîñ: «Áðàòüÿ! Âû êàê õîòèòå, à ìíå è çäåñü õî-

ðîøî. Ìîðå áëèçêî, ðûáó ìîæíî ëîâèòü. Çíà÷èò,

óæå íå ïîìðó. ×åãî ÿ â ýòîì ìèðå íå âèäåë? È áåç

íåãî ïðîæèâó êàê-íèáóäü!» Ñêàçàë ýòî ìëàäøèé

áðàò è îñòàíîâèëñÿ. À ñòàðøèå ïîêàòèëè ñâîè êàì-

íè äàëüøå. Íî êîãäà îíè äîáðàëèñü äî ñåðåäèíû

ãîðû, ñðåäíèé áðàò ïîäàë ãîëîñ: «Çíàåøü, áðàò, à

çäåñü íåïëîõî! — ñêàçàë îí. — Ôðóêòû-îâîùè

êðóãîì, æèâè íå õî÷ó! À ÷òî êðàÿ ñâåòà îòñþäà íå

âèäàòü — òàê ýòî ïóñêàé. È òîãî, ÷òî âèäíî, íà ìîé

âåê õâàòèò». È âîò óæå òîëüêî ñòàðøèé áðàò êàòèë

êàìåíü ââåðõ ïî ñêëîíó. Ïóòü åãî ñòàíîâèëñÿ âñå

óæå è êðó÷å, íî îí íå ñäàâàëñÿ. Óæ î÷åíü áûë òåð-

ïåëèâ, äà è ìèðà õîòåë óâèäåòü ïîáîëüøå. È âñå

òîëêàë â ãîðó ñâîé êàìåíü, íå æàëåÿ ñèë. Íåñêîëü-

êî ìåñÿöåâ îí äâèãàëñÿ òàê ïî÷òè áåç âîäû è ïè-

ùè — è çàêàòèë-òàêè ñâîé âàëóí íà ñàìóþ âåð-

øèíó ãîðû. Òàì, íà âåðøèíå, îí îñòàíîâèëñÿ è

îòîðâàë ðóêè îò êàìíÿ. È óâèäåë ìèð — òàêîé îã-

ðîìíûé, êàêèì åãî íå âèäåë åùå íèêòî. Çäåñü åìó

ñóæäåíî áûëî æèòü. Ãîëûå êàìíè áåç åäèíîé òðà-

âèíêè è îáëàêà, äî êîòîðûõ íå äîëåòàëè ïòèöû.

Âìåñòî âîäû åìó äîñòàëèñü òîëüêî ëåä äà òóìàí,

âìåñòî ïèùè — ìîõ ìåæ êàìíÿìè. Íî ñòàðøèé áðàò
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íè î ÷åì íå æàëåë. Âåäü ãëàâíîå ó íåãî òåïåðü áûëî —

ñâîáîäà ñìîòðåòü íà ìèð... È ïîòîìó íà ýòîì ãàâàé-

ñêîì îñòðîâå, íà ñàìîé âåðøèíå ãîðû è ñåé÷àñ ñòî-

èò áîëüøîé êðóãëûé êàìåíü. Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ.

Ìîë÷àíèå.

— È ÷òî æå? — ñïðàøèâàåò Ìàðè. — Êàêàÿ ó

ýòîé èñòîðèè ìîðàëü?

— Ìîðàëè çäåñü, íàâåðíîå, öåëûõ äâå. Âî-ïåð-

âûõ, — ïîäíèìàåò îí ïàëåö, — îäèíàêîâûõ ëþäåé

íå áûâàåò. Áóäü îíè äàæå êðîâíûå áðàòüÿ. À âî-

âòîðûõ... — Òóò îí ïîäíÿë äâà ïàëüöà. — Åñëè

î÷åíü ñèëüíî õî÷åøü ÷òî-òî óçíàòü, ïëàòè ñâîþ öåíó.

— Ïî-ìîåìó, ìëàäøèå áðàòüÿ âûáðàëè ñåáå êó-

äà áîëåå ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, — ñ÷èòàåò Ìàðè.

— Äà óæ, ïîæàëóé, — êèâàåò ïàðåíü. — Êàêîé

íîðìàëüíûé ÷åëîâåê çàõî÷åò ëèçàòü ëåä è ãëîäàòü

ìîõ íà Ãàâàéÿõ? Äóðàêîâ íåò. Íî ñòàðøèé òàê æà-

æäàë óâèäåòü â ýòîì ìèðå ïîáîëüøå, ÷òî ïðîñòî íå

ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Êàêóþ áû öåíó íè ïðèøëîñü çà

ýòî ïëàòèòü...

— «Ìåíòàëüíàÿ æàæäà»?

— Âîò èìåííî.

Ìàðè î ÷åì-òî çàäóìûâàåòñÿ. Åå ëàäîíü ïðè-

êðûâàåò êíèãó.

— Äàæå åñëè ÿ âåæëèâî ñïðîøó, ÷òî çà êíè-

ãà, — òû âñå ðàâíî íå ñêàæåøü, âåðíî? — óòî÷íÿ-

åò îí.

— Íàâðÿä ëè.

— Óâåñèñòûé òîìèê...

Ìàðè ìîë÷èò.
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— Ïðÿìî ñêàæåì, íå äëÿ äàìñêèõ ñóìî÷åê.

Ìàðè ïî-ïðåæíåìó íå îòâå÷àåò. Îí âçäûõàåò è

íàêîíåö äîåäàåò êóðèíûé ñàëàò, íè ñëîâà íå ãîâî-

ðÿ. Äîëãî æóåò, çàïèâàÿ áîëüøèìè ãëîòêàìè âîäû.

Ïàðó ðàç ïðîñèò îôèöèàíòêó ïîäëèòü åùå. È äîå-

äàåò òîñòû — âñå äî ïîñëåäíåãî ëîìòèêà.

— À æèëà òû, ïî-ìîåìó, ãäå-òî â Õè¸ñè? — ñïðà-
øèâàåò ïàðåíü. Åãî ïóñòóþ òàðåëêó óæå çàáðàëè.

Ìàðè êèâàåò.

— Òàê òû æå íà ïîñëåäíèé ïîåçä íå óñïåâàåøü!

Îñòàåòñÿ òàêñè ëîâèòü. Áîëüøå íè îäíîé ýëåêòðè÷-

êè äî óòðà!

— ß â êóðñå, — ãîâîðèò Ìàðè.

— Íó òîãäà ëàäíî...

— Íå çíàþ, êóäà íóæíî òåáå, íî òâîè ýëåêòðè÷-

êè òîæå çàñíóëè, âåðíî?

— Ìíå â Êîýíäçè. Íî ÿ æèâó îäèí, äà åùå ðå-

ïåòèðîâàòü âñþ íî÷ü, ñåáÿ íå ïîìíÿ... À íà êðàé-

íèé ñëó÷àé ìàøèíà åñòü. Âñåé íàøåé áàíäû.

Îí ëåãîíüêî ïîõëîïûâàåò ïî ôóòëÿðó. Òàê,

ñëîâíî òðåïëåò ïî çàãðèâêó ëþáèìóþ ñîáàêó.

— Ìû òóò ðåïåòèðóåì íåïîäàëåêó, — ïîÿñíÿåò

îí. — Â îäíîì ïîäâàëå. Ãðåìè ñêîëüêî õî÷åøü —

íèêòî íå ïîæàëóåòñÿ. Îòîïëåíèÿ, ïðàâäà, ïî÷òè

íèêàêîãî, áëèæå ê çèìå çàìåðçàåì, êîíå÷íî. Íî çà-

òî ìåñòî áåñïëàòíîå, òàê ÷òî ãðåõ æàëîâàòüñÿ...

Ìàðè áðîñàåò âçãëÿä íà ÷åðíûé ôóòëÿð.

— Ýòî ÷òî? Òðîìáîí?
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— Îí ñàìûé. Ñìîòðè-êà, ðàçáèðàåøüñÿ, —

ñëåãêà óäèâëÿåòñÿ îí.

— Íó, óæ òðîìáîí-òî óçíàòü íåòðóäíî.

— Äà, íî... Ñòîëüêî äåâ÷îíîê íà ñâåòå î òðîìáî-

íå âîîáùå íå ñëûõàëè. Õîòÿ òóò, êîíå÷íî, íè÷åãî

íå ïîäåëàåøü. Íè Ìèê Äæàããåð, íè Ýðèê Êëýïòîí

íå èãðàëè íà òðîìáîíå, ÷òîáû âûáèòüñÿ â çâåçäû.

Òû êîãäà-íèáóäü ñëûøàëà, ÷òîáû Äæèìè Õåíä-

ðèêñ èëè Ïèò Òàóíñåíä êðóøèëè î ñöåíó òðîìáîí?

Íå-åò! Âñå êàê îäèí êðóøèëè ýëåêòðîãèòàðû. Çà

ðàñêóðî÷åííûé òðîìáîí èõ áû ïðîñòî íà ñìåõ ïîä-

íÿëè...

— Òîãäà ïî÷åìó òû ñåáå âûáðàë òðîìáîí?

Ïàðåíü ïîäâèãàåò ê ñåáå ÷àøêó ñ êîôå, âûëèâà-

åò â íåå ñëèâêè, îòïèâàåò ãëîòîê.

— Åùå ñòàðøåêëàññíèêîì êóïèë â îäíîì ìàãà-

çèí÷èêå ïîäåðæàííóþ ïëàñòèíêó. «Blues-ette» íà-

çûâàëàñü.

Æóòêî ñòàðûé âèíèë. Çà÷åì êóïèë, óæå è íå

ïîìíþ. Äî òåõ ïîð ÿ äæàçà òîëêîì íå ñëóøàë... Íó,

â îáùåì, áûëà òàì îäíà êîìïîçèöèÿ — ïåðâàÿ

âåùü íà ñòîðîíå «À» — «Five Spot After Dark». Îõ, è

çäîðîâî ìåíÿ âñòàâèëà! Íà òðîìáîíå èãðàë Ê¸ðòèñ

Ôóëëåð. Â ïåðâûé æå ðàç, êàê ïðîñëóøàë, áóäòî

ïåëåíà ñ ãëàç óïàëà. Ñðàçó ïîäóìàë: âîò îí, ìîé èí-

ñòðóìåíò! ß è òðîìáîí. Âñòðå÷à ïî æèçíè...

Îí íàïåâàåò ïåðâûå âîñåìü òàêòîâ «Five Spot

After Dark».

— Ýòó âåùü ÿ çíàþ, — ãîâîðèò Ìàðè. Ïàðåíü

èçóìëåííî òàðàùèòñÿ íà íåå:
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— Çíàåøü?!

Ìàðè íàïåâàåò åùå âîñåìü òàêòîâ «Five Spot

After Dark».

— Îòêóäà òû ýòî çíàåøü?

— À ÷òî, óæå è çíàòü íåëüçÿ?

Ïàðåíü ñòàâèò ÷àøêó íà ñòîë è ïîæèìàåò ïëå-

÷àìè:

— Äà íåò, ïî÷åìó æå... Ïðîñòî íå âåðèòñÿ êàê-

òî. ×òî ñåãîäíÿ åñòü äåâóøêè, êîòîðûå çíàþò «Five

Spot After Dark»... Íó äà ëàäíî. Â îáùåì, òàê ìåíÿ

ýòîò Ê¸ðòèñ Ôóëëåð çàâîðîæèë, ÷òî ÿ ðåøèë çà-

íÿòüñÿ òðîìáîíîì. Îäîëæèë äåíåã ó ïðåäêîâ, êó-

ïèë ïîäåðæàííûé, çàïèñàëñÿ â ñåêöèþ äóõîâûõ —

òàê ñî øêîëüíûõ ëåò è èãðàþ â áàíäå. Ïîíà÷àëó,

ïðàâäà, ýòî áîëüøå áûëà ðîê-áàíäà.

Ãäå-òî â ñòèëå äîáðîé ñòàðîé «Òàóýð îô Ïàóýð».

Òû êîãäà-íèáóäü ñëûøàëà «Òàóýð îô Ïàóýð»?

Ìàðè êà÷àåò ãîëîâîé.

— Íåâàæíî, — ïðîäîëæàåò îí. — Ýòî áûëî äàâ-

íî, à òåïåðü ìû èãðàåì ñàìûé îáû÷íûé äæàç. Óíè-

âåð ó íàñ, êîíå÷íî, íå àõòè êàêîé, íî ïðèëè÷íàÿ

áàíäà åñòü.

Ïîäõîäèò îôèöèàíòêà, ïðåäëàãàåò åùå âîäû.

Îí îòêàçûâàåòñÿ. Ñìîòðèò íà ÷àñû.

— Íó, ìíå ïîðà. Ñêîðî ïîéäó.

Ìàðè ìîë÷èò. «Êòî æ òåáÿ îñòàíàâëèâàåò», —

íàïèñàíî ó íåå íà ëèöå.

— Õîòÿ... Âñå ðàâíî âñå îïîçäàþò, — äîáàâëÿåò

îí. Ìàðè îñòàâëÿåò ýòî áåç êîììåíòàðèåâ.
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— Ñëóøàé, à òû ìîãëà áû ïåðåäàòü ñåñòðå îò ìå-
íÿ ïðèâåò?

— Ýòî óæ òû ñàì åé çâîíè. Òåëåôîí-òî ïîìíèøü?
Êàêîé ïðèâåò, åñëè ÿ äàæå èìåíè òâîåãî íå çíàþ?

Îí íåíàäîëãî çàäóìûâàåòñÿ.

— Ëåãêî ñêàçàòü... Âîò ÿ çâîíþ, òðóáêó áåðåò
Ýðè Àñàè. Î ÷åì ìíå ñ íåé ãîâîðèòü?

— Íå çíàþ. Î øêîëå, íàïðèìåð. Óæ ïðèäóìà-
åøü, î ÷åì.

— Äà ÿ âîîáùå-òî íå ìàñòåð äåâ÷îíîê óáàëòû-
âàòü...

— Íî ñî ìíîé òû î ÷åì òîëüêî íå áîëòàë.

— Íó, ñ òîáîé... êàê-òî ñàìî ïîëó÷àåòñÿ.

— Ñî ìíîé êàê-òî ñàìî ïîëó÷àåòñÿ? — ïåðå-
äðàçíèâàåò Ìàðè. — À ñ ìîåé ñåñòðîé — áåñïî-
ëåçíî?

— Ñ íåé — âðÿä ëè.

— «Ìåíòàëüíàÿ æàæäà» ìåøàåò?

«Ìîæåò áûòü... » — ñëîâíî õî÷åò îòâåòèòü îí, íî
ìîë÷èò. Ëèøü ãëóáîêî âçäûõàåò, áåðåò ñî ñòîëà ñ÷åò
è ïðèêèäûâàåò, ñêîëüêî äîëæåí.

— Âîò äåíüãè çà ìîþ äîëþ... Îòäàøü ïîòîì,
ëàäíî?

Ìàðè êèâàåò.

Îí ñìîòðèò íà íåå, ïîòîì íà êíèãó. È, ÷óòü ïî-
ìåäëèâ, äîáàâëÿåò:

— Òû ïðîñòè — íàâåðíîå, íå ìîå äåëî, íî... Ó òå-
áÿ òî÷íî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü? Ìîæåò, ñ áîéôðåí-
äîì íå ïîëàäèëà èëè ñ ïðåäêàìè ïîðóãàëàñü, íåò?
Ñ ÷åãî áû èíà÷å òû çäåñü ñèäåëà îäíà äî óòðà?
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Ìàðè íàäåâàåò î÷êè è ñìîòðèò åìó â ëèöî —

ìîë÷à, ïðèñòàëüíî, õîëîäíî.

Ïàðåíü ïîäíèìàåò ðóêè. Ñäàþñü, ìîë. Èçâèíè

çà ëèøíèå âîïðîñû.

— ß, íàâåðíîå, åùå çàáåãó ñþäà óòðîì, ÷àñèêîâ

â ïÿòü, — ãîâîðèò îí. — Êîãäà ñíîâà ïðîãîëîäàþñü.

Áóäó ðàä åùå âñòðåòèòüñÿ.

— Ýòî ñ ÷åãî áû?

— Íó, íå çíàþ...

— Çà ìåíÿ áåñïîêîèøüñÿ?

— Åñòü íåìíîãî.

— Èëè íàäååøüñÿ, ÷òî ÿ ñåñòðå ïðèâåò ïåðå-

äàì?

— Íó... ìîæåò, è òàê òîæå.

— Ìîÿ ñåñòðèöà òðîìáîíà îò ìèêðîâîëíîâêè

íå îòëè÷èò. Õîòÿ ãäå «Ïðàäà», à ãäå «Ãó÷÷è», ðàçáè-

ðàåò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

— ×òî æ, — óëûáàåòñÿ îí. — Ó êàæäîãî ñâîå

ïîëå áîÿ...

Îí äîñòàåò èç êàðìàíà ïàëüòî áëîêíîò, ÷òî-òî

ïèøåò â íåì ðó÷êîé, âûðûâàåò ñòðàíèöó è ïåðåäà-

åò åé.

— Ìîé ìîáèëüíûé. Åñëè ÷òî, çâîíè... Äà, à ó

òåáÿ åñòü ìîáèëüíèê?

Ìàðè êà÷àåò ãîëîâîé.

— Òàê ÿ è äóìàë. — Îí ñ èíòåðåñîì ãëÿäèò íà

íåå. — Êàê òîëüêî òåáÿ óâèäåë, òî÷íî ãîëîñ êàêîé-

òî â ãîëîâå ïðîøåïòàë: «Ýòà äåâ÷îíêà òåðïåòü íå

ìîæåò ìîáèëüíèêîâ»...
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Îí áåðåò ôóòëÿð, âñòàåò ñî ñòóëà, íàêèäûâàåò
ïàëüòî. Åùå ñëåãêà óëûáàåòñÿ.

— Íó, ïîêà?
Ìàðè áåññòðàñòíî êèâàåò. Äàæå íå ãëÿíóâ, êëà-

äåò ëèñòîê ñ òåëåôîíîì íà ñòîëèê âìåñòå ñî ñ÷åòîì.
Ãëóáîêî âçäûõàåò — è, ïîäïåðåâ ùåêó ëàäîíüþ,
ïîãðóæàåòñÿ â êíèãó. Ïî çàëó åëå ñëûøíî ðàñòåêà-
åòñÿ «April Fool» Á¸ðòà Áàêêàðû.

Õàðóêè Ìóðàêàìè



Òåìíàÿ êîìíàòà. Ïîíåìíîãó íàøè ãëàçà ñâû-

êàþòñÿ ñ ìðàêîì. Ìû ðàçëè÷àåì êðîâàòü, â ïîñòåëè

ñïèò æåíùèíà. Ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ — ñòàðøàÿ ñå-

ñòðà Ìàðè. Ýðè Àñàè. Ïî÷åìó-òî ìû çíàåì: ýòî îíà.

×åðíûå âîëîñû ðàñïëåñêàëèñü âîëíîé íà ïîäóøêå.

Ìû ïîäñìàòðèâàåì çà íåé. Íàø âçãëÿä, ïðåâðà-

òèâøèñü â îáúåêòèâ êèíîêàìåðû, ìîæåò ïåðåìå-

ùàòüñÿ ïî êîìíàòå êóäà óãîäíî. Ñåé÷àñ îí çàâèñàåò

ïðÿìî íàä ñïÿùåé: ìû èçó÷àåì åå ëèöî. Ñ êàæäûì

äâèæåíèåì âåê ìåíÿåì óãîë çðåíèÿ. Åå ìàëåíüêèå

ñòðîãèå ãóáû ñîìêíóòû è íåïîäâèæíû. Ïîíà÷àëó

äûõàíèÿ íå çàìåòíî. Ëèøü ïðèñìîòðåâøèñü, ìîæ-

íî óëîâèòü, êàê ïîäðàãèâàåò ãîðëî ó ñàìûõ êëþ-

÷èö. Äûøèò. Çàòûëîê âïå÷àòàí â ïîäóøêó — òàê,

ñëîâíî äåâóøêà ðàçãëÿäûâàåò ïîòîëîê. Õîòÿ íà ñà-

ìîì äåëå Ýðè íå ãëÿäèò íèêóäà. Âåêè ñîìêíóòû

ïëîòíî, áóäòî êîæèöà íà ïî÷êàõ çèìíèõ äåðåâüåâ.
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Îíà ñïèò î÷åíü êðåïêî — ñêîðåå âñåãî, äàæå íå âè-

äèò ñíû.

×åì äîëüøå ìû ãëÿäèì íà Ýðè Àñàè, òåì ñèëü-

íåå îùóùàåì â íåé ÷òî-òî ñòðàííîå. ×òî-òî ñëèø-

êîì çàâåðøåííîå è áåçóïðå÷íîå. Íè ìóñêóë, íè

ðåñíèöà íå äðîãíóò íà ýòîì ëèöå. Òîíêàÿ, áóäòî

ëåïíàÿ øåÿ àáñîëþòíî íåäâèæíà. Ìàëåíüêèé ïîä-

áîðîäîê çàñòûë ïîä îñòðûì óãëîì, òî÷íî óòåñ íà

ìîðñêîì áåðåãó... Êàê áû êðåïêî íè ñïàë ÷åëîâåê,

íàñòîëüêî ãëóáîêî â ñâîè ñíû îí îáû÷íî íå ïîãðó-

æàåòñÿ. È äî ïîëíîé ïîòåðè ñîçíàíèÿ íå äîõîäèò.

Îäíàêî â ñîçíàíèè ýòà æåíùèíà èëè íåò, — ìå-

õàíèçìû ïîääåðæàíèÿ åå æèçíè ðàáîòàþò áåçó-

ïðå÷íî. Ïóëüñ è äûõàíèå çàìåäëåíû äî íåîáõîäè-

ìîãî ìèíèìóìà. Êàê åñëè áû îíà ñóùåñòâîâàëà íà

óçêîé ãðàíè ìåæäó îðãàíèêîé è íåîðãàíèêîé. Îò-

÷åãî æå îíà âïàëà â òàêîå ñîñòîÿíèå? Ýòîãî íàì

çíàòü ïîêà íå äàíî. Ñëîâíî çàëèòàÿ â òåïëûé âîñê,

Ýðè Àñàè ïðåáûâàåò â êðåïêîì, ãëóáîêîì, êîíöåí-

òðèðîâàííîì ñíå. Òî, ÷åìó íåò ìåñòà â æèâîé ïðè-

ðîäå, ïîêîèòñÿ ñ íåþ òàì æå. Âîò âñå, ÷òî ìû ïîíè-

ìàåì ïðÿìî ñåé÷àñ.

Êàìåðà ìåäëåííî îòúåçæàåò, çàõâàòûâàÿ âñþ

êîìíàòó öåëèêîì. Ñëîâíî ïðîñÿ ïîääåðæêè ó íåâå-

äîìûõ àññèñòåíòîâ, ïûòàåòñÿ ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà äå-

òàëè. Êîìíàòà, îäíàêî æå, íèêàê íå îôîðìëåíà: íè

ïðèâû÷åê, íè õàðàêòåðà õîçÿéêè ïî âíåøíåìó âè-

äó åå æèëèùà íå ðàñïîçíàòü. Íà ïåðâûé âçãëÿä íå-

ïîíÿòíî äàæå, ÷òî ýòî êîìíàòà ìîëîäîé æåíùèíû.

Íè èãðóøåê, íè âûøèâêè, íè áèæóòåðèè — íè÷åãî
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ïîäîáíîãî; íè ïëàêàòîâ, íè êàëåíäàðåé. Ëèøü íèç-

êèé ñòàðûé äåðåâÿííûé ñòîëèê ó îêíà äà ñòóë íà

êîëåñèêàõ. Îêíî ñêðûâàþò æàëþçè. Íà ñòîëå —

ïðîñòàÿ ÷åðíàÿ ëàìïà è íîóòáóê íîâåéøåé ìîäåëè

(êðûøêà çàêðûòà). Â êàðàíäàøíèöå — íåñêîëüêî

ðó÷åê è êàðàíäàøåé.

Ó ñòåíû ñòîèò îäíîñïàëüíàÿ êðîâàòü, íà íåé è

ñïèò Ýðè Àñàè. Ïðîñòåíüêèé áåëûé ïîäîäåÿëüíèê.

Ê ñòåíå íàä êðîâàòüþ ïðèáèòà ïîëêà, íà íåé —

ïîðòàòèâíîå ñòåðåî è äâå-òðè ñòîïêè êîìïàêò-äèñ-

êîâ. Ðÿäîì òåëåôîí, âîñåìíàäöàòèäþéìîâûé òåëå-

âèçîð. Ïëàòÿíîé øêàô, äâåðöà ñ çåðêàëîì. Íà ïî-

ëî÷êå ïåðåä çåðêàëîì — êðåì äëÿ ãóá è ìàëåíüêàÿ

êðóãëàÿ ùåòêà äëÿ âîëîñ. Äàëüøå — ðàçäâèæíûå

äâåðè âàííîé. Ïî÷òè åäèíñòâåííîå óêðàøåíèå â

êîìíàòå — ïÿòü æåíñêèõ ôîòîïîðòðåòîâ, âûñòðî-

åííûå â ðÿä íà ïîëêå. Íà êàæäîì — îíà â îäèíî÷-

êó. Íè ñåìüè, íè äðóçåé. Ñïëîøü ôîòîãðàôèè, íà

êîòîðûõ îíà ïîçèðóåò ïðîôåññèîíàëüíî. Íàâåðíîå,

æóðíàëüíûå âûðåçêè. Åñòü è ìàëåíüêàÿ êíèæíàÿ

ïîëêà, íî êíèã íà íåé — ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü, âñå

áîëüøå ó÷åáíèêè êàêîãî-òî âóçà. Ïëþñ ãîðêà

æóðíàëîâ ìîä. ×èòàòü êíèãè õîçÿéêà, ïîõîæå, íå

ëþáèò.

Íàøè ãëàçà, ñëîâíî âîîáðàæàåìàÿ êèíîêàìåðà,

âûõâàòûâàþò êóñî÷êè èñòîðèé, èç êîòîðûõ ïîñòå-

ïåííî ñëàãàþòñÿ êàðòèíû ÷üèõ-òî âîñïîìèíàíèé.

Ìû — íåâèäèìûå è áåçûìÿííûå íàðóøèòåëè ãðà-

íèöû. Ìû íàáëþäàåì, âñëóøèâàåìñÿ, ïðèíþõèâà-

åìñÿ. Íî ôèçè÷åñêè â ýòîé êîìíàòå íå ñóùåñòâóåì
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è íå îñòàâëÿåì íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ. Åñëè óãîäíî,

ìû ñëåäóåì òåì æå ïðàâèëàì, ÷òî è ëþáûå áëàãîðà-

çóìíûå ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè. Íàáëþäàåì,

íî íå âìåøèâàåìñÿ. Õîòÿ, ïðÿìî ñêàæåì, î ëè÷íî-

ñòè Ýðè Àñàè îáñòàíîâêà ýòîé êîìíàòû íå ñîîáùàåò

ïî÷òè íè÷åãî. Êàê áóäòî âñÿ åå ÷àñòíàÿ æèçíü çàðà-

íåå êåì-òî óïðÿòàíà ïîäàëüøå îò ïîñòîðîííåãî

âçãëÿäà.

Ýëåêòðîííûå ÷àñû ó ïîäóøêè áåçìîëâíî îòñ÷è-

òûâàþò òî÷íîå âðåìÿ. Åñëè ÷òî è ìåíÿåòñÿ ñåé÷àñ â

ýòîé êîìíàòå, òî ëèøü öèôðû íà ýêðàíå. ×óòêèé

âçãëÿä íî÷íîãî ýëåêòðîïðèçðàêà. Çåëåíûå öèôðû

íà æèäêîì êðèñòàëëå, áåççàáîòíî ìåíÿÿñü, óñêîëü-

çàþò îò ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç. Âðåìÿ íà ÷àñàõ — 11:59.

Íàø âçãëÿä-êèíîêàìåðà, íàñìîòðåâøèñü íà äå-

òàëè, âîçâðàùàåòñÿ íåìíîãî íàçàä. Ñëîâíî ðàç-

ìûøëÿÿ, êóäà áû äâèíóòüñÿ äàëüøå, íà êàêîå-òî

âðåìÿ çàñòûâàåò, îõâàòèâ âñþ êîìíàòó öåëèêîì.

Òðåâîæíàÿ òèøèíà. Íî âîò, ñëîâíî âñïîìíèâ î

÷åì-òî, îáúåêòèâ âäðóã ñíîâà ñâîðà÷èâàåò â óãîë,

íàâîäèò ôîêóñ è ìåäëåííî ïðèáëèæàåòñÿ ê òåëåâè-

çîðó. Ê ñòàðåíüêîìó «Ñîíè» ñ èäåàëüíî ïðÿìûìè

óãëàìè. Åãî òåìíûé ýêðàí ìåðòâ, êàê îáðàòíàÿ ñòî-

ðîíà Ëóíû. Íî êàìåðà ñëîâíî ÷óâñòâóåò ÷òî-òî.

Èëè ñêîðåå — ïðèçðàê ÷åãî-òî. Òàì, â ýêðàíå, ñëîâ-

íî òåïëèòñÿ æèçíü. Ïîâèíóÿñü òî ëè ñâîåìó ÷óâñò-

âó, òî ëè ýòîìó ïðèçðàêó, ìû ñëèâàåìñÿ ñ êàìåðîé

è âãëÿäûâàåìñÿ â ýêðàí.

Ìû æäåì. Çàòàèâ äûõàíèå è îáðàòèâøèñü â

ñëóõ.
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Öèôðû íà ÷àñàõ ñëàãàþòñÿ â 00:00.

Òðåñê ýëåêòðè÷åñêèõ ðàçðÿäîâ. Ýêðàí è âïðÿìü

îæèâàåò. Ìîæåò, êòî-òî ïðîáðàëñÿ â êîìíàòó íåçà-

ìå÷åííûì è âêëþ÷èë òåëåâèçîð? À ìîæåò, òåëåâè-

çîð ñòàâèëè íà àâòîçàïèñü? Íåò. Íè òî, íè äðóãîå.

Íàø îáúåêòèâ øàðèò ïî çàäíåé ïàíåëè, ÷òîáû

ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ: øíóð òåëåâèçîðà âûäåðíóò

èç ðîçåòêè. Ýòîò ÿùèê äîëæåí áûòü ìåðòâ. Ïîãðå-

áåííûé â íî÷íîì áåçìîëâèè, îí äîëæåí áûòü æåñò-

êèì è õîëîäíûì, êàê Êîñìîñ. Ïî âñåì çàêîíàì ôè-

çèêè è ëîãèêè.

Íî ÿùèê ïî÷åìó-òî íå ìåðòâ.

Ïî ýêðàíó ïðîáåãàåò òîíêèé ëó÷ ñâåòà, ðàññû-

ïàåòñÿ, ãàñíåò. Ïîÿâëÿåòñÿ ñíîâà. Òèøèíó ïðîãðû-

çàþò ðàäèîïîìåõè. È òóò íà ýêðàíå ÷òî-òî ïîÿâëÿ-

åòñÿ. Ìåäëåííî îáðåòàåò ôîðìó... Ïåðåêîñèâøèñü

íåëåïûì êóðñèâîì, èçîáðàæåíèå ìåðêíåò, ñëîâíî

çàäóòîå ïëàìÿ ñâå÷è. È çàòåì âñå ïîâòîðÿåòñÿ ñ ñà-

ìîãî íà÷àëà. ×òî-òî èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ ïðîñòó-

ïèòü íà ýêðàíå. Ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ ïî òó ñòîðîíó

ñòåêëà. Íî èçîáðàæåíèÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, õîòü òðåñ-

íè. Ïðîêëÿòàÿ êàðòèíêà ïëÿøåò òàê, ñëîâíî àíòåí-

íó íà êðûøå òðåïëåò òàéôóíîì. Ïîñëàíèå îáðûâà-

åòñÿ, òàê è íå ïåðåäàííîå; åãî èçìó÷åííûå ñèëóýòû

ñäàþòñÿ è îòñòóïàþò âî òüìó. Êàìåðà òðàíñëèðóåò

íàì ýòó áèòâó ñíîâà è ñíîâà, îò íà÷àëà è äî êîíöà.

Ñïÿùàÿ, ïîõîæå, íèêàêèõ ïåðåìåí âîêðóã ñåáÿ

íå çàìå÷àåò. Íà áåççàñòåí÷èâûå âñïûøêè è çâóêè

òåëåâèçîðà — íîëü âíèìàíèÿ. Ïðîñòî ñïèò ñåáå

äàëüøå â ñâîåì çàäàííîì ñîâåðøåíñòâå. Íèêîìó íå
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ïîä ñèëó â ýòè ìèíóòû âûçâîëèòü åå èç ïó÷èíû ñíà.

Òåëåâèçîð — åùå îäèí íàðóøèòåëü ãðàíèöû. Ðàçó-

ìååòñÿ, êàê è ìû ñ âàìè. Íî îí, â îòëè÷èå îò íàñ, íå

áåñøóìíûé, íå ïðîçðà÷íûé. È äàëåêî íå ñòîðîí-

íèé íàáëþäàòåëü. Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, îí â ýòó

êîìíàòó âòîðãàåòñÿ. Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ýòî èìåí-

íî òàê.

Êàðòèíêà íà ýêðàíå òî âñïûõíåò, òî ñíîâà èñ-

÷åçíåò, íî ñ êàæäûì ðàçîì îíà äåðæèòñÿ âñå ñòà-

áèëüíåå. Ìû ðàçëè÷àåì êàêîé-òî çàë. Î÷åíü ïðî-

ñòîðíûé. ×òî-òî âðîäå êîíòîðû â äåëîâîì íåáî-

ñêðåáå. À ìîæåò, àóäèòîðèè â âóçå. Îãðîìíûå îêíà,

ëþìèíåñöåíòíûå ëàìïû íà ïîòîëêå. Òîëüêî ìåáå-

ëè íèêàêîé. Âïðî÷åì, íåò — åñëè âãëÿäåòüñÿ, ïðÿ-

ìî â öåíòðå êîìíàòû ñòîèò îäèíîêèé ñòóë. Ñòàðûé

äåðåâÿííûé ñòóë ñî ñïèíêîé, áåç ïîäëîêîòíèêîâ.

Ïðîñòîé è óäîáíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Íà ñòóëå

êòî-òî ñèäèò. Èçîáðàæåíèå âñå åùå ïëÿøåò, è ÷åëî-

âåê ýòîò ñìîòðèòñÿ ëèøü àáñòðàêòíûì, áåñôîðìåí-

íûì ñèëóýòîì. Ñ ýêðàíà òàê è âååò óãðþìîé ñòóæåé

äàâíî çàáðîøåííîãî ïîìåùåíèÿ.

Òåëåêàìåðà, êîòîðàÿ âñå ýòî ñíèìàåò, îñòîðîæ-

íî ïðèáëèæàåòñÿ ê ñòóëó. Ñóäÿ ïî òåëîñëîæåíèþ,

ñèäÿùèé íà ñòóëå — ìóæ÷èíà. Êîðïóñ ñëåãêà íà-

êëîíåí âïåðåä. Íà íîãàõ — êîæàíûå òóôëè. Ëèöà

íå âèäàòü. Â öåëîì, ïîõîæå, íå î÷åíü âûñîêèé è äî-

âîëüíî ùóïëûé. Âîçðàñò íåÿñåí. Ìû ñ÷èòûâàåì ñ

ðàçìûòîãî èçîáðàæåíèÿ äåòàëü çà äåòàëüþ, ñêëà-

äûâàåì ïî êóñî÷êàì íå÷òî öåëüíîå, õîòÿ êàðòèíêà

èíîãäà åùå ïðîïàäàåò, à ãóë òåëåâèçîðà ïåðåõîäèò â
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