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Один

В 
столице царило безмолвие.

Обычно на дороге перед дворцом Чхандок 1 уже 

с раннего утра было не протолкнуться: у при-

лавков с рыбой толпились женщины, сновали ту-

да-сюда земледельцы с овощами и фруктами, рас-

хаживали ученые в шелковых одеяниях и монахи 

с четками на шеях, без устали гонялись друг за дру-

гом дети с обгоревшими, липкими от жары лицами. 

Но не сегодня.

— Как вы считаете, полицейский Кён, слухи не 

врут? — По черным черепичным крышам стучал 

дождь. Я надвинула соломенный саткат 2 на лоб, 

и капли воды покатились с его остроконечной вер-

шины к широким полям. — Короля действительно 

убили?

Под ногами усталых стражей порядка хлюпала 

грязь.

1 Д в о р е ц  Ч х а н д о к (кор. 창덕궁) — дворцовый ком-

плекс в Сеуле, Южная Корея. Один из пяти больших двор-

цов, построенных королями династии Чосон. (Здесь и далее 

примечания переводчика.)
2 С а т к а т (кор. 삿갓) — коническая шляпа из листьев, 

текстиля или соломы для защиты от дождя и солнца.
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Кён — самый молодой среди полицейских, шед-

ший последним в строю, — бросил на меня через 

плечо яростный взгляд:

— Следи за языком. Ты больше не в своей дерев-

не, а в столице.

Он говорил об Инчхоне. Несколько месяцев на-

зад я покинула родной дом и приехала в столицу, 

чтобы стать полицейской тамо 1 — крепостной слу-

жанкой, девочкой на побегушках.

— Но, э, вот что я тебе скажу, — полицейский 

Кён оглядел серую улицу и поправил пояс черной 

полицейской формы. — Когда король Чонджо 2 умер, 

с горы Самгак донеслись ужасные рыдания, а сол-

нечные лучи сплелись, взорвавшись снопом искр.

— Предзнаменование? — прошептала я.

— И плохое. Старым порядкам настал конец, на 

смену им придут новые — и прольются реки крови.

Король был мертв, и нашим жизням суждено 

было измениться. Об этом поговаривали даже по-

лицейские, которым я подавала вино. Их разговоры 

о политике и государственных изменах вызывали во 

мне целую бурю эмоций. Даже в тот момент, ког-

да мы по приказу инспектора направлялись на место 

преступления, я не могла думать ни о чем другом.

1 Т а м о ,  или д а м о (кор. 다모) — женщины на государ-

ственной службе во времена династии Чосон. В социальной 

иерархии Кореи они считались даже ниже рабов; их главной 

обязанностью было разносить чай («тамо» переводится как 

«чайная служанка»). В полиции тамо расследовали дела, 

связанные с женщинами, т. к. для мужчин многие взаимо-

действия с женщинами считались неприличными.
2 Ч о н д ж о (1752–1800) — 22-й король государства 

Чосон, один из самых выдающихся правителей Кореи.



9

— Давай-ка расскажу тебе кое-что о столице, но-

венькая. Тут все хотят только одного — власти. За-

владеть ею или же упрочить. — Кён цокнул язы-

ком и отмахнулся от меня: — Хотя зачем тамо все 

это знать? Женщинам вообще не положено болтать 

столько, сколько болтаешь ты.

Меня кольнула досада. Он, конечно, прав — хотя 

я пока не считала себя женщиной. Мне было всего 

шестнадцать. Тем не менее я уже знала, что одним 

из семи женских грехов является чрезмерная разго-

ворчивость. Мужчина был вправе даже развестись 

с женой, если та слишком много болтала.

В своем желании разбираться во всем на свете я ви-

нила старшую сестру. Для служанки она была необык-

новенно умна: знала множество буддийских и конфу-

цианских стихов, однако всячески старалась скрыть 

это от меня и односельчан. Я вечно тянула ее за длин-

ный рукав и просила рассказать что-нибудь еще, а она 

вырывалась со словами: «Лучше тебе этого не знать. 

Не выделяйся, не проявляй любопытства и тогда про-

живешь долго, Соль». Раньше я ненавидела ее за это, 

но теперь начинала понимать. В последнее время мое 

любопытство навлекало на меня одни неприятности.

— Эй, ты!

Я подняла глаза. Из-под широких полей чер-

ной полицейской шляпы на меня смотрел инспектор 

Хан. Бусы, нанизанные на завязки, свисали у него 

под подбородком, колеблясь под проливным до-

ждем. За его спиной я увидела мужчин, которые, 

должно быть, приехали на место преступления до 

нас: двух полицейских, помощника прозектора, су-

дебного клерка и полицейского художника. Я поспе-

шила к инспектору. Краем уха услышала бормотание 

полицейских, с которыми сюда прибыла:
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— Караульный нашел.

— Когда?

— Под конец дежурства на Южных воротах.

Я сложила руки перед собой и поклонилась ин-

спектору Хану — даже ниже, чем следует. Немногие 

были достойны увидеть верх моей шляпы, и инспек-

тор Хан входил в их число. Он напоминал мне боль-

шого пятнистого леопарда, который водился в моей 

деревне: быстрый мускулистый охотник, превос-

ходно умевший прыгать, лазать и бесшумно проби-

раться сквозь заросли, не потревожив практически 

ни одной травинки.

— Вы меня вызывали, инспектор, — заговорила я.

— Взгляни на нее.

Он указал на бугорок в нескольких шагах от нас. 

Я зашла в тень от стены, которая окружала сто-

лицу Чосона, город Ханян 1. Эта стена была та-

кой высокой, что заслоняла горы, и такой толстой, 

что захватчикам понадобилась бы тысяча лет, что-

бы разрушить ее. Однако, сколь бы опасным ни был 

мир снаружи крепости, похоже, внутри тоже кры-

лась угроза.

Я подошла к распластавшейся лицом вниз жен-

щине. Желудок судорожно сжался. Судя по одеж-

де — длинному платью и жакету из шелковистой 

рами 2, богатому цветочному узору на подоле и ру-

кавах, — она была из знатного рода.

— Переверни ее, — приказал инспектор Хан. — 

Надо взглянуть на рану.

Я перешагнула через труп, наклонилась и при-

подняла женщину за плечо. Именно поэтому в сто-

1 Х а н я н (кор. 한양) — название Сеула с 1394 до 1948 г.
2 Р а м и — ткань из китайской крапивы.



11

личной полиции и держали служанок вроде меня: 

моими руками полицейские арестовывали преступ-

ниц и осматривали пострадавших женщин. Конечно, 

это во многом мешало расследованиям, но что де-

лать: мужчинам было запрещено касаться женщин, 

не связанных с ними родством. Таков был закон — 

закон Конфуция.

Я перевернула труп. Зашелестела объемная юбка. 

К моему рукаву прилипли длинные мокрые волосы, 

и я чуть не отскочила от тела.

Только бы не закричать.

Я закрыла глаза. В груди гудела паника. Я рабо-

тала в полиции всего несколько месяцев и ни разу 

в жизни еще не дотрагивалась до убитых. Глубоко 

вдохнув, я убрала с рукава влажные пряди и заста-

вила себя снова опустить взгляд. На белом ворот-

ничке алела кровь. По бледному горлу женщи-

ны тянулся глубокий порез с рваными краями. Ее 

глаза застлала пелена, а на лице, там, где когда-то 

был нос, зияла окровавленная пещера — как у ске-

лета.

— Ударили в шею, — констатировал инспектор 

Хан. Он указал на привязанное к юбке жертвы укра-

шение, похожее на кисточку. — Норигэ 1 не украли, 

да и заколка все еще на месте. Это не ограбление. 

А что у нее там под левым плечом?

Я приподняла ее плечо. Под ним лежал малень-

кий окровавленный нож с серебряной рукояткой…

1 Н о р и г э (кор. 노리개) — традиционное корейское 

украшение из нитей с плетеными узорами и узлами, допол-

ненное бусинами или ювелирными украшениями и больши-

ми разноцветными кистями. Использовалось для украшения 

одежды.
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Я посмотрела на норигэ жертвы. Приглядевшись, 

поняла, что на нем было серебряное пхэдо 1. Мои 

руки двинулись сами по себе. Я взяла орудие убий-

ства и вложила его в ножны, украшенные бирюзо-

выми камнями.

— Это был ее нож, — хмуро прошептал инспек-

тор. — Отдай его клерку.

Я выполнила приказ, ошарашенная тем, что соб-

ственный декоративный ножик жертвы стал причи-

ной ее смерти.

— А теперь найди ее хопэ.

— Нэ 2.

Я провела пальцами по одежде женщины, зары-

лась рукой в ее юбку и достала желтую табличку из 

тополя. По закону все в Чосоне были обязаны носить 

такие таблички. На деревяшке виднелись символы: 

скорее всего, имя владельца, место его рождения, 

статус и место жительства. Не могу сказать точно, 

для меня все эти значки были похожи на бессмыс-

ленные мазки кисти. Наверное, это ханча, класси-

ческие китайские иероглифы, официальная пись-

менность нашего королевства — что это еще могло 

быть? В хангыле, нашей родной письменности, было 

куда больше кружков и прямых линий.

Я положила табличку в протянутую руку инспекто-

ра и подняла голову, надеясь по его виду угадать, что 

он думает. Тем не менее мой взгляд остановился на 

подбородке мужчины: я помнила, что не следует так 

смотреть на тех, кто выше меня по статусу. Я до сих 

пор не знала, какого цвета глаза у инспектора Хана.

1 П х э д о (кор. 패도) — маленький нож «чандо» для 

украшения и защиты чести.
2 Н э (кор. 네) — «да», выражение согласия по-корейски.
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— Юная госпожа О, дочь члена правительства 

О. Всего девятнадцать лет.

Среди полицейских пронесся ропот.

— Бедняжка, так рано умерла, — проговорил 

кто-то. — Бьюсь об заклад, ее убил кто-то из вра-

гов отца. Слишком многие не любят членов «юж-

ной партии»…

Пока они тихо делились догадками, я подня-

ла труп и понесла его к деревянным носилкам, ко-

торые держали полицейские Кён и Го. Только мне, 

девчонке-тамо, было позволено дотрагиваться до 

трупа женщины.

От боли в груди я сжала челюсти. За последние 

несколько дней мы увидели невероятное количе-

ство трупов, но все это были слуги и простолюдины. 

Полицейские относились к их телам все равно что 

к мясным тушам. Однако теперь все изменилось. Их 

потрясло убийство девушки из знатной семьи.

Еще один рывок — и я почувствовала болезнен-

но-сладкий аромат смерти. Казалось бы, запах для 

меня не новый: я ведь раньше охотилась с луком на 

кроликов и птиц. Помогала их освежевывать. Тем 

не менее сейчас он отдавал одновременно зверьем 

и плесенью. Напрягшись в последний раз, я поло-

жила женщину на носилки и тут же отступила по-

дальше от источника ужасного запаха.

— Старший полицейский Сим, допросите вме-

сте с Кёном караульного, — прогремел сквозь шум 

дождя голос инспектора Хана. — Все остальные — 

обойдите сначала гостиницы, потом дома. Должны 

же остаться какие-то свидетели… — Он прервался, 

затем произнес: — Ты.

Я поднялась на ноги. Колени были влажными от 

грязи.
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— Я, господин?

Инспектор Хан кинул на меня еще один взгляд 

и взобрался на коня.

— Да, ты. За мной.

Я кинулась следом. Грязь из-под мощных лоша-

диных копыт тотчас запачкала мне юбку и рукава. 

Должно быть, простолюдины услышали топот, по-

тому что они все разом упали на землю, прямо лбом 

в грязь, как велели традиции. Инспектор Хан был не 

только аристократом, но еще и военным чиновником 

пятого ранга. Не каждому знатному мужчине дано 

достичь таких высот. И никто не посмеет не покло-

ниться такому человеку.

А я?

Я была рождена служанкой и принадлежа-

ла к пальчхон — «восьми подлейшим сословиям». 

Это был низший класс, в который входили монахи, 

шаманы, шуты, мясники и тому подобные. Мы все 

в той или иной степени считались «грязными».

А я все равно представляла, что они кланяются мне.

* * *

Старшая сестра вечно ругала меня за то, что 

я веду себя словно китайская императрица. В дет-

стве я всегда требовала внимания: я была уверена, 

что достойна большего — большей любви, большей 

признательности, большей доброты. Откуда только 

у служанки взялись подобные мысли?

Мой образ жизни должен был научить меня, что 

мир жесток и лучшего я не заслуживаю. Я познако-

милась со смертью еще до того, как научилась хо-

дить. Говорят, мой отец умер от голода, и — я сама 

этого не помню, мне рассказывали — во сне я часто 
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пересчитывала ему ребра. Несколько лет спустя моя 

мать пыталась сброситься с утеса в море, но раз-

билась о скалистый берег. А когда мне было семь, 

я увидела юную госпожу Ыну из дома Нам, кото-

рую считала своей подружкой (хотя на самом деле 

я была всего лишь служанкой ее семьи), покрытую 

шелковым покрывалом — холодную и неподвиж-

ную. Однако почему-то образ «китайской импера-

трицы» прилип ко мне, как колючий репейник, и не 

отлипал до тех пор, пока три месяца назад не про-

изошло кое-что.

Меня поймали на попытке сбежать из полицей-

ского ведомства. Я хотела скрыться от царившей там 

мешанины рук, ног, пронзительных криков — и от 

поймавшего меня дозорного в том числе. В тот день 

(то был четвертый день моего ученичества) я по-

лучила вести о том, что старшей сестре стало хуже, 

и мне во что бы то ни стало захотелось исполнить 

данное ей обещание. До чего я была глупа: реши-

ла, что смогу взять и так просто сбежать! Полиция 

преподала мне хороший урок. Меня наградили ожо-

гом от раскаленного железа, как делали в древности, 

и теперь мою левую щеку украшал шрам в виде хан-

чи «би». Служанка.

Я дотронулась до левой щеки. Там, где рана за-

жила, кожа была плотной и неровной. На меня на-

хлынули отвратительные воспоминания. Как же 

мне хотелось тогда умереть! Я не представляла, как 

жить с таким позором. Впрочем, это желание бы-

стро прошло. Пока у меня была цель — выполнить 

просьбу старшей сестры, — в моей жизни еще имелся 

хоть какой-то смысл.

«Останься в Ханяне, — умоляла она, — найди 

могилу нашего брата Инхо».


