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Моему мужу, Брюсу.
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Пролог

АПРЕЛЬ 1847 г.

Такой скверной зимы, одной из худших зим в этих краях, 
из местных не мог припомнить никто. Зима согнала с гор 
часть индейских племен, пайютов и мивоков. В горах не 
стало дичи, и, подгоняемые неотступным голодом, красно-
кожие оставляли за собой по пути голые плеши стоянок, 
испещренные ничем не пахнущими, черными, будто пустые 
глазницы, пятнами угасших костров.

Двое-трое из этих пайютов принесли весть о попавшемся 
им на глаза обезумевшем белом, ухитрившемся пережить 
эту богопротивную зиму и, будто призрак, скользившем по 
льду замерзшего озера.

Сомнений быть не могло: это один из них, малый по 
имени Льюис Кезеберг, последний из поселенцев, пережив-
ших невзгоды, постигшие партию Доннера. На поиски Кезе-
берга, дабы, по возможности, вывести его из глуши живым, 
выслали отряд спасателей.

Была середина апреля, однако лошади вязли в снегу по 
грудь. Пришлось отряду оставить их на ближайшем ранчо 
и двигаться дальше пешком.

Достигнув холодного, пустынного, продуваемого всеми 
ветрами горного гребня, спасатели еще три дня шли вниз, 
к озеру. Обычно весна приносит с собою топкую грязь, уйму 
грязи, однако здесь, наверху, еще не миновала зима, укрыв-
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шая землю плотным белым покровом. Доверия он, этот по-
кров, не заслуживал: снег прятал от человеческих глаз рас-
селины, крутые обрывы, хранил множество тайн. Думаешь, 
будто ступаешь по твердому, но подожди чуток — и уступ 
под ногами подастся, рассыплется, рухнет вниз.

Спуск оказался куда труднее, чем ожидалось: скользкий, 
пропитанный влагой снег то и дело проседал, исполненный 
некоего потустороннего стремления похоронить в себе весь 
отряд.

Чем ближе спасатели подходили к озеру, тем темней ста-
новилось вокруг. Кроны высоких деревьев заслоняли пики 
гор, преграждали путь лучам солнца. Судя по отметинам 
на деревьях — обломленным веткам, ободранной на вы-
соте тридцати, а то и сорока футов коре, снега за зиму на-
валило — страсть. В окрестностях озера царила жутковатая 
тишина. Ни звука: ни птичьих трелей, ни плеска садящихся 
на воду уток — ничего, кроме собственных шагов, тяжелого 
дыхания да хруста тающего снега под сапогами.

Первое, что они заметили при виде тумана над озером, 
оказалась вонь: все вокруг провоняло падалью. Стоило от-
ряду подойти к берегу, густой дух тления, разложившейся 
плоти, смешанный с ароматами сосновой хвои, превратил 
воздух во что-то тяжелое, вязкое, липкое. Казалось, отовсюду: 
с небес, от воды, из-под земли — веет резким, железистым 
запахом крови.

Спасателям рассказывали, что уцелевшие жили в забро-
шенной лесной избушке и двух шалашах, один из которых 
соорудили под боком огромного валуна. Избушку, пройдясь 
вдоль берегов озера, покрытого легкой рябью, затянутого по-
лупрозрачной, ленивой пеленой тумана, отыскали довольно 
быстро. Избушка стояла чуть на отшибе, посреди небольшой 
прогалинки. С виду внутри, определенно, не было никого, 
однако спасатели никак не могли избавиться от ощущения, 
будто они не одни, будто в избушке их кто-то ждет, совсем 
как в сказках.
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Дурные предчувствия охватили всех до единого. Проти-
воестественный запах вгонял в дрожь, заставлял боязливо 
ежиться. Не торопясь, подняв ружья, спасатели подошли 
к избушке поближе.

В снегу у крыльца обнаружилось кое-что неожиданное.
Карманный молитвенник с закладкой-ленточкой, трепе-

щущей на ветру.
Россыпь зубов.
Нечто вроде обглоданного дочиста человеческого по-

звонка.
Дурные предчувствия прихлынули к самому горлу, под-

ступили к глазам изнутри. Кое-кто из спасателей наотрез 
отказался сделать еще хоть шаг. Прочие остановились прямо 
напротив двери. Рядом с дверью, прислоненный к наружной 
стене, стоял топор.

Вдруг дверь сама собой отворилась.





Июнь 1846 г.
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Глава первая

С добрым чистым бритьем для Чарльза Стэнтона не 
могло сравниться ничто на свете. В то утро он брился на-
против большого зеркала, привязанного ремнями к борту 
фургона Джеймса Рида. Вокруг во все стороны рябящим под 
дуновением ветерка одеялом простиралась прерия, многие 
мили нетронутой бизоновой травы — только красноватый 
пик Чимни-рок, высившийся вдали, торчал над нею, будто 
солдат на часах. Если сощуриться, обоз поселенцев выглядел, 
словно игрушечные тележки, разбросанные каким-нибудь 
малышом по огромному, бескрайнему ворсистому поло-
вику — поистертому, изветшавшему, тянущемуся в никуда.

Повернувшись к зеркалу, Стэнтон приставил лезвие к шее 
под подбородком и вспомнил одну из любимых присказок 
деда: «Злодей да хитрец, подобно Люциферу, прячется за 
бородой». Многие из знакомых Стэнтона с радостью доволь-
ствовались как следует отточенными ножами, а кое-кто со-
скребал щетину со щек даже топориком, но сам он ничего, 
кроме настоящей бритвы, не признавал. И прикосновения 
холодного металла к горлу ничуть не страшился — наоборот, 
Стэнтону оно вроде как даже нравилось.

— Тщеславия я за тобой, Чарльз Стэнтон, прежде не за-
мечал, — раздалось позади, — но если б знал тебя малость 
похуже, непременно задумался бы: уж не любуешься ли ты 
самим собой?

К Стэнтону с жестяной кружкой кофе в руке подошел 
Эдвин Брайант. Однако улыбка его тут же угасла.


