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Предисловие

Несколько лет назад одним летним утром я отправилась гулять 

по чудесным лесистым холмам и широким пастбищам Гудзон-

ской долины. Тропа вела через луг и огибала скрывающийся за 

папоротниками водопад. На следующий день я вернулась домой 

в Вашингтон и заметила на ноге сыпь. Она густо покраснела и че-

салась, а в центре появилась шишка, напоминающая укус паука.

Я сфотографировала сыпь на телефон и подумала, что надо про-

вериться у врача. В то время я работала по 16 часов в день, ме-

таясь между дедлайнами и ненадолго прерываясь на сон. Как 

бы глупо это ни звучало, мысль о том, что надо потратить час на 

поход в больницу, казалась невообразимой. Шли недели, и сыпь 

исчезала с моей кожи и из моей памяти.

Восемь месяцев спустя колено на той же ноге распухло до раз-

меров грейпфрута. Это был тяжелый случай болезни Лайма, на 

лечение которой уходят месяцы. Ту суровую бостонскую зиму 

я провела на костылях. Каждый день приходилось ставить ка-

пельницу с лекарством, пока, наконец, мне не стало лучше. Клещ, 

который укусил меня в тот день в лесу, не оставил характерного 

круглого пятна, но я знала, что это в порядке вещей. Много лет 

назад я работала научным журналистом и писала статьи о рас-

пространении болезни Лайма. Я знала, что в районе Гудзонской 

долины самый высокий уровень заражения по стране.
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Оптимизм, который убивает

Почему я игнорировала предупреждающие знаки? Пока я по-

правлялась, этот вопрос не выходил у меня из головы. Незна-

чительные неудобства, связанные с посещением врача сразу 

после прогулки, могли предотвратить месяцы боли и сильное 

повреждение колена. Кроме того, я могла хотя бы принять меры 

предосторожности, используя средство от насекомых и специ-

альную защиту.

Но как бы много я ни знала об этой болезни, я просто не могла 

себе представить, что когда-нибудь столкнусь с ней. Я побывала 

в сотнях походов, но меня никогда не кусали клещи, не говоря 

уже о заражении какой-либо инфекцией. Сколько себя помню, 

на природе я всегда превращалась в дьяволенка — прыгала с при-

брежных утесов, ползала по деревьям, взбиралась на крутые ска-

лы. Я чувствовала себя неуязвимой.

Я не единственная, кто совершал подобную ошибку и потом рас-

каивался. Любой, кто хоть раз пытался предостеречь подругу от 

свидания с подонком или просил водителя-новичка не ускорять-

ся, знает, о чем речь. Это любопытный сбой в человеческом по-

ведении: даже умные люди принимают безрассудные решения, 

несмотря на предупреждающие знаки.

С этим парадоксом я сталкивалась не только в своей личной жиз-

ни, но и на работе. В течение последних пятнадцати лет я раз-

ными способами пыталась предупредить людей о нависших над 

нами угрозах. Будучи журналисткой, я писала статьи, в которых 

говорила о грядущих опасностях пандемий и лесных пожаров, 

рассказывала о том, что произойдет с фермами, когда высохнут 

водохранилища. Сейчас я обучаю студентов Массачусетского тех-

нологического института своему ремеслу — делиться научной 

информацией с широкой аудиторией, чтобы помочь другим при-

нимать взвешенные решения.
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Все стало еще серьезней, когда я пошла работать в Белый дом 

в 2013 году. Передо мной стояла задача убедить мэров, руково-

дителей предприятий и собственников жилья, что они должны 

подготовиться к повышению уровня морей, аномальной жаре, 

постоянным засухам и «библейским» потопам.

Я часто замечала, что мне не удается убедить людей принять 

меры. Я снова и снова застревала в одном и том же месте, будто 

попадала в пробку, куда бы ни направлялась. Как и я, большин-

ство людей при принятии решений не задумывалось о послед-

ствиях, которые ждут их в нескором будущем. Семьи покупали 

жилье из-за низких ипотечных платежей, хотя на следующий день 

их дом, стоящий вниз по течению, могло снести наводнением. 

Руководители пищевых компаний увеличивали выплаты своим 

акционерам, вместо того чтобы инвестировать в защиту ферм 

от будущих засух. Ну а политики, разумеется, тратили гораздо 

больше энергии на подготовку к выборам, чем на защиту своего 

города или штата в течение следующих десяти лет. Сложно было 

винить кого-либо из них, ведь на момент принятия решения все 

эти вещи действительно имели бо льший вес. Я и сама часто по-

ступала безрассудно.

Десятилетиями я наблюдала, как сообщества1 узнают об угрозах 

самым тяжелым способом — переживая их. Только когда силь-

ные засухи обрушились на Калифорнию и Кейптаун в Южной 

Африке, а наводнения затопили Хьюстон и Мумбаи, жители этих 

мест поняли, какой ценой расплатились за бездействие. Чтобы 

предотвратить катастрофу, мало прислушаться к предупреждени-

ям. Люди, предприятия и сообщества должны научиться глубже 

1 Под сообществами (community) автор подразумевает группы людей, объ-

единенные профессиональной деятельностью и географическим положе-

нием на уровне штата или города. — Прим. пер.
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Оптимизм, который убивает

анализировать последствия решений, которые они принимают 

каждый день.

Мы живем в эпоху, когда должны уделять больше внимания по-

следствиям своих действий — ради себя и будущих поколений. 

Мы живем гораздо дольше наших бабушек и дедушек, а наши 

возможности поражают воображение. У нас есть инструменты 

для редактирования свойств человеческих эмбрионов и созда-

ния умных машин — технологий, которые вскоре изменят пред-

ставление о человеке. Мы настолько влияем на климатические 

условия, что способны уничтожить урожаи, затопить прибрежные 

города и лишить домов миллионы людей. Чтобы предотвратить 

смертоносные пандемии или остановить ужасающие изменения 

климата, мы должны с умом распоряжаться своей силой.

Я называю наш век безрассудным, но не потому, что мы чем-то 

хуже или слабее предшественников. Просто никогда еще цивили-

зация настолько не нуждалась в заботе о будущем: ставки высоки 

как никогда. Наше общество из семи миллиардов человек, способ-

ное посылать роботов на Марс и изобретать новые биологические 

виды, повлияет на будущее человечества в беспрецедентных мас-

штабах. В то же время мы обладаем исключительными знаниями: 

способностью обнаруживать ранние признаки катастроф намного 

быстрее и точнее наших предков и предвидеть последствия своих 

решений. На нашем фоне люди, погибшие в древних Помпеях, 

предугадывали опасность не лучше динозавров, уничтоженных 

метеоритом Чиксулуб. Когда вы не видите приближения ката-

строфы, вас нельзя назвать безрассудным. Вам просто не повезло.

Каждый из нас хоть раз был свидетелем того, как люди принима-

ли недальновидные решения. Избиратель остается дома в день 

выборов, потому что стирка кажется важнее, а затем сожалеет 

о неиспользованном праве. Врач назначает обезболивающие, 
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чтобы пациент сразу почувствовал себя лучше, но вскоре это 

приводит к опиоидной зависимости. Замужняя женщина заво-

дит роман, о котором потом годами сожалеет. Руководитель со-

кращает бюджет на исследование нового продукта, и позже его 

компания терпит неудачу. Семья строит на берегу моря домик 

мечты, а через несколько лет его смывает наводнением.

Еще опаснее опрометчивые решения, которые распространяются 

на все общество. Ранние признаки бедствий (к примеру, миро-

вой эпидемии эболы 2014 года или ипотечного кризиса в США 

2007 года) остаются без внимания, пока не становится слишком 

поздно. Люди в самых богатых странах мира откладывают на 

будущее меньше предыдущих поколений, которые были беднее 

их. Рост доходности фондового рынка успокаивает инвесторов, 

маскируя тенденции, которые могут помешать будущему разви-

тию мировой экономики. Человека, который использует Твит-

тер для создания внешнеполитической доктрины, могут избрать 

президентом Соединенных Штатов, потому что его мимолетные 

оскорбления попадают в новости и управляют нашим вниманием.

Можно принять на веру, что недальновидность укоренилась в че-

ловеческой природе, и с этим ничего не поделать. Но такая по-

зиция серьезно занижает потенциал человечества и позволяет 

нам пренебрегать обязательствами. Она основывается на ложном 

предположении, что думать наперед невозможно. Но мы зна-

ем, что иногда люди, предприятия и сообщества действительно 

предотвращают кризисы и действуют с заботой о будущем: они 

делали это на протяжении всей истории и продолжают в наши 

дни. Цивилизации возвели пирамиды и грандиозные соборы, 

остановили разрушение озонового слоя и предотвратили ядерный 

армагеддон. Общества обеспечили образованием бедные слои на-

селения, избавились от полиомиелита и отправили людей гулять 
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по Луне. Почему они проявили дальновидность, когда другим 

этого не удалось?

Этот вопрос и привел меня к этой книге. Семь лет я изучала, что 

позволяет мудрости победить безрассудство; какую роль играют 

наши биологические особенности, окружающая среда и культура; 

какие изменения возможны в наших малых сообществах и обще-

стве в целом. Я проводила исследования в забегаловках, на за-

седаниях городского совета, в девственных лесах, на семейных 

встречах и в иностранных делегациях по всему миру. Я посетила 

фермы Канзаса, фирмы Уолл-стрит, лаборатории виртуальной 

реальности в Кремниевой долине, рыбацкие деревни в Мексике 

и радиоактивную зону в японском городе Фукусима.

Я встречала людей, знакомых с проблемой не понаслышке. Док-

тора, который пытается остановить распространение смертонос-

ных супербактерий. Инвестора, доказывающего свои будущие 

перспективы на фоне текущих убытков. Местного лидера, борю-

щегося с безумной застройкой. Полицейского, предупреждающего 

о возможном теракте. Фермера, который пытается предотвратить 

очередную Пыльную чашу1. Каждый из них, как и я, пытался по-

мочь другим прислушаться к предупреждениям, пока не станови-

лось слишком поздно. Большинству приходилось перешагивать 

через себя, чтобы сделать будущее других людей лучше. Их не-

удачи и триумфы служат уроком для всех нас.

Для этой книги я также использовала результаты исследований 

широкого круга дисциплин и привлекла экспертов из разных 

областей: археологии, права, землепользования, инженерии, 

экономики и эволюционной биологии, от гуру общественных 

1 Пыльная чаша (англ. Dust Bowl) — серия пыльных бурь, происходивших 

в прериях США и Канады в первой половине XX века. — Прим. ред.
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движений до идеолога искусственного интеллекта, от часовщи-

ка до министра обороны США. Я хотела выяснить, во что верят 

современные ведущие эксперты, и что наука и история могут 

сказать нам об оценке будущих последствий.

Я обнаружила, что вместе с большинством людей неверно оцени-

вала наше безрассудство. То, что мы считаем неизбежным в чело-

веческой природе и обществе, на самом деле — наш собственный 

выбор. Как и пленники аллегорической платоновской пещеры1, 

чьи оковы мешали им видеть реальный источник теней, наше по-

ложение ограничивает наши представления о возможном. Теперь 

пришло время найти выход из этой пещеры.

Я написала эту книгу, чтобы рассказать об индивидуальной и кол-

лективной силе, которую мы не замечаем. Эта сила поможет нам 

избежать безрассудных и опасных для будущего решений.

1 Отсылка к аллегории, которую Платон использует в 7 книге диалога 

«Государство» для пояснения своего учения об идеях. В ней человек пред-

ставлялся заключенным в пещере, закованным в цепи спиной к выходу 

и лицом к стене. Он может видеть лишь тени на стене от происходящего 

за пределами пещеры и воспринимает их за саму реальность. — Прим. 

пер.
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Примечание автора

Ни один вид доказательств не обладает монополией на правду. 

В этой книге я обращаюсь к специалистам из разных областей 

и опираюсь на различные источники: исследования, полученные 

в результате рандомизированных контролируемых испытаний 

и естественных экспериментов; опыт людей и сообществ, а также 

мудрость поэтов и философов. Я ищу истину в собственных ре-

портажах, верифицируемых научных исследованиях, экспертных 

мнениях, исторических прецедентах и древних догадках.

Что касается области поведенческих наук, я прибегаю к конкрет-

ным исследованиям, только когда они подкрепляются более ши-

роким кругом доказательств. В ином случае я привожу уточнения 

в тексте или концевых сносках, приглашая читателя ознакомиться 

с ними.

Я прибегаю к проверенной веками практике — рассказываю исто-

рии. Пусть ни одна отдельная история не может претендовать 

на статус универсальной истины, эти рассказы демонстрируют 

важные аспекты того, кто мы такие и с чем сталкиваемся.


