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Предисловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

История Американского континента начинается не с Христофо-
ра Колумба и даже не с Лейфа Счастливого, а с тех писцов майя 
из джунглей Центральной Америки, которые первыми стали за-
писывать деяния своих правителей около двух тысяч лет назад. 
Из всех народов доколумбова Нового Света только майя имели 
полноценную письменность и могли делать записи на своем соб-
ственном языке.

Однако в XIX веке, после открытия руин городов майя, ни 
одна из этих записей не была прочитана западными учеными. За 
исключением календаря майя, который расшифрован уже более 
120 лет, даже в 1950-е годы ХХ века, когда я был студентом Гар-
варда, ситуация не изменилась к лучшему. И лишь сегодня, благо-
даря впечатляющим достижениям эпиграфистов по обе стороны 
Атлантики, мы можем прочесть большую часть того, что высече-
но на каменных монументах или написано на керамических вазах.

Полагаю, наряду с исследованием космоса и открытием гене-
тического кода, дешифровка письменности майя — одно из наи-
более волнующих событий нашей эпохи. Это и есть история, ко-
торую я хотел бы поведать, — я имел счастье быть лично знаком 
со многими ее участниками. Как вскоре станет ясно и читателю, 
в процесс дешифровки были вовлечены люди из плоти и крови 
с яркими характерами, которые решали не одни лишь теоретиче-
ские и научные вопросы.

При желании в моем повествовании можно найти героев и не-
годяев, но позвольте вас уверить, что на этих страницах нет «пло-
хих парней», разве только слишком уверенные в себе исследова-
тели. Увлекшись ложными допущениями, они выбирали порой не 
тот поворот и тем самым губили свою репутацию в глазах следу-
ющих поколений. А уж если вам очень хочется найти негодяя, 
вспомните, что даже у Джона Мильтона падший ангел, сам Сата-
на, имел героические черты.
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В работе над этой книгой мне помогали многие, однако дол-
жен подчеркнуть, что все факты и интерпретации, плохи они или 
хороши, мои собственные. Но особая благодарность — Джорджу 
Стюарту, рукопись которого об истории дешифровки, опубли-
кованная в 1992 году одновременно с первым изданием и моей 
книги, привела меня к новым идеям. Я признателен за помощь 
Линде Шили и Флойду Лаунсбери, к моему искреннему сожале-
нию скончавшимся в 1998 году, а также Элизабет Бенсон, Дэви-
ду Стюарту и Дэвиду Келли за их терпение и снисхождение во 
время долгих записей интервью, часто по междугородному теле-
фону. Именно Линда со свойственной ей безмерной щедростью 
предоставила мне копии переписки, которая велась между «младо-
турками», описанными в десятой главе.

Я глубоко обязан Ю. В. Кнорозову и его коллегам из Россий-
ской Академии наук за их гостеприимство во время нашего с же-
ной визита в Санкт-Петербург (тогда Ленинград) в 1989 году, 
и особенно Галине Ершовой, ныне директору Мезоамериканско-
го центра имени Ю. В. Кнорозова Российского государственного 
гуманитарного университета.

Первые главы этой книги были написаны в неоклассической 
роскоши Британской школы в Риме, когда я был в трехгодич-
ном отпуске, предоставленном мне Йельским университетом. 
И большое спасибо ее директору профессору Ричарду Ходжесу 
и библио текарю Валери Скотт, благодаря которым за время это-
го пребывания я получил неоценимый опыт. А за ценные редак-
торские замечания хотел бы выразить признательность Джеймсу 
Мэллори, Эндрю Робинсону и сотрудникам издательства «Thames 
and Hudson».

Начиная с 1992 года, когда было опубликовано первое издание 
моей книги, и до последнего ее обновления в 1999 году поток 
новых эпиграфических данных хлынул в майянистику, как веш-
ние воды, захлестнувшие плотину. Я обязан множеству людей, 
которые помогли мне быть в курсе последних открытий в обла-
сти письменности и иконографии майя, особенно Дэвиду Стю-
арту, Стивену Хаустону, Карлу Таубе, Питеру Мэтьюзу, Саймону 
Мартину, Марку Зендеру, Освальдо Чинчилье Масарьегосу и мо-
ему коллеге Марку Ван Стоуну.

В настоящем издании орфография, используемая для запи-
си слов майя, следует нормам, установленным Академией язы-
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ков майя Гватемалы, кроме названий археологических памятни-
ков: они так давно вошли в профессиональную и туристическую 
литературу, что изменять их, не введя читателя в заблуждение, 
не имеет смысла. В соответствии с этой орфографией, гласные 
и бо льшая часть согласных звучат так, как в испанском, за следу-
ющими исключениями:

— согласный w читается как английский w;
— x звучит как английский sh и русский ш в соответствии 

с произношением в Испании XVI века;
— языки майя различают глоттализованные и неглоттализован-

ные согласные; первые произносятся сильнее, с суженной гор-
танью, и в данной орфографии такие согласные записываются 
с апострофом;

— гортанная смычка (’) — это тоже согласный, который зву-
чит похоже на то, как англичане-кокни произносят tt в слове little, 
а русские — название буквы ы;

— в классическом майя (язык иероглифических надписей) 
было два глухих придыхательных звука. Один записывается как h 
и очень похож на английский h, а другой — как j, горловой со-
гласный, напоминающий ch в немецком Bach или русское х;

— ударение в словах майя всегда приходится на последний 
слог.

Нью Хэйвен, Коннектикут
Январь 2011
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ПРОЛОГ

Прошло 12 циклов, 18 катунов, 16 тунов, 0 виналей и 16 кинов 
с начала Великого Цикла. Это был день 12 Киб 14 Уо, и им пра-
вил седьмой Владыка Ночи. Луна была девяти дней от роду. Про-
шло в точности 5101 год и 235 дней с сотворения этого мира, 
и только 23 года и 22 дня оставалось до финальной катастрофы, 
которая его разрушит. Так считали бы древние майя. А день был 
14 мая 1989 года, и мы были в Ленинграде.

«Гостиный двор!»
Бестелесный голос объявил станцию метро, двери вагона от-

крылись, и я и моя жена были подхвачены волной утренних пас-
сажиров, поднимающихся по эскалатору к яркому рассвету на 
Невском проспекте — главной артерии царского Петербурга 
и послереволюционного Ленинграда. Мы пересекли мосты че-
рез канал Грибоедова и Мойку, — Пётр Великий построил свою 
столицу по образцу любимого Амстердама, — повернули напра-
во, прошли сквозь арку гигантского здания Генштаба и вышли 
на Дворцовую площадь. За гранитной колонной, воздвигнутой 
в честь победы Александра I над Наполеоном, простирается не-
объятный зелено-белый барочный фасад Зимнего дворца, один 
вид которого сразу же вызывает воспоминания об ужасных со-
бытиях революции 1917 года. Слева, горя золотом в рассветных 
лучах солнца, вздымается шпиль Адмиралтейства, воспетый Пуш-
киным.

Мы идем мимо Зимнего и Адмиралтейства с его классицисти-
ческой красотой и останавливаемся на набережной. Бурные воды 
Невы текут на юго-запад, в сторону Балтийского моря. Ленинград 
(ныне Санкт-Петербург) остался одним из немногих великих ев-
ропейских городов, которые сохранили горизонт, не изуродован-
ный отвратительными небоскребами и стеклянными коробками, 
что разрушили красоту таких столиц, как Лондон и Париж. Куда 
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бы мы ни взглянули — везде те же здания, которые легко узнал 
бы и Пушкин. Прямо напротив лежит Васильевский остров, со 
зданием старой (еще капиталистической) Биржи и кирпично-
красными ростральными колоннами. На набережной Большой 
Невы этого острова Пётр выстроил свой великий университет: 
именно здесь русская наука цвела во всей своей славе.

На правом берегу реки великий царь-реформатор основал 
Кунсткамеру, чтобы разместить зловещую коллекцию уродов, 
редкостей и других отклонений из мира природы. Это сине-зе-
леное барочное здание с белой отделкой и многоярусной башней 
с куполом — подлинная фантазия начала XVIII века, спроекти-
рованная итальянскими архитекторами. Царские раритеты вы-
ставляются до сих пор, однако главное назначение Кунсткаме-
ры сегодня — служить домом Институту этнографии Академии 
наук. Это и было место, куда мы направлялись, поскольку я был 
приглашенным исследователем из Национальной академии наук 
США.

После короткой прогулки через Дворцовый мост, стараясь не 
попасть под трамваи, мы подошли к главному входу. Кунсткамера 
имеет три этажа, и на каждом — выставочные залы, содержащие 
потрясающие этнографические коллекции со всего мира. Но нас 
влекут кабинеты на первом этаже, так как в одном из них рабо-
тает наш главный хозяин и друг, доктор наук Юрий Валентино-
вич Кнорозов — человек, который, несмотря на все препятствия, 
сделал возможной дешифровку иероглифической письменности 
майя.

Юрий Валентинович вместе с четырьмя коллегами был со-
трудником сектора Америки (Нового Света) института, и все 
пятеро размещались в ужасающе тесной комнатке в конце кори-
дора. Приватность, как и везде, минимальная. Внутри — полный 
хаос из столов, книг и бумаг вперемешку с принадлежностями 
для приготовления бесконечных чаёв, что составляет важнейшую 
часть русской жизни и общения. Когда двадцать лет назад, во вре-
мя частного визита, мы впервые вошли в это святилище, стоял ян-
варь, и в тусклом зимнем свете, падающем из двух высоких окон, 
едва можно было разглядеть замерзшую Неву — настолько запо-
тели стекла от постоянно кипевшего самовара.

За десятилетия, что Кнорозов занимал этот настоящий кроль-
чатник этнологов, лингвистов и лаборантов, он обустроил для 
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себя весьма уютный уголок около окна слева. Здесь мы собира-
лись каждый день вместе с его ученицами Галиной Ершовой (или 
Галей) и Анной Александровной Бородатовой и вели бесконеч-
ные разговоры об иероглифах майя и куче прочих тем.

Позвольте описать Юрия Кнорозова, который даже среди сво-
их соотечественников слыл большим оригиналом. Это был невы-
сокий, худой, аккуратный человек за шестьдесят. Самой необыч-
ной чертой его лица были невероятные темно-сапфировые глаза, 
прятавшиеся под нависшими бровями. Будь я физиономистом из 
XIX века, я сказал бы, что они выражают всепроникающий разум. 
Седые волосы зачесаны назад, хотя, когда мы встретились впер-
вые, в 1969 году, они были разделены на прямой пробор и гораздо 
темнее. Несмотря на внешне хмурое лицо, Юрий Валентинович 
имел потрясающее, зачастую даже игривое чувство юмора — 
и тогда мимолетная улыбка появлялась на его лице, словно сол-
нечный луч из-за темных туч. Как многие русские, Кнорозов был 
заядлым курильщиком, и пальцы его были крепко пропитаны ни-
котином. Эту привычку он разделял с другой великой русской 
(по происхождению) — американской исследовательницей, пио-
нером дешифровки письма майя Татьяной Проскуряковой. Но, 
в отличие от многих поклонников табака в моей стране, Кноро-
зов был очень тактичен и каждый раз выходил за дверь, чтобы 
предаться своему любимому пороку.

Юрий Валентинович, всегда консервативно одетый в корич-
невый двубортный костюм, белую рубашку и темный галстук, 
с медалями на пиджаке (одну он оставлял дома, поскольку на ней 
был изображен Сталин — не самая популярная фигура в совре-
менной России), вообще был впечатляющей личностью, особенно 
для иностранцев. Тем, кто знал Кнорозова только по его работам, 
было невдомек, что он обладал энциклопедическими знаниями 
в совершенно разных областях, прежде всего по истории и архи-
тектуре Санкт-Петербурга. По мнению нашего друга, все в этом 
городе создано трудами Петра Великого и его коррумпирован-
ного фаворита Меншикова, чей роскошный дворец и по сей день 
возвышается на Университетской набережной ниже по течению. 
Однажды, когда мы, как обычно, пили чай и ели печенье из од-
ного из бесчисленных тайников, которые Кнорозов хранил в за-
коулках кабинета, разговор зашел о капитане Вильяме Блае и его 
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удивительном путешествии после знаменитого мятежа1. Кнорозов 
оказался экспертом и в этом вопросе! Но с врождённым благо-
родством он никогда не кичился своими знаниями ни в общении, 
ни в переписке.

Что действительно потрясает, так это то, что до горбачевской 
перестройки 1980-х годов этот человек никогда не видел ни одно-
го города древних майя, не стоял на площадях и дворах Копана, 
Тикаля, Паленке или Чичен-Ицы, ни разу не прикасался ни к од-
ной подлинной надписи майя. Только однажды он был за преде-
лами собственной страны, летом 1956 года, когда ему позволили 
принять участие в конгрессе американистов в Копенгагене. И это 
при том, что в истории дешифровки письменности майя Кноро-
зов стоит наравне с Жаном-Франсуа Шампольоном, «взломав-
шим» египетскую письменность в начале XIX века! И надо было 
видеть условия, в которых работал Юрий Валентинович и его 
коллеги, чтобы еще больше оценить его вклад в майянистику. Те 
из нас, кто наслаждается сегодня такими привилегиями, как сво-
бодный визит в любую страну мира, беспрепятственный выезд на 
зарубежные конференции и в институты, доступ к компьютерам 
и копировальным машинам (ибо современную работу с иерогли-
фами невозможно представить без ксероксов, которые практиче-
ски отсутствовали в СССР), должны быть бесконечно благодар-
ны небесам.

Без сомнения, Юрий Валентинович был привычен к трудно-
стям: его первая статья о дешифровке письменности майя появи-
лась за год до смерти Сталина, а значительная часть исследований 
пришлась на мрачную эпоху холодной войны и годы застоя при 
Леониде Ильиче Брежневе. И потому для меня работа Кнорозо-
ва знаменует триумф человеческого духа: упорный и целеустрем-
ленный одиночка-ученый смог исключительно силой своего ума 
проникнуть во внутренний мир чужого народа, который жил 
тысячу лет назад, да еще в джунглях на другой стороне земного 
шара.

Для древних майя письменность имела божественное проис-
хождение: это был дар Ицамнаха, великого бога-творца, кото-
рого жители Юкатана накануне испанского завоевания считали 

1 Речь идет о мятеже на британском корабле «Баунти» в 1789 году (здесь 
и далее примеч. ред.).
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первым жрецом. Каждый год в месяц Уо — в такой же месяц 
мы оказались на Университетской набережной Невы — жрецы 
поклонялись ему, вынося драгоценные книги и раскладывая их 
на свежих ветвях в доме местного правителя. Священная смола 
пом воскурялась для бога, и деревянные дощечки, служившие об-
ложками книг, омывались голубой краской майя и девственной 
водой. Давайте же на время покинем Неву, град Петров и гения, 
который помог всему человечеству раскрыть секрет этих книг 
и дара Ицамнаха. Прежде чем Великий Цикл майя завершит свой 
неумолимый бег, пришло время узнать, как эти древние письме-
на были прочитаны через века нашими современниками — про-
стыми смертными.


