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… Книги критиков как товар не обеспечивают расходов, затра-

ченных на его изготовление. […] Не умеем мы завоевывать чи-

тателя, и приходится государству выводить нас на улицу за руки, 

как малых детей. Известно ли вам, например, что ни одна книга 

современного критика на современные темы (я не считаю изда-

ний, связанных с юбилейными датами), я подчеркиваю, ни одна 

не сумела себя окупить и потребовала дотации?

Ýòî èç ñòàòüè Êîðíåëèÿ Çåëèíñêîãî «Ïàðàäîêñ î êðèòè-

êå», âûøåäøåé ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä, â 1960 ãîäó.

Ñåãîäíÿ ãîñóäàðñòâî ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó íèêóäà íå 

âûâîäèò.

Òîïàåò ëèòêðèòèêà ñåáå ñàìà, ïåðåáèðàÿ íîæêàìè. 

Óñïåëà çà ýòè ãîäû ïîäðàñòè è äàæå ÷èòàòåëÿ, ïîõîæå, íàó-

÷èëàñü íåìíîãî çàâîåâûâàòü. Êíèã ëèòêðèòèêîâ ïîñëåäíèå 

ïÿòü ëåò âûõîäèò âñ¸ áîëüøå. Òîëüêî çà ïðîøëûé, 2020-é, íå 

ìåíüøå ñåìè.

Íå çíàþ, îêóïèëè îíè ñåáÿ èëè íåò. Íî òî, ÷òî îáîøëèñü 

áåç ãîñäîòàöèé, ýòî òî÷íî.

Ó ìåíÿ ýòî âòîðàÿ êíèãà êðèòèêè.

Ïåðâàÿ, «Äîæäü â ðàçðåçå», âûøëà â 2017 ãîäó â èçäà-

òåëüñòâå «ÐÈÏÎË Êëàññèê». Ñ ïîäçàãîëîâêîì «Î÷åðêè î ñî-

âðåìåííîé ïîýçèè», êîòîðûé â ïîñëåäíèé ìîìåíò âûïàë èç 

âåðñòêè.

Â ýòîé êíèãå òîæå áóäåò î ïîýçèè — íî íå òîëüêî î íåé. 

È íå òîëüêî — è íå ñòîëüêî — î ëèòåðàòóðå. Îíà, êàê è ñêà-

çàíî â ïîäçàãîëîâêå — êîòîðûé íà ýòîò ðàç, íàäåþñü, íå âû-

ïàäåò, — î ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêå.
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Î ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà. Î ïîëèòèêå âíó-

òðè ñàìîé ëèòåðàòóðû.

Î ïîëèòèêå, êàê îíà îòðàæàåòñÿ â ëèòåðàòóðå.

Íå áóäó, âïðî÷åì, çàáåãàòü âïåðåä — î òîì, ÷òî òàêîå ëè-

òåðàòóðíàÿ ïîëèòèêà, ãîâîðèòñÿ â îòäåëüíîé ñòàòüå, âîøåä-

øåé â ýòó êíèãó: «Çà÷åì íóæíà ëèòåðàòóðíàÿ ïîëèòèêà».

Ïåðâîíà÷àëüíî òàê æå ÿ ïëàíèðîâàë íàçâàòü è ñàìó ýòó 

êíèãó. Ïîõîäèâ è ïîäóìàâ, îòêàçàëñÿ.

Ñëîâî «ïîëèòèêà» — òÿæåëîâàòîå è ðàñïëûâ÷àòîå, âû-

çûâàþùåå ìíîæåñòâî î÷åíü ðàçíûõ ïîíèìàíèé, ðàçíûõ ðå-

àêöèé. Äà è êíèãà íåìíîãî øèðå. Íå òîëüêî î ëèòåðàòóðíîé 

ïîëèòèêå, íî è î ëèòåðàòóðå. È ýòî òîæå îòðàæåíî â ïîäçà-

ãîëîâêå.

×òî êàñàåòñÿ âðåìåííîãî îòðåçêà, ýòî — 2010-å. Äåñÿ-

òèëåòèå, íà÷àâøååñÿ îòêðûòèåì ãðàíèö ìåæäó Ðîññèåé, 

Áåëîðóññèåé è Êàçàõñòàíîì, «Íåñâÿòûìè ñâÿòûìè» Òèõîíà 

(Øåâêóíîâà), òîãäà åùå àðõèìàíäðèòà, è ïðîòåñòàìè íà 

Áîëîòíîé. È çàâåðøèâøååñÿ êîðîíàâèðóñîì, ïîïðàâêàìè 

ê Êîíñòèòóöèè, óïðàçäíåíèåì Ðîñïå÷àòè è ñîçäàíèåì Àññî-

öèàöèè ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè.

Ñîçíàòåëüíî ñòàâëþ âñå ýòè î÷åíü ðàçíûå ñîáûòèÿ ðÿ-

äîì. È ñîçíàòåëüíî èçáåãàþ èõ îöåíêè; ëèøü ïûòàþñü îò-

ðàçèòü ïðîöåññ ïîëèòèçàöèè îáùåñòâà â 2010-å, êîòîðûé 

çàòðîíóë è ëèòåðàòóðó.

Ïåðåôðàçèðóÿ ôîí Êëàóçåâèöà: ëèòåðàòóðà åñòü ïðî-

äîëæåíèå ïîëèòèêè èíûìè ñðåäñòâàìè. Ñïðàâåäëèâî è îá-

ðàòíîå — ïîëèòèêà òîæå åñòü ñâîåîáðàçíîå ïðîäîëæåíèå 

ëèòåðàòóðû.

À òåïåðü î ñàìîì íàçâàíèè.

Óáèâàòü ëèòåðàòóðó ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ñîáèðàþñü. Öåëè 

ó ìåíÿ, êàê, íàäåþñü, áóäåò âèäíî, ñîâåðøåííî ïðîòèâî-

ïîëîæíûå. Ïî÷åìó æå òàêîå íàçâàíèå? Åñëè åñòü äîêàçà-

òåëüñòâà îò ïðîòèâíîãî, ìîãóò áûòü è íàçâàíèÿ «îò ïðî-

òèâíîãî».

Íåñêîëüêî ñëîâ î ñîñòàâå è óñòðîéñòâå ýòîé êíèãè.
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Â íåå âîøëè ñòàòüè, çàìåòêè è îáçîðû ïîñëåäíèõ äåñÿ-

òè ëåò. Ãäå-òî òðåòü âñåãî îïóáëèêîâàííîãî. Áî@ëüøàÿ ÷àñòü 

âûõîäèëà ñ 2016 ãîäà â ðóáðèêå «Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð» 

â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïåðâóþ, òðåòüþ è ïÿòóþ ÷àñòè è ñîñòàâëÿþò ýòè «áà-

ðîìåòðîâñêèå» î÷åðêè, êàñàþùèåñÿ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí 

ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè è øèðå — ëèòåðàòóðû è îáùåñòâà. 

«Íàöèîíàëüíûå» àêöåíòû â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ïðî-

çå, îòðàæåíèÿ â íåé ìèëèòàðèçàöèè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ 

è ïðîòèâîñòîÿùåãî åé ïàöèôèçìà… È òàê äàëåå.

Âòîðàÿ ÷àñòü, áîëåå òåîðåòè÷åñêàÿ: î ñàìîì ïîíÿòèè 

ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè, åå èñòîðèè, åå ñîâðåìåííîñòè, 

à òàêæå îòäåëüíûõ ñîöèàëüíûõ àñïåêòàõ ñîâðåìåííîé ðîñ-

ñèéñêîé ïðîçû. Êàê îòðàæåííûõ â íåé, òàê è ñâÿçàííûõ ñ åå 

ñîáñòâåííûì ñîöèàëüíûì áûòîâàíèåì.

Íàêîíåö, ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà ðóññêîé ïîýçèè 

2010-õ. Îïÿòü æå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷å-

ñêîãî êîíòåêñòà, åãî êîñâåííîãî âëèÿíèÿ.

Åùå ðàç ìûñëåííî óñèëèâàþ ãîëîñîì: ðå÷ü èäåò î âëè-

ÿíèè î÷åíü îïîñðåäîâàííîì, êîñâåííîì (åñëè âîñïðèíè-

ìàòü åãî ñëèøêîì áóêâàëüíî, ëåãêî ñêàòèòüñÿ â âóëüãàð-

íûé ñîöèîëîãèçì). Íî î âëèÿíèè ñóùåñòâóþùåì è ñóùå-

ñòâîâàâøåì âñåãäà. Êàê çàìåòèë â îäíîì èíòåðâüþ Ýäâàðä 

Ñàèä:

Даже писатели, вроде Джейн Остин […] известные своей, грубо 

говоря, полной аполитичностью, были не так уж далеки от поли-

тики. Если вы поищете связь их сочинений с публичной сферой 

(public realm) — вы ее найдете («boundary 2». 1993. № 1).

È ïîñëåäíåå, ÷èñòî ôîðìàëüíîå.

«Åâãåíèåì Àáäóëëàåâûì» ÿ ïîäïèñûâàþ êðèòè÷åñêèå 

è íàó÷íûå ñòàòüè; âñå ñîáðàííûå çäåñü ñòàòüè ïîä ýòèì 

ìîèì «íàñòîÿùèì» èìåíåì è âûõîäèëè. «Ñóõáàòîì Àôëàòó-

íè» — ñòèõè è ïðîçó. ß íå çíàþ, ïîä êàêèì èìåíåì èçäàòå-



ëè ðåøàò èçäàòü ýòîò ñáîðíèê, ó íèõ ñâîè ìàðêåòèíãîâûå 

ñîîáðàæåíèÿ; ïðîøëàÿ êíèãà êðèòèêè âûøëà ñðàçó ñ äâóìÿ 

èìåíàìè íà îáëîæêå. Äëÿ ìåíÿ ýòî, â îáùåì-òî, áåçðàç-

ëè÷íî — ãëàâíîå, ÷òîáû êíèãà ïðîèçîøëà.

Âñå ñòàòüè áûëè çàíîâî îòðåäàêòèðîâàíû; ïîä÷èùåí 

ñòèëü, óíèôèöèðîâàíû ïðèìå÷àíèÿ, äîáàâëåíî íåñêîëüêî 

ðåòðîñïåêòèâíûõ (âûäåëåíû êóðñèâîì). Ñîñòàâëåí èìåí-

íîé óêàçàòåëü.

Íà ýòîì ïðåðûâàþ âñòóïèòåëüíóþ ðå÷ü, îòêëþ÷àþ ìè-

êðîôîí è óõîæó îáðàòíî â çàë, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ãî-

âîðèòü ñàìîé êíèãå.
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Требуется 

негр

Â ïîçàïðîøëîì ãîäó ìíå ïðèøëîñü ïðî÷åñòü ãäå-òî îêî-

ëî äåâÿíîñòà ðîìàíîâ. Ñîâðåìåííûõ, ðóññêèõ, ñåðüåçíûõ. 

Ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ïîãðóæåíèÿ: ÷òî-òî ïðîñòî ïðîäèàãîíà-

ëèë, ÷òî-òî — îò êîðêè äî êîðêè. È â êàêîé-òî ìîìåíò, ïû-

òàÿñü âñ¸ ýòî êàê-òî îáäóìàòü è ïåðåâàðèòü, çàäóìàëñÿ îò-

íîñèòåëüíî ýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà äåéñòâóþùèõ ëèö. Ïðîñòî 

ðàäè èíòåðåñà. Ðóññêèå, ýòî ïîíÿòíî. Èçðåäêà — óêðàèíöû 

(îò ðóññêèõ ôàêòè÷åñêè íåîòëè÷èìûå). Åâðåè. Âîò è âåñü 

óëîâ.

Ïëîõî ýòî èëè íåò — äðóãîé ðàçãîâîð. Äëÿ ñàìîé ëèòå-

ðàòóðû, äóìàþ, íè÷åãî õîðîøåãî â ýòîì íåò. Ýòî îçíà÷àåò, 

÷òî îíà ïðîäîëæàåò æèòü â ñòåêëÿííîé áàíêå. Äîñòàòî÷íî 

ïðèåõàòü â ëþáîé êðóïíûé ðîññèéñêèé ãîðîä è ïðîéòèñü ïî 

óëèöàì: íå çàìåòèòü ýòíè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ ïðîñòî íå-

âîçìîæíî. Õîðîøî ýòî èëè íå î÷åíü (è äëÿ êîãî) — âûíîøó 

çà ñêîáêè.

Íî ýòî — ðåàëüíîñòü.

Àâòîðû àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà ðîìàíîâ, êñòàòè, — 

æèòåëè ãîðîäîâ. Áîëüøèõ è î÷åíü áîëüøèõ. Íî îùóùåíèå 

òàêîå, ÷òî æèâóò îíè â òàèíñòâåííîì ìîíîíàöèîíàëüíîì 

ãîñóäàðñòâå, êàêîâûì Ðîññèÿ íå áûëà äàæå âî âðåìåíà 

Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òèøàéøåãî. Ñîâðåìåííûé ðîìà-

íèñò, ïåðåâîïëîùàÿñü â ãëàâíîãî ãåðîÿ (èëè íåñêîëüêèõ), 

ìîæåò — âîîáðàæàåìî — èçìåíèòü ïîë, ýïîõó è ìåñòîæè-

òåëüñòâî. Íî ÷òîáû ñäåëàòü ïóñòü íå ãëàâíûì, íî îäíèì èç 

ãëàâíûõ ãåðîåâ òàòàðèíà, èëè áóðÿòà, èëè îñåòèíà… ß óæå 

íå ãîâîðþ î íàðîäàõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, êîòîðûå 

ïî÷òè âî âñåõ ãîðîäàõ ïîñòîÿííî èëè ïî÷òè ïîñòîÿííî æè-

âóò, ðàáîòàþò, ó÷àòñÿ, òîðãóþò, ãàñòàðáàéòÿò.
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Ðàçóìååòñÿ, î òàòàðàõ ìîãóò ïèñàòü ñàìè òàòàðû, î áóðÿ-

òàõ — áóðÿòû è òàê äàëåå. È ïèøóò. Íå òàê ìíîãî, íî ãäå-òî 

ðàç â äâà-òðè ãîäà ÷òî-òî ïå÷àòàåòñÿ. Èçðåäêà — ïðèâëåêà-

åò ê ñåáå âíèìàíèå è çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ. 

«Ñàëàì òåáå, Äàëãàò!» Àëèñû Ãàíèåâîé (2009). «Øàëèíñêèé 

ðåéä» Ãåðìàíà Ñàäóëàåâà (2010). «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» 

Ãóçåëü ßõèíîé (2015).

Ðå÷ü íå îá ýòîì. Ðå÷ü — îá èíòåðåñå ê ýòíè÷åñêîìó äðó-

ãîìó. Êîãäà ïèñàòåëü âûëåçàåò èç ñîáñòâåííîé ýòíè÷åñêîé 

øêóðû è ïûòàåòñÿ âëåçòü â ÷óæóþ — èëè õîòÿ áû ïðèìå-

ðèòü åå íà ñåáÿ. Îùóòèòü ñåáÿ «õîòü íåãðîì ïðåêëîííûõ ãî-

äîâ» (íåìöåì, êàçàõîì, àðìÿíèíîì…).

Â ðóññêîé êëàññèêå, êñòàòè, îñîáîé ñëîæíîñòè ñ ýòèì íå 

áûëî. Ðàçíîîáðàçíà ýòíè÷åñêàÿ ãàììà ó Ïóøêèíà: óêðàèí-

öû, ãîðöû, íåìöû, öûãàíå, çàïàäíûå ñëàâÿíå, èñïàíöû… 

Ó Ëåðìîíòîâà, ó Òîëñòîãî. Äà è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðóññêèå 

äîâîëüíî îõîòíî ïèñàëè ïðî íå-ðóññêèõ. Îñîáåííî â äâàä-

öàòûå-òðèäöàòûå ãîäû. Ïëàòîíîâ, Âñ. Èâàíîâ, Ôàäååâ… Ïî-

òîì ìåíüøå, ýòî óæå ñòàëî æåñò÷å ôèëüòðîâàòüñÿ, ñòàíîâè-

ëîñü áîëåå êàçåííûì. Êàê ýòî òî÷íî îïèñàëà Äèíà Ðóáèíà 

â ïîâåñòè «Êàìåðà íàåçæàåò!», «íàäî ïîäóìàòü, êàê âåðíî 

ðàññòàâèòü íàöèîíàëüíûå àêöåíòû…»

Òåïåðü «âåðíî ðàññòàâëÿòü íàöèîíàëüíûå àêöåíòû» 

àâòîðîâ íèêòî íå çàñòàâëÿåò: ïèøè ïðî êîãî õî÷åøü è êàê 

õî÷åøü. Âñÿ ýòíè÷åñêàÿ ïàëèòðà ïðåä òîáîé — íà óëèöå, 

â òðàíñïîðòå, â ïîäúåçäå.

Ïî÷òè íå ïèøóò. Ïî÷åìó?

Â 2003 ãîäó Íàòàëüÿ Èãðóíîâà çàäàëà àíàëîãè÷íûé âî-

ïðîñ â áåñåäå ñ Áîðèñîì Äóáèíûì:

Что касается опыта переживания распада империи — вспоми-

наются только два писателя, у  кого это вылилось в  серьезный 

разговор: Андрей Волос («Хуррамабад») и Афанасий Мамедов 

с его бакинским циклом. Как вы думаете, почему? Нет интере-

са в обществе к тому, что происходит за пределами нынешней 
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России? Рост «закрытости», сосредоточенности на себе, от-

гороженности? Травматический опыт? Незнание материала? 

(«Дружба народов». 2003. № 1).

Äà, îò÷àñòè âñ¸ íàçâàííîå. È îòñóòñòâèå èíòåðåñà, è ñëà-

áîå çíàíèå ìàòåðèàëà. È âñ¸ æå — îïûò ðàñïàäà èìïåðèè 

çà ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü êàê-òî îñìûñëåí. Ñåãîäíÿ âîïðîñ 

ñòîèò óæå íå î òîì, «÷òî ïðîèñõîäèò çà ïðåäåëàìè íûíåø-

íåé Ðîññèè», à î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â íåé ñàìîé. Àíäðåé 

Âîëîñ ïðåêðàñíî íàïèñàë î òàäæèêàõ â Òàäæèêèñòàíå, Ìà-

ìåäîâ — îá àçåðáàéäæàíöàõ â Áàêó… À íàïèñàòü î òàäæèêå, 

àçåðáàéäæàíöå èëè êèðãèçå, æèâóùåì â ðîññèéñêîì ãîðî-

äå? È íå îáÿçàòåëüíî ãàñòàðáàéòåðå.

Õîòÿ — ïî÷åìó áû è íå î ãàñòàðáàéòåðå?

Â ñåðåäèíå 80-õ Ãþíòåð Âàëüðàô öåëûé ãîä ïðîæèë ïîä 

ìàñêîé òóðåöêîãî ÷åðíîðàáî÷åãî è íàïèñàë êíèãó, ñòàâøóþ 

áåñòñåëëåðîì. Ïóñòü Âàëüðàô — æóðíàëèñò, à íå ðîìàíèñò; 

è íèêòî íå îæèäàåò îò ðîññèéñêèõ èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ 

äóø, ÷òî îíè, íàòÿíóâ ÷åðíûé ïàðèê, ïîéäóò â íàðîä, äà åùå 

è íåìåñòíûé. Íî ñàìî îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê èçîáðàæåíèþ 

ýòíè÷åñêîãî äðóãîãî ïîêàçàòåëüíî.

Ñîøëþñü åùå íà îäíó «äðóæáèíñêóþ» áåñåäó (2005. ¹ 4).

Я уже давно мучаю своих друзей предложением вспомнить ге-

роев русской, а  еще лучше — советской литературы, положи-

тельных, главных героев, которые были бы нерусского проис-

хождения. Много мы их вспомним? […] Конечно, литовцы пишут 

о литовцах, Анатолий Ким — о корейцах, Айтматов — о своих, 

Искандер — о своих… Всё нормально. Понятно, в каких это гра-

ницах. А у русских авторов можно кого-то найти? У известных 

русских писателей? (Борис Дубин)

Çà ïðîøåäøèå äåñÿòü ëåò ñèòóàöèÿ ôàêòè÷åñêè íå èç-

ìåíèëàñü. Îòäåëüíûå, òî÷å÷íûå ñëó÷àè. «Àñàí» Ìàêàíèíà. 

«Ïåðñ» Èëè÷åâñêîãî. ×òî åùå?


