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НЕСЧАСТЛИВАЯ
ЖЕНЩИНА





И ф и г е н и я

Иль новый дом ты мне, отец, готовишь?

А г а м е м н о н

Оставь — девице рано это знать.

И ф и г е н и я

Смотри ж: скорей вернись к нам, и с победой1.

Еврипид,

«Ифигения в Авлиде»

1 Перевод И. Анненского. — Здесь и далее в 

романе примеч. А. Грызуновой





9

Н…

Пайн-Крик, Монтана

13 июля 1982 года

Дорогая Н.,

Когда позвонил твой друг, я, конечно, был по-

трясен  — точнее сказать, огорошен. Посидел у 

телефона, поглядел на него, а потом звякнул со-

седке М. и спросил, не хочет ли та арбуза. Я пару 

дней назад для одних тут посиделок купил ар-

буз, а съесть его мы так и не собрались, и остал-

ся я холостяком, у которого арбуза девать не-

куда.

Соседка ответила, что от арбуза не откажется. 

Может, я его принесу через полчасика и поужи-

наю с ними — с ней и Т., они как раз там вдвоем?

Я сказал — наверное, потому что звонил твой 

друг:

— Я прямо сейчас принесу. — Наверное, про-

сто хотелось немедленно кого-нибудь увидеть.

— Ладно, — сказала соседка.

— Скоро приду, — сказал я.
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РИЧАРД БРОТИГАН

Я открыл ледник, достал арбуз и пошел к со-

седке  — это прямо по дороге, совсем недалеко. 

Я  постучал в сетчатую дверь кухни. Соседка не 

открывала с минуту. Спустилась из спальни.

— Вот арбуз, — сказал я и положил его на ку-

хонную столешницу.

— Да,  — ответила соседка. Голос явно где-то 

вдалеке, а физическое присутствие сомнительно.

Что-то я хотел ей в этом арбузе показать, 

и пришлось ей достать нож и резать арбуз. Не 

важно, что именно я хотел показать,  — соседка 

потом все равно оставалась сомнительна, буд-

то не здесь была на самом деле, не со мною в

кухне.

Я хотел немножко поговорить про звонок тво-

его друга, но тут от ее сомнений и растущего сму-

щения сам засомневался и смутился.

Наконец  — по-моему, минуты две всего про-

шло, — она сказала, глядя в пол:

— Я оставила Т. наверху, он там в постели ер-

зает.

Т. — мужчина.

Они занимались любовью, а мы с арбузом им 

помешали. Я тут же подумал: почему она подошла 

к телефону, если занималась любовью, а потом — 

почему не выдумала предлог, чтобы я сейчас не 

приходил? Ведь что угодно могла сказать, я бы 

зашел попозже, но она сказала — да, приходи.

В общем, я извинился и вернулся домой.



НЕСЧАСТЛИВАЯ ЖЕНЩИНА

Потом я подумал, что история вышла ужасно 

смешная, захотел тебе позвонить и рассказать, 

что со мной приключилось, — ты бы с твоим чув-

ством юмора поняла, как никто. Ты как раз такие 

истории и любишь, ты бы в ответ хрипло, музы-

кально расхохоталась и, смеясь, сказала бы, на-

пример: «Ой, нет!»

Я сидел и смотрел на телефон, очень хотел те-

бе позвонить, но никак не мог, потому что после 

недавнего звонка твоего друга знал, что в четверг 

ты умерла.

Я сходил поговорить об этом к приятельнице, 

оторвав ее от занятий любовью. Арбуз — просто 

забавный предлог поговорить о моем горе, как-то 

понять, что я никогда больше не смогу позвонить 

тебе и рассказать, как сейчас начудил, хотя, по су-

ти, одна ты с твоим чувством юмора такое и оце-

нишь.

С любовью,
Р.

Никки Араи умерла от сердечного приступа

в Сан-Франциско 8 июля 1982 года.

Она страдала от рака,

и ее сердце просто перестало биться.

Ей было тридцать восемь лет.

Я обязательно буду по ней скучать.
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П осреди тихого перекрестка в Гонолулу я 

увидел новенькую женскую туфлю. Ко-

ричневая туфля  — мерцала, будто кожаный ал-

маз. Туфле незачем было вот так лежать — она не 

играла роль в труппе остаточных осколков авто-

катастрофы, и парад, по всей видимости, по пере-

крестку не ходил, так что история туфли навсегда 

пребудет загадкой.

А  я сказал  — ну, конечно, нет,  — что у туф-

ли не было пары? Одна туфля, одинокая, чуть ли 

не призрачная. Почему, если видишь одну туфлю, 

сразу как-то неловко, если поблизости нет дру-

гой? Начинаешь искать. Где же другая туфля? На-

верняка ведь где-то здесь.

Это многообещающее начало я продолжу рас-

сказом о странствии одного человека  — таким 

географическим календарем свободного падения, 

которое началось будто бы много лет, а вообще-

то несколько месяцев физического времени назад.

В  конце сентября я на две недели уехал из 

Монтаны в Сан-Франциско, а потом опять на Вос-
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ток, читать лекцию в Баффало, Нью-Йорк, а по-

том еще на неделю в Канаду. Я вернулся в Сан-

Франциско, проторчал там три недели, а затем 

истощение финансов погнало меня через залив 

в Беркли.

Три недели я прожил в Беркли, а потом на не-

сколько дней уехал на Аляску в Кетчикан, после 

чего полетел на одну ночь севернее, в Анкоридж. 

Наутро, очень рано, я бросил снега Анкориджа 

ради Гонолулу (пожалуйста, потерпите меня, по-

ка я тут календарь заполняю), Гавайи, где про-

жил месяц, лишь на два дня посреди этого ме-

сяца съездив на остров Мауи. Затем вернулся в 

Гонолулу, закруглил свой визит и возвратился в 

Беркли, где и живу, ожидая поездки в Чикаго в 

середине февраля.

Теперь мы смутно представляем, куда в гео-

графическом календаре угодили, и можем перей-

ти к самому странствию, а оно короче не стано-

вится, потому что мы и сюда-то вон сколько до-

бирались, а ведь здесь, можно сказать, начинаем 

заново. Остается дивиться, что такого важного в 

одинокой женской туфле посреди перекрестка в 

Гонолулу и в одном человеке, который несколько 

месяцев мотается туда-сюда, вперед-назад, вдоль 

и поперек по всей Америке с кратким заездом в 

Канаду.

Надеюсь, скоро случится что-нибудь поинте-

реснее.

НЕСЧАСТЛИВАЯ ЖЕНЩИНА
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РИЧАРД БРОТИГАН

Не помешало бы.

Пожалуй, вот с чего начнем: я не хочу знать, в 

какой комнате она повесилась. Один человек, ко-

торый знал, как-то раз начал было рассказывать, 

а я сказал, что знать не хочу. Человек был милый 

и не досказал. Так разговор и остался за кухон-

ным столом незаконченным.

Мы ужинали, и я к тому же не хотел, чтобы у 

нас на ужин оказалось ее самоубийство. Не пом-

ню, что мы ели, но смерть несчастливой женщи-

ны никак не стала бы удачной приправой к на-

шей еде.

Не хочешь ведь в отделе специй в супермар-

кете между орегано, сладким базиликом, семе-

нами кориандра, укропом и чесночным порош-

ком обнаружить «смерть-через-повешение» на 

этикетке пузырька с ингредиентами чудовищных 

последствий и составом, гарантирующим гибель 

всей еды на корню.

Если готовишь сам, не захочешь добавлять 

смерть-через-повешение ни в какое блюдо, или 

если ужинаешь в гостях, и там подают съестное с 

уникальным вкусом, и ты спрашиваешь хозяина и 

кухарку, что это за вкус такой, а они тебе как ни 

в чем не бывало:

— А, это мы новую специю пробуем. Вкусно?

— Необычно. Что-то я ее не узнаю. Как назы-

вается?

— Смерть-через-повешение.
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НЕСЧАСТЛИВАЯ ЖЕНЩИНА

Пожалуй, теперь, когда я рассказываю про 

женщину, покончившую с собой, мы более или 

менее начали эту книгу  — начало вполне снос-

ное, уж получше раздумий об истории туфли на 

перекрестке в Гонолулу, и я способен и свободен 

мотаться по географическому календарю физиче-

ских событий, слегка описанных в 4-м, 5-м и 6-м 

абзацах этого странствия.

Сегодня у меня день рождения.

Я вроде припоминаю давние вечеринки с лю-

бимыми и друзьями, но сегодня ничего подобного 

не будет. Я очень далек, я почти выслан из своей 

сентиментальности. Да и ничего тут не поделать. 

Я просто знаю, что 46 мне уже не будет.

Будь я хоть пьяным поющим ирландцем в День 

святого Патрика, таким зеленым, что всю Австра-

лию можно зеленью покрыть, как бильярдный 

стол, ни на ком это благотворно не скажется.

Что толку сообщать другим пассажирам 

утреннего поезда Беркли—Сан-Франциско  — ни 

одного я никогда не видел и наверняка никог-

да не увижу,  — что у меня сегодня день рож-

дения?

Повернись я к совершенно постороннему че-

ловеку, что сидит рядом, пока мы едем в тоннеле 

под Заливом Сан-Франциско, а у нас над голова-

ми плавают рыбы, и скажи я:

— У меня сегодня день рождения. Мне сорок 

семь, — всем бы стало неловко.


