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Глава 1

— Ада! А ну прочь от окна! — вопит мама. На 

плече её рука, и — р-раз! — я лечу со стула вниз, 

прямо на пол.

— Да я только со Стивеном Уайтом поздоро-

ваться. — Эх, зря вырвалось, придержать бы мне 

лучше язык за зубами: сама ведь прекрасно знаю, 

что маме перечить не стоит. Но лето прошло не-

даром: я, что называется, стала на тропу войны.

Мама мне  — оплеуху. Наотмашь. Больно: за-

тылком о ножку стула. Из глаз искры пучком.

— Не смей с чужими разговаривать!  — ши-

пит.  — Я  ж единственно по доброте душевной 

тебе дала на улицу выглянуть. А будешь хвостом 

вертеть да с чужими языком чесать, я это окно за-

колочу к чертям!

— Джейми гуляет, и ничего, — мямлю в ответ.

— Конечно, гуляет, а чего б ему не гулять-то? 

Он же не калека. Не то что ты.

Глава 1
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Тут лучше вообще язык прикусить, хотя ответ 

так на нём и вертится. Трясу головой, поскорее 

очухаться, глядь — на полу кровавое пятно. О нет. 

Видимо, днём не отмылось. Мама увидит  — бы-

стро смекнёт, что к чему. Тогда мне точно крышка. 

Ползком к пятну, сажусь на него. Калечную ногу 

тоже под себя, с глаз долой.

— Иди лучше чаю мне сделай, — говорит мама. 

Садится на край кровати, принимается стаскивать 

чулки. И давай покачивать у меня перед носом то 

одной своей ногой, то другой — обе преотличней-

шие, конечно. — Мне скоро на работу пора.

— Иду, мам. — На место себя — стул, от окна 

вот так подвину, чтоб закрывал кровавое пятно, 

и ползком по комнате. Калечную ступню в стру-

пьях стараюсь маме на глаза лишний раз не пока-

зывать. В кухне есть другой стул, у плиты, с него 

можно и конфорку газовую разжечь, и чайник по-

ставить.

— Хлеба мне отрежь ещё. И  смальцем на-

мажь, — вдогонку орёт мама. — Брату тоже сде-

лай. А если там чего останется, — гогочет, — так 

уж и быть, намажь ещё один и... кинь-ка в окош-

ко! Посмотрим, что твой Стивен Уайт насчёт та-

кого обеда скажет, ха-ха! Что, хорошо я приду-

мала, а?

Ничего не отвечаю. Отрезаю два толстых лом-

тя, остальное быстро за раковину. Джейми всё 

равно до ухода мамы не вернётся, а едой он со 

мной всегда поделится.
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Чай готов, подходит мама за кружкой.

— По глазам твоим бесстыжим, дочка, всё 

вижу. Ты не думай, будто можешь меня одура-

чить. И  так Небеса благодарить должна, что я 

тебя вот такую терплю. Ты ведь и слыхом не слы-

хивала, до чего в жизни худо бывает.

Отхлёбываю чай  — себе я тоже налила круж-

ку — и чувствую, как кипяток бежит вниз по гор-

лу, прожигает след до самого желудка. Мама не 

шутит. Так ведь и я не шучу.

Войны бывают разные.

Всё, о чём тут рассказываю, началось четыре 

года назад, летом 1939-го. В  те месяцы Англия 

ещё только готовилась вступить в новую Великую 

войну, ту самую, которая сейчас в разгаре. Многие 

жили в страхе. Мне было десять (хотя тогда свое-

го возраста я не знала), и когда я впервые услы-

шала про Гитлера, — ну как услышала: обрывки 

фраз, не больше, и в основном ругательных, что 

там заносило с улицы к нам в окно на четвёртый 

этаж,  — меня нисколько не заботил ни сам Гит-

лер, ни какая бы то ни было международная вой-

на. Должно быть, вы уже успели подумать, что я 

воевала со своей матерью, но моя первая война, 

которую я затеяла тем летом, была война с бра-

том.

Джейми был юркий мальчишка с копной гряз-

но-русых волос, глазами ангелочка и душой бе-

сёнка. Мама говорила тогда, что ему шесть и что 
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осенью он пойдёт в школу. В отличие от меня ноги 

у него были сильными и оканчивались двумя со-

вершенно здоровыми ступнями. Ими Джейми 

прямо случая не упускал воспользоваться, чтобы 

убежать от меня подальше.

А я ненавидела оставаться одна.

Квартира наша состояла из одной комнаты на 

четвёртом этаже, над пабом, в котором мама рабо-

тала по ночам. Утром она спала допоздна, и моей 

задачей было накормить Джейми и заставить его 

сидеть тихо, пока она не встанет. Потом мама ухо-

дила — в магазин или поболтать с соседками; ино-

гда она брала и Джейми с собой, но чаще он оста-

вался дома. Вечером она шла на работу, а я поила 

Джейми чаем, пела ему и укладывала спать, и всё 

это я проделывала каждый день сколько себя пом-

ню, с тех пор как Джейми ещё ползал в подгузни-

ках и не умел ходить на горшок.

С Джейми мы играли, пели песни и наблюдали 

в окошко, что делается в мире: то придёт моро-

женщик с тележкой, то старьёвщик притащится 

на своей дохлой кляче; вечером вернётся с доков 

сосед, а днём женщины будут развешивать бельё 

и переговариваться с крылечек. Соседские дети 

будут прыгать через верёвочку и играть в салки.

Даже тогда я могла бы спуститься вниз. Сполз-

ти, например, или съехать на заднице. Совсем уж 

беспомощной я не была. Но в тот единственный 

раз, когда я осмелилась высунуться из квартиры, 

мама узнала об этом и избила до того, что на пле-

чах выступила кровь.



9

— Ты же позор на мою голову!  — кричала 

она. — Чудовище, с этой безобразной ногой! Ду-

маешь, мне приятно будет, если люди увидят та-

кую стыдобу? — И она пригрозилась заколотить 

окно, если я снова попытаюсь спуститься вниз. 

С тех пор она всё время мне этим угрожала.

Правая ступня у меня с детства была малень-

кой и кривой: подошва с пяткой повёрнуты квер-

ху, а тыльная сторона, наоборот, волочится по 

земле. Лодыжка, ясное дело, была нерабочая и 

болела, если на неё опираться, так что почти всю 

свою жизнь я обходилась без неё. Зато научилась 

хорошо ползать. Оставаться в одной и той же ком-

нате долгое время мне было не так уж трудно до 

тех пор, пока в этой комнате со мной был Джей-

ми. Но Джейми рос, и со временем ему всё больше 

хотелось поиграть с другими детьми и погулять 

на улице. «А чего б ему и не погулять? — говори-

ла мама. — Он же у меня нормальный». Джейми 

она говорила: «Ты у нас, слава богу, не то что Ада. 

Можешь гулять, где хочется».

«Нет, не может! — протестовала я. — Я долж-

на его видеть».

Поначалу он действительно дальше не убегал, 

но потом нашёл себе какую-то компанию, и они с 

мальчишками норовили исчезнуть из поля зрения 

на целый день. Потом он возвращался с рассказа-

ми про доки на реке Темзе, где большие корабли 

со всех концов света стоят, наполненные разными 

грузами. Он рассказывал мне о поездах; о скла-

дах, таких огромных, что весь наш дом меньше, 



10

чем один такой склад. Он видел церковь Святой 

Девы Марии  — по её колоколам я отсчитывала 

время. Летние дни становились длиннее, Джейми 

исчезал на дольше, пока не стал возвращаться со-

всем поздно, спустя часы после маминого ухода. 

Он постоянно где-то пропадал, а маме было всё 

равно.

Наша комната стала для меня тюрьмой. Я про-

сто терпеть не могла, до чего в ней теперь тихо, 

душно, пусто.

Я  пробовала всё, чтобы Джейми остался со 

мной. Заваливала дверь, чтобы не выбрался, но к 

тому времени он был уже сильнее. Умоляла маму 

вмешаться. Угрожала самому Джейми, а как-то 

раз в очередной жаркий день даже взяла и связа-

ла ему руки-ноги, пока спал. Я готова была силой 

вынудить его остаться.

Помню, когда Джейми проснулся, он не заво-

пил, не закричал. Только дёрнулся разок и беспо-

мощно застыл, глядя на меня.

И по щекам — слёзы.

Я тут же бросилась развязывать. В душе стыд-

но, гадко. Смотрю  — на запястье у него красное 

пятно, там, где слишком туго затянула.

— Больше я никогда-никогда так не сделаю, — 

бормочу я. — Клянусь. Никогда.

А слёзы всё текут у него по щёчкам. И главное, 

сама понимаю почему. Я ведь за всю свою жизнь 

Джейми пальцем не тронула. Ни разу руку на 

него не подняла.

А теперь я как мама.



— Я дома останусь, — шепчет он.

— Нет-нет,  — трясу головой.  — Не надо. Ты 

совершенно не должен. Только чаю попей снача-

ла, а потом беги.  — И  сую ему скорей кружку и 

бутерброд со смальцем.

Помню, мы в то утро были одни дома, мама 

ушла куда-то, не знаю куда. Я Джейми по голове 

погладила, в макушку поцеловала, песенку ему 

спела — всё сделала, что умела, лишь бы только 

улыбнулся.

— Ты всё равно скоро в школу пойдёшь,  — 

приговариваю. Главное, сказала — и сама удиви-

лась, как я раньше этого не сознавала. — Тебя по 

целым дням дома не будет, но это ничего. Я кое-

что исправлю, и всё со мной будет хорошо.

И упросила его идти гулять на улицу, даже по-

махала на прощанье в окошко.

А потом взялась наконец за то, что давно пора 

было сделать. Научилась ходить.

Кто знает, умей я ходить, может, мама бы меня 

так не стыдилась? Кривую стопу прикрыли бы 

чем-нибудь. Я  могла бы выходить на улицу, к 

Джейми, быть с ним рядом или по крайней мере 

настороже, чтобы помочь, если вдруг что.

Собственно, к этому и пришло, пусть не совсем 

так, как я себе представляла. Свободу мне при-

несли сразу две войны — та маленькая, которую 

я затеяла против Джейми и которая сошла в то 

лето на нет, и та великая, которую затеял Гитлер 

и которая в то лето только начиналась.
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Глава 2

В тот самый день я и взялась за дело. Взобра-

лась на стул, поставила обе ступни на пол. Нор-

мальную левую поставила. И кривую правую по-

ставила. Колени выпрямила — рукой держусь за 

спинку — и встала.

Чтоб было понятно, в чем сложность: стоять 

я, конечно, и до этого могла. Могла, например, 

прыгать на одной ноге. Но ползти на четверень-

ках  — оно ж куда быстрее, да и в такой тесной 

квартирке как-то казалось, зачем в полный рост 

вставать — и так всё под рукой. В итоге мышцы 

на ногах, в особенности на правой, стоять не при-

выкли, в спине сразу слабость; но это даже не са-

мое важное. Хватало бы просто стоять — оно бы 

ещё ничего.

Чтобы ходить, надо как-то поставить больную 

ступню на пол. Перенести на неё вес, опереться, 

оторвать от пола вторую ногу, да ещё умудриться 

Глава 2
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не потерять равновесие и не свалиться от жгучей 

боли.

В  тот первый день я встала. Ноги затряслись, 

рукой ухватилась за стул, медленно перенесла вес 

с левой ноги на правую. И ахнула.

Учись я с детства, может, было бы не так пло-

хо. Может, и косточки мои перекрученные при-

учились бы выдерживать вес. Может, и кожа на 

щиколотке огрубела бы, не сдиралась.

Всё может быть  — этого я никогда не узнаю. 

В любом случае стоять мало, одним стоянием до 

Джейми не добраться, и я отпустила спинку сту-

ла. Кривую ногу вперёд, толчок... Боль клинком 

пронзила лодыжку. Я рухнула на пол.

Ещё раз. Рука на стуле. Выпрямляемся. Шаг 

вперёд... Упали. Ещё раз. Попробуем снова. На 

этот раз пусть сначала нормальная нога. Короткое 

ах, кривую ногу переносим, и — бам! Я опять на 

полу.

Кожа на калечной ноге, на тыльной стороне 

стопы, быстро стёрлась. Вокруг по полу кровь; 

я быстро устала, больше не могу. Во всём теле 

дрожь, ноги не держат, упала на колени. Потом 

достала тряпку и принялась вытирать пол.

Так прошёл первый день. На второй оказалось 

ещё хуже. Потому что теперь болела и нормаль-

ная нога тоже. Выпрямить их обе не было ника-

ких сил. На коленях темнели синяки от падений, 

а на больной стопе ныли вчерашние ссадины. 

Единственное, что у меня вышло на второй день, 
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это постоять, держась за спинку стула. Пока стоя-

ла, смотрела в окно. Упражнялась переносить вес 

с одной ноги на другую. А потом легла на кровать 

и рыдала от боли и изнеможения.

Всё это оставалось, конечно, в тайне. Маме я 

не собиралась рассказывать, пока не научусь как 

следует, а Джейми не могла довериться, вдруг вы-

даст. Пожалуй, могла бы в окно выкрикнуть, но 

что бы поменялось? Каждый день я видела внизу 

людей, иногда даже с ними заговаривала, и они 

даже махали мне изредка рукой, здоровались по 

имени. Но никто толком не пытался завести со 

мной беседу.

Может, мама хоть улыбнулась бы. Сказала бы, 

например: «А ты у меня всё-таки смышлёная, а?»

В своих фантазиях я шла ещё дальше. Бывало, 

сижу после тяжёлого дня с ногой на кровати, на-

ружу пробиваются рыдания, аж всю трясёт, а я 

давлю их в горле и представляю, как мама берёт 

меня за руку и помогает спуститься по ступень-

кам. Потом выводит меня на улицу и говорит 

всем: «Это Ада, моя дочка. Видите, не так уж всё 

запущено оказалось!» Всё-таки мама же.

Я представляла, как хожу с ней за продуктами. 

Как иду в школу.

— Рассказывай всё, — просила я Джейми позд-

но вечером. Садила его к себе на колени у окна и 

спрашивала: — Что ты сегодня видел? Что нового 

узнал?
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— В магазин заходил, как ты просила, — гово-

рит, например, Джейми. — Во фруктовый. Везде 

фрукты лежат. Прямо кучами на столах, пред-

ставляешь?

— А какие фрукты?

— Ну там, яблоки. А ещё какие-то как бы вро-

де яблок, только не совсем. Ещё такие круглые, 

оранжевые, яркие такие, а ещё другие, зелёные...

— Тебе надо по названиям их узнать, — говорю 

ему.

— Не, не могу. Продавец как увидел, что я пя-

люсь, так меня сразу и вытурил. Сказал, не хвата-

ло ещё, чтобы всякие грязные попрошайки у него 

товар тибрили, и метлой меня шуганул.

— Дже-ейми, какой же ты грязный попрошай-

ка?  — Иногда, когда маме претило, как от нас 

пахнет, мы мылись. — И потом, ты бы не стал во-

ровать.

— Что значит «не стал»?  — говорит Джейми, 

засовывает руку за пазуху и достаёт такое вот как 

бы яблоко — жёлтое, мягкое, неровное. Грушу на 

самом деле, только тогда мы этого не знали. Куса-

ем, сок течёт по подбородкам.

Никогда не ела ничего вкуснее.

На следующий день Джейми стянул помидор, 

а на следующий день попался, когда хотел ста-

щить у мясника отбивную. Мясник отлупил его 

прямо на улице, а потом привёл за руку домой и 

сдал маме с потрохами. Мама схватила Джейми 

за шкирку и отлупила сама.


