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Д

ПРОЛОГПРОЛОГ

олгое время медицина оставалась дочерью 
философии и анатомии. Все труды, освеща-
ющие ее историю, раскрывают в первую оче-
редь философские концепции, описывающие 
нарушения функционирования человеческо-
го тела: римские четыре гуморы1, китайские 
инь и ян, индийские три энергии аюрведы. 
Затем наступает эпоха вскрытия трупов, и на-
чинается кропотливая работа физиологов. 
Однако ни философы, ни анатомы не спо-
собствовали развитию системы ухода за боль-
ными, поскольку основная работа их мысли 
и медицинская практика проходили вдалеке 

1 Гуморальная теория основана на том, что 
в теле человека текут четыре основные жидкости 
(гуморы): кровь, флегма (слизь), желтая и черная 
желчь. В норме эти жидкости находятся в балан-
се, но избыток одной или нескольких из них вы-
зывает практически все внутренние болезни.
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от больных. Медицинская теория и диагностика шли по бли-
стательному и в то же время запутанному пути, но вместе 
с тем вопрос ухода за больными никогда не был ключевым 
в научных трактатах. Вплоть до XIX века уход за больными 
осуществлялся интуитивно и эмпирически, «ремесленника-
ми», не написавшими ни одной книги и не сформулировав-
шими ни одной теории.

Современная медицина возникла в результате реальной 
встречи врачей и пациентов. Тем не менее историки про-
должают рассказывать исключительно о первых — их мето-
дах, мыслях, пренебрегая при этом вторыми. Однако все, 
кто терпеливо предоставлял свое тело и излагал жалобы 

практикующим врачам, будь то 
в деревенских больницах, на 
сеансах по клинической прак-
тике, во время осмотров или 
консультаций, очень помогли 
в написании этой книги. Мы 
не можем отдать дань уважения 
каждому из сотен неизвестных 
солдат, которые позволили 
Амбруазу Паре1 заменить при-

жигание ампутированных конечностей перевязкой сосудов. 
Мы никогда не узнаем о миллионах погибших во время эпи-
демий, случившихся между первым учением о заразных бо-
лезнях Джироламо Фракасторо2 и микробной теорией Луи 
Пастера3. Ни один врач не станет пытаться пересчитать всех 

1 Французский хирург, считается одним из отцов современной 
медицины.

2 Венецианский врач, писатель и ученый-исследователь в обла-
сти медицины, географии, математики и астрономии.

3 Французский химик и микробиолог, член Французской акаде-
мии. Показал микробиологическую сущность брожения и многих 

 До самого  До самого 
XIX века людей лечи-XIX века людей лечи-
ли не светила науки, ли не светила науки, 
а, скорее, ремесленни-а, скорее, ремесленни-
ки, которые действова-ки, которые действова-
ли по наитию и исходя ли по наитию и исходя 
из собственного опыта.из собственного опыта.
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больных истерией, сожженных заживо по обвинению в кол-
довстве. Вместе с тем мы можем упомянуть тех редких паци-
ентов, уникальная история или личность которых остались 
в памяти спустя годы и чей вклад в развитие практики ухода 
за больными оказался столь же значителен, как и вклад их 
лечащих врачей — знаменитых и нет. Всякого рода расстрой-
ства, страдания и боли, реальные или воображаемые, поло-
жили начало новым диагнозам и способам лечения, вновь 
подняли вопрос правильности ряда медицинских теорий, 
открыли новые перспективы терапии, исправили заблужде-
ния практиков или же поставили под сомнение их действия. 
Некоторые из пациентов чудом остались в живых, другие 
стали подопытными кроликами, если не сказать мученика-
ми, порой жертвами гордыни или алчности тех, кто якобы 
их лечил.

Я решил написать эту книгу как раз для того, чтобы попы-
таться восстановить справедливость, отдав дань уважения 
таким больным. На ее страницах разворачивается иная 
история медицины, меняющая привычное распределение 
ролей, где пехотинцы и безымянные герои занимают место 
всезнающих мандаринов и героев. Эти «истории наоборот» 
в совокупности образуют нечто вроде романа, вслед за ци-
татой врача и философа Жоржа Кангилема: «Если сегодня 
знание врача о болезни может предотвратить ее у больно-
го, то потому, что это знание возникло благодаря тому, что 
когда-то больной переболел ею. Поэтому де-факто медицина 
существует благодаря больным, а не благодаря врачам, от ко-
торых люди узнают о своих болезнях».

болезней животных и человека. Один из основоположников ми-
кробиологии, создатель научных основ вакцинации и вакцин про-
тив сибирской язвы, куриной холеры и бешенства. Его имя широ-
ко известно благодаря созданной им и названной позже в его честь 
технологии пастеризации.
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Человека, положившего начало эпидемии, в инфектологии 
принято называть нулевым пациентом (cas index, patient zero). 
Его нередко позволяют обнаружить микробиологические 
и вирусные исследования. Так, во время эпидемии атипич-
ной пневмонии, разразившейся в 2003 году в Гонконге, по-
требовалось всего лишь несколько месяцев, чтобы выявить 
первого заболевшего. Термин «нулевой пациент» закре-
пился благодаря традиции и оказался удачнее «пациента 
номер один», поскольку первый пациент — не всегда боль-
ной, особенно в случае инфекционных заболеваний, но еще 
и в иных ситуациях, как мы увидим далее. Это отличие между 
пациентом и больным может вызвать удивление. Больной — 
человек, испытывающий на физическом уровне симптомы 
какой-либо болезни. Пациент — медицинский субъект, кото-
рый, возможно, никогда не испытывал ни малейших симпто-
мов. А если привнести нотку юмора, можно сказать так: су-
ществуют эпидемии болезней и эпидемии диагнозов. И уже 
совершенно серьезно добавлю, что между ними не всегда 
есть корреляция и причинно-следственные связи.

Я ошибочно, но совершенно намеренно распространил по-
нятие нулевого пациента на все области медицины, в том 
числе хирургию, психиатрию и фармакологию. Они демон-
стрируют, насколько тернисты пути, по которым пробира-
ются больные, не знающие самих себя, а также пациенты, 
слишком часто принимаемые за нулевых. Такая концептуаль-
ная свобода дала мне возможность включить в одно и то же 
поле для размышлений абсолютно разные случаи: Луи, под-
твердивший гипотезу, и мадам МакКи, случай которой поро-
дил их около сотни; Мэри и Гаетан, спровоцировавшие эпи-
демии болезней, и Огюст, вызвавший эпидемию диагнозов; 
Унса, испытывавшая терпение генетиков, и Джованни, ко-
торый привел их в исступление; Генриетта, всколыхнувшая 
медицину, и Августина, вскружившая голову одному врачу; 
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Финеас, несчастный, выживший чудом, и Анри, счастливый 
подопытный; Грегор, павший невинной жертвой наживы, 
и Давид, мученик, пострадавший от человеческой глупости. 
И многие другие, позволившие выявить ошибки и раскрыть 
элементарные истины, обозначить реальные или мнимые 
болезни, открыть обширные новые главы клинической на-
уки и окончательно завершить другие.

Некоторые истории (например, Джозефа Мейстера или 
Финеаса Гейджа) обрели известность, а какие-то (Сельмы, 
Генриетты или Тимоти) оказались преданы забвению. От-
дельных пациентов знают исключительно по инициалам 
или псевдониму ради сохранения медицинской тайны. 
В ряде случаев я дал им вымышленные имена, чтобы пере-
вести из статуса второстепенных лиц в статус пациентов. 
Во всех рассказах в духе романа я попытался оставаться как 
можно ближе к изложению реальных фактов — не столько из 
стремления сохранить историческую правду, сколько пото-
му, что было бы весьма затруднительно выдумать еще более 
необычайные истории. Я также постарался соблюсти хроно-
логический порядок, чтобы наилучшим образом проследить 
историю развития медицинской мысли и всего, что ее окру-
жало. Но одни из этих историй длились всего несколько ме-
сяцев, другие охватывают целую жизнь, а третьи — несколь-
ко поколений, как в случае Помарелли.

Моей первостепенной задачей стало отдать дань уважения 
всем этим пациентам, доверчивым или подозрительным, 
покорным или сопротивляющимся, которые существенно 
способствовали расширению знаний в области биомеди-
цины. Но я не смог удержаться — вновь вопреки желанию 
пациентов — и воспользовался их историями, чтобы про-
должить рассуждения о медицинском искусстве и его иска-
женной сущности, о всепоглощающей силе медицинского 
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рынка. Подопытные кролики появились сначала в медици-
не, они превратились в таковых в моем исследовании о ди-
агностике и уходе. Через их истории я дал свободный ход 
моим медицинским «гуморам», отмечая некоторые откло-
нения медицинской науки, существовавшие во все времена: 
даже колдовские призывы к соблюдению этики до сих пор 
не помогли нас защитить.

Эта книга представляет собой в некотором роде «мою долю 
колибри» в нескончаемой работе по популяризации, необ-
ходимой для прояснения плохо понятых медицинских тем, 
искаженных аффектом или испорченных коммерческими 
устремлениями. Описание случаев, рассмотренных здесь, 
стало для меня, практикующего врача, возможностью загля-
нуть по ту сторону зеркала. Этот рассказ выступает как благо-
дарность моим пациентам, которые научили меня многому 
и чье доверие всегда казалось мне чрезмерным по сравне-
нию с собственными знаниями и знаниями моих учителей.
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1
ТАН ТАНТАН ТАН

от уже более 20 лет он лежит в больнице Би-
сетр, и его знают все. Сразу после поступле-
ния в больницу интерны и врачи прозвали 
его «Тан», поскольку все его высказывания 
сводились к этому слогу. Поварихи, сани-
тары, секретари называли его «Тан» или 
«господин Тан», в зависимости от степени 
уважительности, которую хотели выказать. 
Медсестры называли его более сердечно — 
«Тан Тан». Никто почти не знал его настоя-
щего имени. В 1840 году, когда его госпита-
лизировали с эпилепсией, ему было 30 лет. 
Он попал в отделение психиатрии не только 
потому, что в то время эта болезнь лечилась 
как помешательство, но еще и потому, что он 
не ответил ни на один вопрос, и поэтому его 
стали считать умалишенным.

— Как вас зовут?
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— Тан Тан.

— Где вы живете?

— Тан Тан.

— Болит ли у вас что-нибудь?

— Тан Тан.

В отличие от своих менее адекватных соседей по палате, 
Тан Тан, казалось, понимал все, что ему говорили, и явно 
стремился дать обстоятельный ответ. Создавалось впечат-
ление, что он очень старается, но, несмотря на все усилия, 
может выговорить лишь жалкое «тан», ставшее его именем. 
Эти два слога сопровождались гримасой смирения и раз-
дражения одновременно. В остальном его поведение было 
нормальным, и некоторых удивляло, что он содержится 
в психиатрическом отделении. Примерно через 12 лет по-
сле госпитализации у Тан Тана начал развиваться правосто-
ронний паралич, его состояние ухудшалось с каждым днем. 
По всей видимости, ему было суждено окончить свои дни 
в отделении для душевнобольных. Покорный пациент без 
имени, без будущего, не требующий заботы, с неопределен-
ным диагнозом, жертва незнания и бенефициар прописан-
ного ему сочувствия.

Однако у Тан Тана было настоящее имя, в первый же день 
зафиксированное в истории болезни: его звали Луи Виктор 
Леборн. Сложно подобрать более подходящее имя для заи-
ки. Он был ремесленником — изготавливал деревянные бол-
ванки для пошива головных уборов и обуви.

Случай Тан Тана оказался весьма серьезным — у него обнару-
живают гангрену. Наконец-то выявлено заболевание, у кото-
рого тогда уже было название и его можно пытаться лечить. 
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Антибиотики еще не открыли, но все же есть возможность 
продезинфицировать, перевязать или в худшем случае ампу-
тировать конечность.

И тогда антрополог и хирург, профессор Поль Брока по-
местил Тан Тана в свое отделение. Сегодня сочетание ан-
тропологии и скальпеля может показаться удивительным. 
В то время мозг и руки действовали сообща, дополняя и уси-
ливая друг друга. Медицинская практика исходила из всего, 
что имело отношение к челове-
ку, то есть он был ее основной 
целью — этот утилитаризм еще 
не оказался нарушен чрезмер-
ной специализацией врачей.

Предметами интереса Поля 
Брока были костный и спин-
ной мозг, врожденные пороки 
развития, гангрена, сифилис, 
скрещивание кроликов и зайцев, трепанация в эпоху нео-
лита. Этот прагматичный ученый, который брался за все, 
обнаружил, что некоторые формы рака лечатся с исполь-
зованием венозного катетера, а также выявил мышечное 
происхождение миопатии. Именно Тан Тан вызвал интерес 
Брока к мозгу и речи. Однако ученый и гуманист, очень опыт-
ный и жадный до научных знаний, не сумел вылечить гангре-
ну Тан Тана, и несколько дней спустя, 17 апреля 1861 года, 
в возрасте 51 года тот скончался.

Бессильная в лечении, медицина стремилась к достижению 
хотя бы понимания. Поэтому основным способом диагно-
стики становится вскрытие. У трупа ищут патологические 
изменения, которые в дальнейшем могут объяснить симпто-

 Когда меди- Когда меди-
цина не могла излечить цина не могла излечить 
пациента, она старалась пациента, она старалась 

хотя бы понять, в чем хотя бы понять, в чем 
была причина болезни. была причина болезни. 

А в этом нередко помога-А в этом нередко помога-
ли посмертные вскрытия.ли посмертные вскрытия.


