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ЧАСТЬ 1

Моя счастливая деревня

Современный человек не успевает за временем —  де-

корации меняются быстрее, чем он может привыкнуть. 

Ни в памяти, ни в мыслях ничего не остается. Прошлое 

пусто, и даже вещи исчезают из обихода, так и не соста-

рившись.

«Куда все исчезло? Зачем было?»

Лейтмотив жизни.

В прошлом году я купил избу в деревне. В нашей де-

ревне нет мобильной связи, нигде и никакой. Правда, 

Лёха (он же Лёнька) утверждает, что одна палка бывает 

за избой Шлёпы. И вот я брожу вокруг заросшей забро-

шенной избы, пока не распарываю сапог.

Не ловит.

Первое время ладонь машинально проверяет кар-

ман, но вскоре о телефоне забыто. Я вспоминаю про 

трубку, когда пора выходить на связь. Телефон валяет-

ся в дровах —  наверное, выпал из кармана, когда я во-

зился с печкой. С изумлением Робинзона разглядываю 

мертвый экран. Какое нелепое устройство!
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Я пропадаю в деревне неделями, и связь мне все- таки 

требуется. Доложить своим, что жив-здоров, не голодаю 

и не мерзну. Что не был подвергнут нападению хищ-

ников, не утонул в болоте и не свалился в колодец, не 

покалечил себя топором или вилами, не угорел в бане 

и не подрался с Лёхой-Лёнькой.

«Главное, дождись, чтобы угли прогорели…»

«Ложный гриб на разрезе темнеет…»

«Воду кипяти…»

«Топор ночью в доме —  на всякий случай…»

«Клади от мышей сверху камень…»

Наивные люди.

Мобильная связь есть на Сергейковской Горке, но 

там ловит чужой оператор. Мой ловит в сторону Фиро-

ва, но туда в слякоть плохая дорога —  ее разбили лесо-

возами, когда воровали лес. И вот спустя месяц я узнаю, 

что связь есть еще в одном месте.

Там работают все операторы.

В нашей деревне шесть изб, это тупик, хутор. Две се-

мьи живут круглый год, одна съезжает на зиму в Воло-

чек, в двух избах наездами дачники (я и еще один тип, 

писатель-старожил). Крайняя, Шлёпина, пустует.

— А где хозяин?

— Удавился, —  безразлично отвечает Лёха.

Еще есть лошадь Даша, корова, теленок и две собаки. 

Одна собака, Лёхина, похожа на героя из мультфильма, 
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ЗАПАД НА ВОСТОК

такая же черная и осунувшаяся, с седыми проплеши-

нами. Про себя я называю ее Волчок. Он сидит на при-

вязи и выскакивает над забором, когда проходишь ми-

мо, —  как черт из табакерки. А вторую зовут Ветка, она 

бегает свободно.

Через лес в деревню ведет аллея от главной доро-

ги, на углу которой кладбище. Погост, каких в любой 

области множество, полузаброшен, кресты торчат из 

крапивы. Сквозь буйную, особой кладбищенской соч-

ности зелень поблескивает облупленная эмаль и черне-

ет ржавчина. Куски кирпичной кладки: тут была цер-

ковная ограда.

Пейзаж под стать погосту: первое время ощущение 

его нищенской скудности угнетает меня. Зачем я сю-

да забрался? Но это впечатление, разумеется, мнимое. 

Чтобы ощутить подспудное, замкнутое в себе и на себе 

обаяние этих земель, несравнимое с картинными косо-

горами где-нибудь в Орловской области —  или полями 

за Владимиром, —  надо забыть про пейзаж; ничего не 

ждать от него и не требовать.

Рельеф стелющийся, его верхняя линия занижена —  

так выглядит невысокий сарай, заросший травой, или 

изба, наполовину ушедшая в землю, и возникает чув-

ство неловкости; несоразмерности себя тому, что ви-

дишь, на фоне чего находишься. Лес непролазен и густ, 

настоящий бурелом. Облака висят настолько низко, что 

хочется пригнуть голову. Пейзажные линии нигде не 
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сходятся и ничего, что можно назвать картиной при-

роды, не образуют. Такое ощущение, что сюда свалили 

выбракованные и разрозненные элементы других пей-

зажей.

Но в действительности мы на вершине огромного ге-

ологического купола.

Высшая точка Валдайской возвышенности (346,9 ме-

тра над уровнем моря) находится в соседней деревне, 

то есть моя изба —  страшно подумать —  возвышается 

над Москвой на высоту шпиля МГУ. И тогда все стано-

вится понятным. Бесконечный спуск, этот складчатый 

скат, по которому сползают леса и пригорки, —  отсю-

да; и вид его, и характер —  фрагментарный, как пейзаж 

в долине горного перевала, —  тоже. Здесь склон ли, гор-

ка —  всё спуск. Ощущение высоты настигает внезапно, 

в точке, откуда рельеф выстреливает, как пружина. Та-

ких мест немного, но они есть; специально открыть их 

невозможно, хотя пару деревень на холмах с абсолютно 

гималайскими видами я знаю. Нет, ты просто случайно 

выбредаешь на край огромной пустоши и —  раз! —  по-

катились из-под ног валики холмов, сдвинулась шир-

ма леса; отъехал за горизонт задник; огромная, с хребет 

сказочного кита, сцена открылась; и этого кита —  с пе-

релесками и деревнями на хребте —  видно.

…Кит, сцена, ширма —  да. Но! Требовались конкрет-

ные ориентиры, зарубки. Засечки на местности, опозна-

вательные знаки. Не проскочить поворот, не проехать 

развилку, не угодить в выбоину. Вот римские руины 
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Льнозавода —  значит, скоро «проблемный участок до-

роги». А вот двухъярусная церковь, вернее, что от нее 

осталось (короб), —  тут развилка.

Заброшенный Дом культуры, через дорогу сельпо.

У дороги мелькает памятный крест из арматуры.

— Шлёпу насмерть… —  мрачно комментирует Лё-

ха-Лёнька. —  Машиной.

Я послушно давлю на сигнал.

За карьером поворот, там кладбище и последний от-

резок. Я вкатываюсь на едва заметную в темноте аллею, 

притормаживаю. На кладбище чья-то фигура бродит 

между могил, приложив к щеке руку. Я выключаю фары 

и прислушиваюсь. Призрак разговаривает вполголоса, 

его лицо, подсвеченное голубым светом, мерцает в тем-

ноте, как медуза. Потом огонек гаснет, а на дороге раз-

дается шорох. Человек, поднявшийся на шоссе, уходит.

Я машинально лезу за телефоном (невроз, знакомый 

каждому).

Сигнал есть!

Изба есть механизм, усваивающий время; так мне, 

во всяком случае, представляется. Естественное старе-

ние материала —  то, как оседают венцы или замысло-

вато тянется трещина; как уходит в землю валун, на ко-

тором крыльцо; как древесина становится камнем, куда 

уже не вобьешь гвозди, —  во всем этом есть время, его 

равномерное, слой за слоем, откладывание в прошлое. 

Туда, откуда, как из годовых колец дерево, складывают-
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ся настоящее и будущее. К тому же Лёха-Лёнька, его ал-

когольные циклы —  их амплитуда тоже поражает почти 

природным своим постоянством. Знать эту амплитуду 

мне крайне важно, ведь на Лёхе в деревне электрика, 

дрова, вода, печи, лошадь и т. д. Она хорошо считыва-

ется с первым снегом. Если следы ведут от избы к бань-

ке, значит, сосед «выхаживается». Если снег протоптан 

к соседской избе —  Лёха на старте, он жаждет общения 

и пару дней еще будет вязать лыко. Если следы в лес, Лё-

ха не пьет, рубит лес. Ну а если в деревне беспорядочно 

натоптано —  как, например, сегодня, —  Лёха на пике.

В этот промежуток он не столько опасен, сколько на-

зойлив, и, чтобы избавиться от его общества, я всегда 

держу в багажнике пузырь водки и баклажку пива. Вод-

ку надо сунуть вечером, когда он подкатит к «барину» 

«с приездом». Она «прибьет» его на ночь. А пиво —  на 

утро, поскольку с похмелюги он притащится под окна, 

как только увидит дымок над крышей («Кто поил Лё-

ху?»). Досуг следующего вечера он, как правило, орга-

низует себе сам, то есть попросту исчезает.

Мой деревенский быт  незначительный, но докуч-

ный. Серьезных дел нет, но натаскать и вымести, зат-

кнуть и высушить, приподнять и подпереть, заменить 

и настроить, протопить —  и так далее, и так далее. Вре-

мя в таких делах летит незаметно. Вот соседка Таня 

в лес пошла —  а вот уже возвращается с полной кор-

зиной. Только что улетучился с поля утренний туман, 

пористый и прозрачный, —  как с другого конца уже 
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наползает густой вечерний. Но странное дело, это не-

обременительное, быстрое время, наполненное незна-

чительными мелочами —  время, утекающее незаметно 

и безболезненно, —  оставляет в тебе ощущение весомо-

сти и значимости. Никакими подвигами не отмеченное, 

оно не уходит в песок, не проходит даром —  как то, го-

родское время. А попадает прямиком в прошлое, в его 

подпол, где и накапливается, и зреет.

И тут Лёха говорит мне:

— Послушай Лёху, сходи на кладбище. —  Во время 

запоя он переходит на третье лицо. —  Лёха плохого не 

посоветует.

В старом ватнике, который стоит на спине колом, Лё-

ха похож на горбатого. В кармане булькает разведенный 

спирт: основное деревенское пойло. В горсти конфетка.

— Чё ты мучаешься!

Прикладывается, утирает рот рукавом.

Тычет потухшей спичкой в сторону просёлка.

В лесу темно, но когда просёлок выходит на аллею, 

видны макушки сосен, выкрашенные закатом в рыжий. 

Эта аллея —  береза-сосна, береза-сосна —  «барская», ее 

высадили для прогулок через поле. Так, по крайней ме-

ре, говорит легенда. Поле давно заросло березовой ро-

щей, от усадьбы остались четыре стены и пруд с клю-

чами, а старые деревья, кривые и корявые, еще стоят.

По дороге на кладбище мне нравится воображать, 

как хорошо было бы продолжить аллею до нашего ху-

тора. В деревне первое время люди вообще немного 
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Маниловы, так что список неотложных планов у меня 

огромный. Например, мне обязательно надо:

— обустроить родник;

— сделать на речке купальню;

— пристроить к избе веранду;

— поставить баню;

— залатать протекающую крышу (срочно!).

И соорудить на поле буддийскую ступу.

Чтобы залатать крышу, надо найти непьющего му-

жика, потому что у пьющего «нет времени» плюс «стра-

хи» —  на крышу он не полезет, побоится упасть (притом 

что еще вчера этот человек сутки провалялся в канаве 

при ночных заморозках). И вот большая удача: спустя 

неделю разъездов непьющий найден. Это Фока, он же 

Володя —  мужик лет пятидесяти, живущий за Льноза-

водом.

— Ендова! —  радостно рычит Фока, озирая кры-

шу. —  Ендова у тебя текуть, понял?

«Какие ендова?»

Фока складывает «ендова» из газеты и объясняет, 

как они устроены и что для их перекрытия надо пере-

стилать весь скат. Я слежу за его большими узловатыми 

пальцами, настоящими клешнями —  это руки человека, 

который умеет держать инструмент.

Когда я приезжаю через неделю, Фока с парнишкой 

все перекрыли. Мы рассчитываемся. Складывая купюры 

в кошелек, Фока говорит, что собрался жениться и не-

много нервничает.
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— Молодая, из города. Надо купить в машину му-

зыку…

Я желаю ему удачи.

Осенью я сажаю за домом сосенку. Ендова и сосен-

ка —  на этом моя маниловщина кончается. Больше ни-

чего предпринимать не буду, ну их. Так на человека 

действует великая инерция деревенской жизни. Сила, 

накопленная веками, которая противится любому начи-

нанию, если это начинание не имеет прямого отноше-

ния к насущному, то есть к теплу и пище.

Однако баня просто необходима. К соседу не набега-

ешься, неловко —  а поставить новый сруб дорого. Есть 

еще вариант: можно взять старую, одна такая, забро-

шенная, есть в соседней деревне, и вот мы —  я и Лё-

ха —  едем туда. На вид баня очень страшная, она вся 

в саже (топили по-черному), кривая, со съехавшей на-

бекрень крышей и дырами окон. Но Лёха невозмутим. 

Если поменять пару венцов, говорит он, и поставить но-

вую печку, будет нормально.

— А чья это баня-то?

— Шлёпина.

Пауза.

— Угорел по пьяни.

На кладбище темно, над головой шумят березы.

Вытянув руку с трубкой, иду, как сапер, вдоль оград.

Ничего, ноль. Снова пусто.

Делаю шаг между травяных холмиков, огибаю од-

ну могилу, вторую. В трубке слышно потрескивание, 
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какие- то потусторонние шорохи. Кажется, сигнал меж-

ду заброшенным деревенским погостом и столицей вот-

вот наладится.

Так и есть.

«Алло!» —  наконец раздается на том конце.

«Ал-ло!»

Через пятки, упертые в натопленную лежанку, тепло 

растекается по телу. Мухи проснулись, жужжат —  зна-

чит, изба натоплена как надо, можно читать хоть до ве-

чера. И я читаю. Это «Философия общего дела» Нико-

лая Федорова.

«…призываются все люди к познанию себя сынами, 

внуками, потомками предков. И такое познание есть 

история, не знающая людей недостойных памяти…»

«…истинно мировая скорбь есть сокрушение о недо-

статке любви к отцам и об излишке любви к себе самим; 

это скорбь о падении мира, об удалении сына от отца, 

следствия от причины…»

«…единство без слияния, различие без розни есть 

точное определение “сознания” и “жизни”…»

«…если религия есть культ предков, или совокупная 

молитва всех живущих о всех умерших, то в настоящее 

время нет религии, ибо при церквах уже нет кладбищ, 

а на самих кладбищах царствует мерзость запустения…»

«…для кладбищ, как и для музеев, недостаточно 

быть только хранилищем, местом хранения…»

«…запустение кладбищ есть естественное следствие 

упадка родства и превращение его в гражданство… 
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кто же должен заботиться о памятниках, кто должен 

возвратить сердца сынов отцам? Кто должен восстано-

вить смысл памятников?»

«…для спасения кладбищ нужен переворот ради-

кальный, нужно центр тяжести общества перенести на 

кладбище…»

Речь в книге густая, неразрывная —  мысль рассеяна 

по каждой капсуле, вытащить цитату практически не-

возможно. Да и вне речи фраза выглядит нелепо, вздор-

но (что значит «перенести жизнь на кладбище»? как вы 

себе это представляете?). Между тем речь в «Филосо-

фии...» не оставляет сомнения в абсолютной, неоспори-

мой истинности. Завораживает именно это убеждение 

Федорова в собственной правоте. Не умозрительной, ло-

гическо, —  а внутренней, как будто это вопрос его жиз-

ни и смерти, буквально.

Но почему этот вопрос не дает мне покоя тоже?

«Почему, —  спрашиваю я себя, —  когда стали пе-

реиздавать русскую философию, Николай Федоров про-

шел мимо меня? Почему я не заметил его?»

Я вспоминаю конец восьмидесятых, девяностые: на-

стоящий книжный бум. Толпы у лотков, очереди в ма-

газинах. «Кого я читал тогда?» Это был Бердяев —  ко-

нечно. На газетной бумаге, в мягких обложках, много-

тысячными тиражами, которых все равно не хватало. 

Я читал его как откровение.

«Так вот в какой стране я живу…»

«Вот какой у нее замысел».


