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Моим родителям





Клянусь и обещаю перед лицом Госпо-
да, творца и создателя всего сущего…

Никогда не учить секретам и таин-
ствам своего ремесла неблагодарных или 
неразумных…

Никогда не разглашать открытых мне 
тайн…

Никогда не давать никому яда…
Бежать, как чумы, и отрекаться от по-

стыдных и губительных приемов шарлата-
нов, знахарей и алхимиков…

Не держать в своей лавке испорченных 
или дурного качества снадобий.

Пусть Божье благословение будет со 
мной, пока я соблюдаю эти правила!

Старинная клятва аптекаря
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НЕЛЛА

3 февраля 1791 года

О
на собиралась прийти на рассвете — женщина, 
чье письмо я держала в руках и чьего имени по-
ка не знала.

Не знала я ни сколько ей лет, ни где она живет. Я не 
знала, какое положение она занимает в обществе, не зна-
ла, какие мрачные сны ей снятся, когда наступает ночь. 
Она могла быть жертвой или грешницей. Молодой же-
ной или мстительной вдовой. Нянькой или куртизанкой.

Но, сколько бы всего ни было от меня скрыто, одно 
я понимала: эта женщина точно знает, кого хочет ли-
шить жизни.

Я подняла розоватый листок, освещенный угасаю-
щим пламенем единственной свечи с тростниковым фи-
тилем. Провела пальцами по чернилам, складывавшим-
ся в ее слова, попыталась представить, какое отчаяние 
заставило эту женщину искать кого-то вроде меня. Не 
просто аптекаря, но убийцу. Искусного притворщика.

Требование ее было простым и прямым. «Для мужа 
моей госпожи, с завтраком. На рассвете 4 февраля». 
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Мне сразу пришла на ум средних лет служанка, испол-
няющая волю хозяйки. И отточенное последними дву-
мя десятилетиями чутье тут же подсказало мне самое 
подходящее для такого случая средство: яйцо, приправ-
ленное nux vomica, рвотным орехом.

На приготовление уйдет пара минут; яд был у меня 
под рукой. Но по причине, мне пока непонятной, что-
то в этом письме меня тревожило. Дело было не в тон-
ком древесном запахе пергамента и не в том, как слег-
ка загибался вперед левый нижний уголок, словно его 
когда-то омочили слезами. Нет, беспокойство поднима-
лось во мне самой. Смутное осознание того, что с чем-
то не нужно бы иметь дела.

Но какое неписаное предостережение могло содер-
жаться в одном листе пергамента, покрытом следами 
пера? Никакого, уверяла я себя; в этом письме нет пред-
знаменования. Тревожные мысли мне просто навевает 
усталость — уже поздно — и неотпускающая боль в су-
ставах.

Я занялась своим переплетенным в телячью кожу 
журналом, который лежал передо мной на столе. Мой 
бесценный журнал был книгой жизни и смерти, спи-
ском множества женщин, получавших снадобья здесь, 
в мрачнейшей из аптекарских лавок.

На первых страницах журнала чернила были свет-
лыми, их нанесли более легкой рукой, не знавшей горя 
и неприязни. Те выцветшие, истертые записи сделала 
моя мать. Аптечная лавка для женщин в третьем доме 
по Малому переулку принадлежала ей задолго до того, 
как стала моей.

Временами я читала ее записи — «23 марта 1767 го-
да, миссис Р. Рэнфорд, Тысячелистника трава, 15 др., 
трижды», — и слова навевали воспоминания о ней: 
о том, как ложились ей сзади на шею волосы, когда она 
толкла пестиком стебли тысячелистника, или о натя-
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нутой, как бумага, коже ее рук, когда она лущила се-
мена из цветочной головки. Но моя мать не прятала 
свою лавку за обманной стеной, она не подсыпала свои 
снадобья в сосуды с темным красным вином. Ей не бы-
ло нужды скрываться. Настойки, которые она отпуска-
ла, были предназначены лишь во благо: успокоить вос-
паленные, нежные места на теле молодой матери или 
принести месячные бесплодной жене. Так она запол-
няла страницы своего журнала самыми благотворны-
ми растительными снадобьями. Они ни у кого бы не 
вызвали подозрений.

Конечно, я на своих страницах тоже писала о кра-
пиве, иссопе и амаранте, но также и о снадобьях бо-
лее зловещих: белладонне, чемерице и мышьяке. Следы 
чернил в моем журнале скрывали предательство, муку… 
и мрачные тайны.

Тайны о полном сил юноше, которого накануне вен-
чания подвело сердце, или о том, как крепкий молодой 
отец вдруг пал жертвой лихорадки. Мой журнал рас-
крывал все: дело было не в слабых сердцах и не в лихо-
радках, вовсе нет, но в соке дурмана и белладонне, до-
бавленных в вино и пироги хитрыми женщинами, чьи 
имена пятнали мой журнал.

О, если бы только журнал открывал и мою тайну, то, 
как все это началось! Потому что я отметила на этих 
страницах всех жертв, кроме одной. Фредерик. Резкие, 
черные очертания его имени марали только мое угрю-
мое сердце, мое истерзанное чрево.

Я бережно закрыла журнал, потому что нужды в нем 
мне сегодня не было, и вернулась к письму. Что меня 
так встревожило? Я так и не могла отвести взгляд от 
края пергамента, словно под ним что-то ползало. И чем 
дольше я сидела за столом, тем сильнее у меня болел 
живот, тем больше дрожали пальцы. Колокольчики по-
возки вдали, за стенами моей аптеки, звенели пугающе 
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похоже на цепи на поясе констебля. Но я уверяла себя, 
что констебли сегодня не придут, как не приходили по-
следние два десятка лет. Моя лавка, как и мои яды, бы-
ли слишком умно замаскированы. Никто не нашел бы 
это место; оно было скрыто глубоко за стенкой шкафа 
в конце извилистого переулка в темных глубинах Лон-
дона.

Я перевела взгляд на покрытую сажей стену, кото-
рую мне недоставало ни решимости, ни сил отскрести 
дочиста. Увидела свое отражение в пустом флаконе на 
полке. В моих глазах, когда-то ярко-зеленых, как у мате-
ри, теперь почти не было жизни. Щеки, когда-то ожив-
ленные румянцем, стали желтыми и впалыми. Я выгля-
дела призраком, гораздо старше своего сорока одного 
года.

Я принялась бережно растирать круглую косточку на 
левом запястье, распухшую от жара, как камень, забы-
тый в огне. Боль в суставах годами переползала по мо-
ему телу; она стала так мучительна, что во время бодр-
ствования не покидала меня ни на час. Каждый яд, ко-
торый я отпускала, приносил мне новую волну боли; 
иногда вечерами пальцы так опухали и костенели, что 
я была уверена — кожа вот-вот лопнет и обнажит то, 
что под нею.

Так сказались на мне убийства и тайны. Из-за них 
я начала гнить изнутри, что-то собиралось разорвать 
меня.

Воздух вдруг сделался затхлым, и под низким потол-
ком моей тайной комнаты заклубился дым. Свеча поч-
ти догорела, и вскоре капли лауданума окутают меня 
тяжелым теплом. Давно наступила ночь, она придет 
уже через несколько часов — женщина, чье имя я внесу 
в свой журнал и чью тайну начну распутывать, какая бы 
тяжесть ни рождалась во мне от этого.
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КЭРОЛАЙН

Наши дни, понедельник

Я 
не должна была оказаться в Лондоне одна.
Праздничные поездки в честь годовщин пред-
назначены для двоих, не для одного, и все-таки, 

когда я вышла из гостиницы на яркое солнце лондон-
ского лета, пустое место рядом со мной говорило об об-
ратном. Сегодня, в десятую годовщину нашей свадьбы, 
мы с Джеймсом должны были быть вместе, вместе идти 
к «Лондонскому глазу», колесу обозрения на берегу Тем-
зы. Мы забронировали ночную поездку в вип-кабинке, 
с бутылкой игристого и личным официантом. Я неде-
лями представляла себе, как качается под звездами при-
глушенно освещенная кабинка, как мы смеемся, преры-
ваясь только на звон бокалов и соприкосновение губ.

Но нас с Джеймсом разделял океан. Я была в Лондо-
не одна: расстроенная, злая и уставшая после перелета, 
и мне предстояло принять решение, которое должно 
было изменить мою жизнь.

Вместо того чтобы повернуть на юг, к колесу обо-
зрения и реке, я направилась в противоположную сто-
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рону, к собору Святого Павла и Ладгейт-Хилл. Ища 
глазами ближайший паб, я чувствовала себя до моз-
га костей туристкой — в серых кроссовках и с боль-
шой сумкой через плечо. В ней лежала моя записная 
книжка, исписанная синими чернилами и сердечками 
на полях — расписание нашей десятидневной поездки. 
Я только приехала, но читать нашу программу для дво-
их и игривые замечания друг другу было невыносимо. 
«Саутуарк 1, экскурсия по парку для пар», — написала 
я на одной странице.

«Упражнение по заделыванию детей за деревом», — 
нацарапал рядом Джеймс. Я собиралась надеть платье, 
ну, на всякий случай.

Теперь записная книжка была мне не нужна, и я от-
менила все, что в ней было запланировано. Когда я по-
думала о том, что еще вскоре придется отменить, у ме-
ня защипало в горле от подступивших слез. Наш брак? 
Мы с Джеймсом были вместе с колледжа; я не знала 
жизни без него. Я себя без него не знала. И с надеждой 
на ребенка тоже придется попрощаться? От этой мыс-
ли у меня свело живот — мне нужно было куда больше, 
чем нормально поесть. Я так хотела стать матерью: це-
ловать крохотные идеальные пальчики ног и дуть в кру-
глый животик своего ребенка.

Пройдя всего квартал, я заприметила вывеску над 
пабом, «Таверна Олд Флит». Но не успела я войти, как 
мне махнул стоявший на тротуаре потрепанный мужчи-
на в запачканных брезентовых штанах и с папкой-план-
шетом. На вид ему было лет пятьдесят с чем-то, он ши-
роко улыбнулся и спросил:

— Не хотите попробовать себя в мадларкинге?

1 S o u t h w a r k  (англ.) — один из 32 лондонских районов, рас-

положенный на южном берегу Темзы.
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«Мадларкинге? — подумала я. — Это какая-то настоль-
ная игра или спорт?»

Я вымученно улыбнулась и покачала головой:
— Нет, спасибо.
От него было не так-то легко отвязаться.
— Читали когда-нибудь викторианских авторов? — 

спросил он; я его едва расслышала из-за сигнала крас-
ного туристического автобуса.

Тут я остановилась. Десять лет назад я получила 
в колледже диплом по британской истории. Оценки 
у меня были приличные, но меня всегда больше ин-
тересовало то, что оставалось за пределами учебни-
ков. Сухие, формальные главы просто не интересо-
вали меня — в отличие от заплесневелых старинных 
альбомов, хранившихся в архивах старых зданий, или 
оцифрованных выцветших эфемер, театральных про-
граммок, данных переписей, списков пассажиров, ко-
торые я находила в сети. Я часами могла рассматри-
вать эти на первый взгляд бессмысленные докумен-
ты, пока мои однокурсники встречались в кофейнях, 
чтобы заниматься. Я не могла связать свои необыч-
ные интересы ни с чем конкретным, просто знала, 
что обсуждение гражданских революций и жадных 
до власти мировых лидеров нагоняло на меня зево-
ту. Для меня очарование истории состояло в мело-
чах давно ушедшей жизни, в нерассказанных тайнах 
обычных людей.

— Кое-что читала, да, — сказала я.
Конечно, мне нравились многие классические бри-

танские романы, я запоем читала их в школе. Времена-
ми я жалела, что не пошла на филологический, каза-
лось, это больше соответствовало бы моим интересам. 
Чего я не сказала, так это того, что не читала ничего 
из викторианской литературы — или, если на то пошло, 
никого из своих прежних английских любимцев — уже 


