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Вступление

Дома

Мы не пытались представить все типы исторического москов-

ского жилья. При выборе домов мы руководствовались только 

двумя критериями: дом должны были построить до конца 1920-х 

годов и он должен до сих пор оставаться жилым. Каждый из 

домов иллюстрирует большое архитектурное и социальное явле-

ние. В книге мы рассказываем о послепожарной усадьбе, в кото-

рой представители одной семьи живут с 1817 года, о много-

этажных домах-комплексах предреволюционного времени, о 

конструктивистском студенческом общежитии, о первом доме-

коммуне, о нэпманском кооперативе, о единственном в своем 

роде доме с галереями, о хитровской ночлежке, о небогатых и, 

наоборот, роскошных доходных домах второй половины  XIX–

начала XX века. Мы не ставили своей целью писать о памятниках 

архитектуры или известных московских домах, хотя в книге есть 

и они. Большинство глав посвящены так называемой рядовой 

застройке. 

Жители

В домах, представленных в этой книге, жили Михаил  Булгаков, 

Петр  Кончаловский, Сергей Есенин, Осип Мандельштам, Алек-

сандр Скрябин, Илья Эренбург,  Николай Телешев, Мария Петро-

вых, Борис Зайцев, Ольга  Лепешинская. И, конечно, мы пишем 

об этих людях. Но не менее важно нам было рассказать о тор-

говке мясом Анне Буренковой, массажистке Адель Луи, татарском 

купце  Абдуле Танееве, фотографе Устинье Риттер, нефтянике 

Рубене Тер-Акопове, держательнице булочной Варваре Калини-

ной и о сотне других жителей, чьи имена истории неизвестны. 

Данные

Часть сведений об истории домов мы получали в  архивах, часть — 

из интервью с их современными или бывшими жителями. В архи-

вах можно было найти список дореволюционных арендаторов, 

домовую книгу за 1918–21 год, узнать историю жилищного товари-

щества в 1920-е годы, получить список всех людей, прописанных 

в доме в 1924 и 1925 годах и другие документы. Особенно интерес-

ную информацию мы находили в периодике начала века и в старых 

документах, которые сохранились у жителей наших домов. 

Каждая глава сопровождается интервью с жителями. Кто-то 

поселился в доме в 1980-е годы, некоторые семьи живут в своих 

квартирах с дореволюционного времени, многие приехали 

в 1920-е годы. 
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Фотографии 

При помощи фотографии мы искали связь времен. В настоящем 

мы снимали на камеру прошлое. Большинство фотографий сде-

лано на пленку, чтобы не просто зафиксировать сохранившееся, 

но передать атмосферу старой квартиры, старого дома, ощуще-

ние старой вещи. Мы стремились визуально запечатлеть ред-

кую для Москвы преемственность. Про каждый дом получилась 

отдельная фотоистория, а все вместе они сложились в близкий 

нам образ города. Помимо современных фотографий, все главы 

сопровождаются частными снимками, полученными от жителей, 

а также историческими кадрами из архивов.

Дмитрий Опарин

Антон Акимов
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Карточный шулер, кахетинские вина, 

еврейские беженцы и киргизская махалля 

в доме №13, стр. 3 на Мясницкой улице

Дом вдовы тайного советника 

Серафимы Давыдовой 

Владение №13 — одно из самых больших не только на Мясницкой, но и во всей 

Москве. Оно насчитывает 24 корпуса. Во дворе до революции находилась гости-

ница «Рояль» (строение 4), в которой останавливались Дмитрий Менделеев, Глеб 

Успенский, Владимир Гиляровский. Еще три строения выходят парадными фаса-

дами на Мясницкую. Здесь речь пойдет только о третьем из них — трехэтажном 

доходном доме, живописно изгибающемся вдоль линии улицы. 

Этот доходный дом с магазинами был построен по проекту архитектора Вла-

димира Соколова в 1865 году. Заказчиком выступил адвокат, мценский помещик 

и карточный шулер Александр Нилус. В конце 1860-х он устроил в доме клуб для 

игры в карты. В начале 1870-х годов все владение перешло купцу первой гильдии, 

потомственному почетному гражданину и акционеру Российско-Американской 

компании, греку Христофору Спиридонову. 

Современный архитектурный облик здание приобрело в 1895 году. Тогда огромное 

владение с многочисленными дворовыми постройками принадлежало внучке Хри-

стофора Спиридонова, вдове тайного советника Серафиме Давыдовой. Она состояла 

попечительницей Александро-Мариинского приюта для беззащитных детей, владела 

маслобойным и химическим производствами и многочисленными домами на южной 

окраине Москвы. Реконструкцию дома Серафима Давыдова заказала известному 

московскому архитектору, автору здания Хоральной синагоги Семену Эйбушитцу.

Магазины электротехники, перьев и табака, кавказские 
вина и любитель лаун-тенниса

Мясницкая была главной московской деловой улицей, на которой в начале 

XX века чуть ли не в каждом доме появилось по электротехническому магазину 

и какой-нибудь промышленной конторе. На первом этаже дома Давыдовой тоже 

был магазин электротехники, а также лавки, в которых продавали белье, пух, 

перья и табак. Второй и третий этажи занимали частные квартиры и конторы, 

в том числе, например, контора по продаже мельничных принадлежностей. Одно 

время на первом этаже находился винный магазин Автандилова, о котором в книге 

«Москва и москвичи» писал Владимир Гиляровский: «Первые шашлыки появи-

лись у Автандилова, державшего в семидесятых годах первый кавказский погребок 

с кахетинскими винами в подвальчике на Софийке. Потом Автандилов переехал 

на Мясницкую и открыл винный магазин».

До революции в доме проживал врач Владимир Давыдов, состоявший в  Русском 

фотографическом обществе, Московском речном яхт-клубе и Московском 

 обществе любителей лаун-тенниса. Также в доме располагалась частная зубная 

лечебница Батта Мердаха. 
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В 1917 году все владение было национализировано, а через 8 лет в его много-

численных строениях жили уже 494 человека. 

Квартира Евгения Дайчика и Людмилы Ясиной
В 1920-е годы в коммунальной квартире на втором этаже справа от арки посе-

лилась семья Мирона Шпаера. Его потомки прожили в доме до 2009 года — тогда 

практически все квартиры правого крыла здания были расселены, а в покинутые 

жителями помещения въехали рабочие из Средней Азии, в основном киргизы. 

Каждую отдельную квартиру они между собой называют махаллей — так в ислам-

ском мире именуется городской квартал с местным самоуправлением. 

1.

Евгений Дайчик, математик- 

программист. Жил в доме со своего 

рождения в 1945 году до расселения 

коммуналок в 2009 году.

«Мой дядька служил в кон-

нице Буденного, а его семья 

жила в местечке на террито-

рии Польши. И когда конница 

отступала, дядька, проезжая 

через местечко, сказал им: „Все, 

ребята, бегите“. Евреев все 

резали, но поляки этим занима-

лись с особенным остервене-

нием. Семья оказалась в Москве, 

и каким-то образом мой дед, 

Мирон Шпаер, вышел на нашего 

будущего соседа Евсея Абра-

мовича Шлейгера, который уже 

занял эту квартиру. Рассказы-

вают историю, как мой дед при-

шел к Шлейгеру, попросился 

переночевать и так и поселился 

с четырьмя детьми.

Одно время, когда мне было 

лет 5, под лестницей черного 

хода жила семья айсоров (одно 

1. 

Фрагмент фасада по 

Мясницкой улице. 

Слева от проезд-

ной арки находятся 

частный детский 

клуб «Пампа Грин» 

и студенческое обще-

житие Российской 

академии живописи, 

ваяния и зодчества. 

Правая часть здания 

занята коммуналками

2. 

Фрагмент фото-

панорамы. 1932 год. 

Архив Департамента 

культурного наследия 

г. Москвы

3. 

Фрагмент фасада
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из названий ассирийцев. — Д.О.). 

Там было выгороженное малень-

кое пространство. Их было чело-

век 15. Мы дружили, так как они 

были вполне гостеприимными.

Одна комната в нашей квар-

тире принадлежала КГБ — 

ведом ственная площадь была. 

Там жила заведующая клубом 

КГБ Зоя Владимировна Пруд-

кина. Она меня в юности спасла 

от смерти. У меня было дву-

стороннее воспаление лег-

ких, а пенициллина в свобод-

ной продаже не было. И она по 

блату достала мне из Канады 

пенициллин. Еще жила ста-

рушка — русская, деревенская, 

хорошая, богомольная. Ее звали 

Софья Васильевна, и она была 

из адвентистов седьмого дня. 

Софья Васильевна меня вос-

питывала, водила гулять. У нее 

была глухонемая племянница». 

3.

2.
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Людмила Ясина, учительница, быв-

шая жена Евгения Дайчика. Жила 

в  доме в 1970–2000-е годы.

«У нас был свой андеграунд 

в этой квартире. Абсолютно не 

имело значения, какие времена 

на дворе. Это было вне времени, 

вне государства. Мы жили как 

община, с открытыми дверями. 

К нам все время кто-то ходил. 

Это невозможно передать, это 

было уникальное явление. Жили, 

влюблялись друг в друга. Сплош-

ная фиеста. Я работала в газете, 

Женя давал уроки студентам. Дру-

зья у нас были разные — еврей-

ская компания перемешива-

лась с русской. Нашу квартиру 

очень ценили, тем более что мы 

жили без родителей. Это была 

квартира-клуб. Пели мы посто-

янно и были очень заводными».

4. 

В обоих подъездах 

дома сохранились ори-

гинальные лестничные 

ограждения

5. 

Родители Евгения 

Дайчика Ефим Дайчик 

и Анна Шпаер в доме 

на Мясницкой. 1960-е 

годы. Из личного 

архива Евгения Дайчика

6. 

Черный ход в детском 

клубе «Пампа Грин»

7. 

Кухня в квартире Евге-

ния Дайчика на Мяс-

ницкой. 1970-е годы. Из 

личного архива Евгения 

Дайчика

8. 

Кухня квартиры Евгения 

Дайчика с росписями. 

Фотография сделана 

перед переездом 

в 2008 году. Из личного 

архива Евгения Дайчика

4.

5.
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Евгений Дайчик: 

«В нашей квартире одно время 

жила моя двоюродная сестра. 

И я ее выдал замуж за художника 

Илью Клейнера. История такая. Я 

пошел выгуливать собаку, и вдруг 

из подворотни выходит совер-

шенно пьяный человек, с кото-

рым мы тут же подружились и все 

продолжили. Я его пригласил 

домой, естественно. Моя сестра 

произвела на него впечатление. 

Потом он вернулся, женился на 

ней и поселился у нас. И решил 

нас всех изобразить. На двери 

он нарисовал Мишу Шлейгера — 

сына Евсея Шлейгера, который 

пустил моего деда».

Росписи в квартире 
До недавнего времени в квартире на кухне сохранялись росписи стен 

и  потолков, созданные в 1970–1980-е годы художником Ильей Клейнером.

6.

7. 8.
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