

ЗА ФАСАДОМ

АЛЕКСЕЙ ШИШКИН
ЭЛЯ НОВОПАШЕННАЯ

25 ПИСЕМ О ПЕТЕРБУРГЕ
И ЕГО ЖИТЕЛЯХ

УДК 908(470.23-25)
ББК 26.89(2-2Санкт-Петербург)
Ш65

Редакция благодарит интернет-издание «Бумага»
за помощь в создании проекта

Шишкин, Алексей Дмитриевич.

Ш65 За фасадом: 25 писем о Петербурге и его жителях / Алексей Шишкин,
Эля Новопашенная. — Москва : Эксмо, 2022. — 304 с.

ISBN 978-5-04-113778-6

Каждое здание в Петербурге угодило в историю — большую, общегосударственную или малую, историю жизни и быта рядовых горожан. В одном доме располагалась локальная типография, в другом — спиритический салон, а в третьем был трактир, где Некрасов когда-то ожидал свою возлюбленную.

«За фасадом: 25 писем о Петербурге и его жителях» — больше, чем книга про архитектуру. Это сборник историй о том, какой была жизнь города в разные эпохи. Авторы издания, Алексей Шишкин и Эля Новопашенная, доказывают, что современное краеведение — это вовсе не скучно. Ведь за парадными фасадами скрываются самые удивительные сюжеты.

На страницах этой книги соседствуют Лев Толстой и Иосиф Сталин, генеральская роскошь и коммуналки, криминальное прошлое и атмосферное настоящее. Авторы «За фасадом» предлагают пройти по следам знаменитых и почти забытых героев и узнать много нового о городе и горожанах. В конце каждой истории читателя ждут «Интересные факты», а где-то — подборка идей для прогулки «Что здесь делать».

УДК 908(470.23-25)
ББК 26.89(2-2Санкт-Петербург)

ISBN 978-5-04-113778-6

© Шишкин А.Д., Новопашенная Э.И., текст, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

Шишкин Алексей, Новопашенная Эля

ЗА ФАСАДОМ: 25 ПИСЕМ О ПЕТЕРБУРГЕ И ЕГО ЖИТЕЛЯХ

Главный редактор *Рамиль Фасхутдинов*
Руководитель направления *Татьяна Коробкина*
Ответственный редактор *Виктория Шабанова*
Художественный редактор *Альбина Корнейчук*

Страна происхождения: Российская Федерация
Шығарылған елі: Ресей Федерациясы

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Өндіруші: «ЭКСМО» АҚБ Баспасы,

123308, Ресей, қала Мәскеу, Зорге көшесі, 1 үй, 1 ғимарат, 20 қабат, офис 2013 ж.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин : www.book24.kz

Интернет-магазин : www.book24.kz

Интернет-дүкен : www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

Қазақстан Республикасындағы импорртаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының

өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы ақпарат сайтта: www.eksmo.ru/certification

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо» www.eksmo.ru/certification

Өндірген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Дата изготовления / Подписано в печать 15.11.2021. Формат 70x100¹/₁₆.

Гарнитура «PT Serif». Печать офсетная. Усл. печ. л. 24,31.

Доп. тираж 4000 экз. Заказ

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

МЫ В СОЦСЕТЯХ:

   [bomborabooks](https://www.bomborabooks.com)  [bombora](https://www.youtube.com/bombora)

bombora.ru

ЧИТАЙ · ГОРОД

book 24.ru

Официальный
интернет-магазин
издательской группы
“ЭКСМО-АСТ”

ISBN 978-5-04-113778-6



9 785041 113778 6 >

В электронном виде книги издательства вы можете
купить на www.litres.ru

ЛитРес:
один клик до книг



16+

СОДЕРЖАНИЕ

Введение	7
КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС	
«Красный дом» фабрики Максвелла	12
«Дворец» для бедняков рядом с особняком Брусницыных	24
«Экспериментальное» здание от создателя дома Зингера	32
Яркий пример доходного дома — «полуособняк» солистки Мариинского театра	46
Почему сто лет назад покупать квартиру в Петербурге казалось странным ...	58
КРИМИНАЛЬНЫЙ ГОРОД	
Здесь вручную печатали «Путешествие из Петербурга в Москву»	70
История дома, где орудовал петербургский Джек-потрошитель	82
Дом с итальянскими мозаиками и ленинским ЖКХ-артом	92
Дом Серебряного века со спиритическим салоном	108
В этом доме ликвидировали знаменитую банду Белки	120
ТОВАРЫ И УСЛУГИ	
Здесь знаменитый винный погреб соседствовал с шиитской молельней	134
История пройдохи-портного, который сумел утомить Льва Толстого всего за день	142
«Дом Куинджи», в котором никогда не жил Куинджи	152
Трактир «Феникс»	162
Ресторан «Донон»	170
ИЗ ЖИЗНИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ	
Особняк авантюриста екатерининской эпохи на Фонтанке	182
«Поповский дом» с башенками из фильма «Брат»	196
Доходный дом по прозвищу Пекин	208
История «Человека в очках» и его дома	220
Дом с «совами и чудовищами» на Кронверкском проспекте	230
РЕВОЛЮЦИЯ	
История дома Вистингаузенов и его наследниц	244
Дача Дурново	254
Особняк министра, сожженный актером-анархистом в 1917 году	264
Дом булочника, где жил Иосиф Сталин. Улица Ленина, 28	276
Бывшая шикарная гостиница у Арки Главного штаба	288





ВВЕДЕНИЕ

Привет, друзья! С вами Алексей, Эля и «Бумага». Скоро три года, как каждую среду я пишу письмо, которое начинается этими словами. А вечером в четверг «Удивительные истории петербургских домов» добираются до читателей. Этот проект генеральный директор «Бумаги» Кирилл Артеменко придумал еще осенью 2017-го — полезные еженедельные письма о самых насущных для каждого горожанина темах: культурных событиях, вине и петербургских домах. Мы с Элиной отвечаем как раз за «домики». За небольшую плату читатель раз в неделю по подписке получает подробную и, хочется верить, интересную историю одного адреса. Признаюсь, план был амбициозный — сделать так, чтобы в каждом письме информации было больше, чем в любом очевидном источнике, доступном в сети. Так я стал выписывать адреса и истории из старых газет, забытых путеводителей, мемуаров, в которых тот или иной дом упоминался лишь косвенно... Не всегда это редчайший архивный эксклюзив. Но часто нам удается свести меж собой несколько общеизвестных фактов, выстроить их в логическую цепочку и собрать из разрозненных кусочков историю. Это никогда не была рассылка «про архитектуру». Больше, чем про колонны и лепнину, нам хотелось поговорить о том, какой была жизнь города в разные эпохи. Что находилось на месте вашего любимого

бара в 1910 году? Кто из знаменитостей мог подниматься по той же лестнице, отправляясь к себе на квартиру или в гости? На какие события глядели из окна жители дома?

В нашем архиве уже около 160 адресов, по числу четвергов, прошедших с 1 января 2018-го. А потому, когда издательство «Бомбора» предложило нам выбрать всего 25 для книги, сделать это было не очень просто. В итоге после мозгового штурма в полупустой квартире с видом на стадион «Петровский» мы с Элиной предложили собрать под одной обложкой пять тем, которые чаще всего мелькают в нашей рассылке: квартирный вопрос в Петербурге разных эпох, сфера торговли и услуг, криминал и жизнь городских низов, интеллигентские воспоминания о старом городе и революционные события начала XX века и их последствия. Самым старым письмам в этом сборнике уже около двух лет, самым новым — около года. Этим объясняется, почему некоторые заведения, упомянутые в главах, уже не существуют. Например, на месте сырного ресторана Formaggio на улице Ленина (в доме, где жил Сталин!) сейчас готовится к открытию джазовый клуб. Вот почему в каждой главе обязательно указана дата выхода письма. Мы не стали исправлять устаревшие детали — ведь это тоже история Петербурга, пусть и новейшая. Кроме того, вы можете обратить внимание на

небольшие различия в формате глав. Где-то в конце истории вас ждут «Интересные факты», а где-то — подборка идей для прогулки «Что здесь делать». Это тоже следствие того, что письма выходили в разное время. Менялись мы, менялся город и формат рассылки.

Как это часто бывает в текстах не ученых-историков, а журналистов и краеведов-любителей, мы не расставляем ссылки на каждый источник, к которому обращались в работе. Только ключевые мы упоминаем прямо в тексте. Это связано не столько с нашей авторской легкомысленностью, сколько с тем, что нам хотелось побыстрее выпустить эту книгу в свет. И препарировать и пролинковать каждую историю заново мы бы просто не успели. Так что вы в бумажном варианте увидите истории почти такими же, какими они были в оригинальной рассылке. Отличаться будет только визуальное оформление: к большинству глав мы добавили свежие фото 2020 года. Въедливые исследователи наверняка отыщут в книге ошибку-другую. Заранее просим прощения —

не стесняйтесь писать авторам о неточностях.

Почти для каждого дома, кроме «большой» истории, вошедшей в рассылку, у меня есть маленькая, своя. В одних парадных мы с друзьями из ячейки «Гэнг» отмывали майолики под Pink Floyd, в некоторых домах я, полагаясь на силу порой вежливости, а порой нахальства, умудрялся попадать в бывшие «барские» апартаменты. Героев некоторых писем я встречал в путешествиях. Скажем, историю Мины Вистингаузен, наследницы дома на Среднем проспекте Васильевского острова, 33, я узнал во время веловояжа по Калининградской области, а в Грузии случайно наткнулся на воинскую часть, в которой когда-то служил генерал Иван Беляев, один из героев письма про 13-ю Красноармейскую, 22 (Глава 4). Каждый адрес — это еще и история о том, как мы собирали истории, а после жили вместе с этими текстами, вошедшими в эту книгу.

Надеюсь, она вам понравится.

Алексей Шишкин, сентябрь 2020

Как повелось в нашей рассылке, я подхватываю нарратив Алексея в середине. До нашего знакомства для меня краевед был синонимом ботаника, или, другими словами, зануды. Первое мое задание только подтвердило подозрения относительно краеведов. Любой педант-формалист умер бы от зависти, но не я: просматривать отсканированные листы дореволюционного справочника без функции Ctrl+F и монотонно выписывать имена и адреса в столбик явно не входило в круг моих интересов.

А потом, в наступивший вслед за этим четверг, внезапно случилось чудо: мне на почту пришло наше первое совместное письмо. Очень интересное — про дом, мимо которого я прошла и не заметила, а в нем под охраной позабытых городом сфинксов жили друзья Ахматовой, она приходила к ним в гости на чай. «Точно какой-то фокус, — решила я. — Как из моих скучных выписок могла появиться такая история? Наверняка это был просто тест на внимательность и способность работать с дедлайном». Но потом это чудо стало повторяться каждую неделю, а я стала понимать, что учу еще один язык — язык, на котором можно общаться с памятью, с источниками и архивами, чтобы они поведали тебе, как Шахерезада, дела давно ушедших дней.

Этот проект научил меня очень многому, но еще больше он принес мне радости и восторга от того, как можно открывать что-то новое: можно раскрыть преступление столетней давности и почувствовать себя Шерлоком Холмсом, а можно понять, что в детстве мечтал о таком же окне, как маленький Добужинский. Открывать и не добавлять в «сохраненки», а делиться с настоящим сообществом, с нашими читателями, а потом приходиться в редакцию и общаться с ними вживую — за все это и многое другое я благодарна нашему проекту.

Обычно публикации — это конец какого-то большого дела, по крайней мере в университете нас приучают видеть их как цель в конце марафона. Я уверена, что эта книга — только начало, ведь для меня еще столько белых пятен на карте и прекрасных незнакомцев и незнакомок, что когда-то жили на берегах Невы.

Я надеюсь, что вам, как и мне, будет ужасно интересно и страшно удивительно. Лично я всегда читаю предисловия после всей книжки, но если вы сделали иначе, быстрее переворачивайте страницу — приключения начинаются там.

Эля Новопашенная, октябрь 2020



КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

Петербург — город «понаехавших». Столица Российской Империи росла благодаря привлекательности города для приезжих, возможностям, которые сулил крупнейший город России. В 1907 году в Петербурге проживали 1,3 млн человек. На тот момент в Европе город уступал размерами только Лондону, Берлину, Парижу и Вене, а к 1914 году столицу Австро-Венгрии обогнал — число петербуржцев достигло 2,2 млн. И всем новым горожанам нужно было где-то поселиться.

В этой главе — пять историй про разные типы жилья в предреволюционном Петербурге. Небольшой элитарный доходный дом «полуособняк», громадный доходник на Невском проспекте с гостиницей для приезжих простаков, кооперативный «дом постоянных квартир», доступное съемное жилье для рабочих и фабричная казарма — заводское общежитие для самых небогатых.



«КРАСНЫЙ ДОМ» ФАБРИКИ МАКСВЕЛЛА. ЗДЕСЬ ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ НА ПЯТИ ЭТАЖАХ ЮТИЛИСЬ 800 РАБОЧИХ

Улица Ткачей, 3

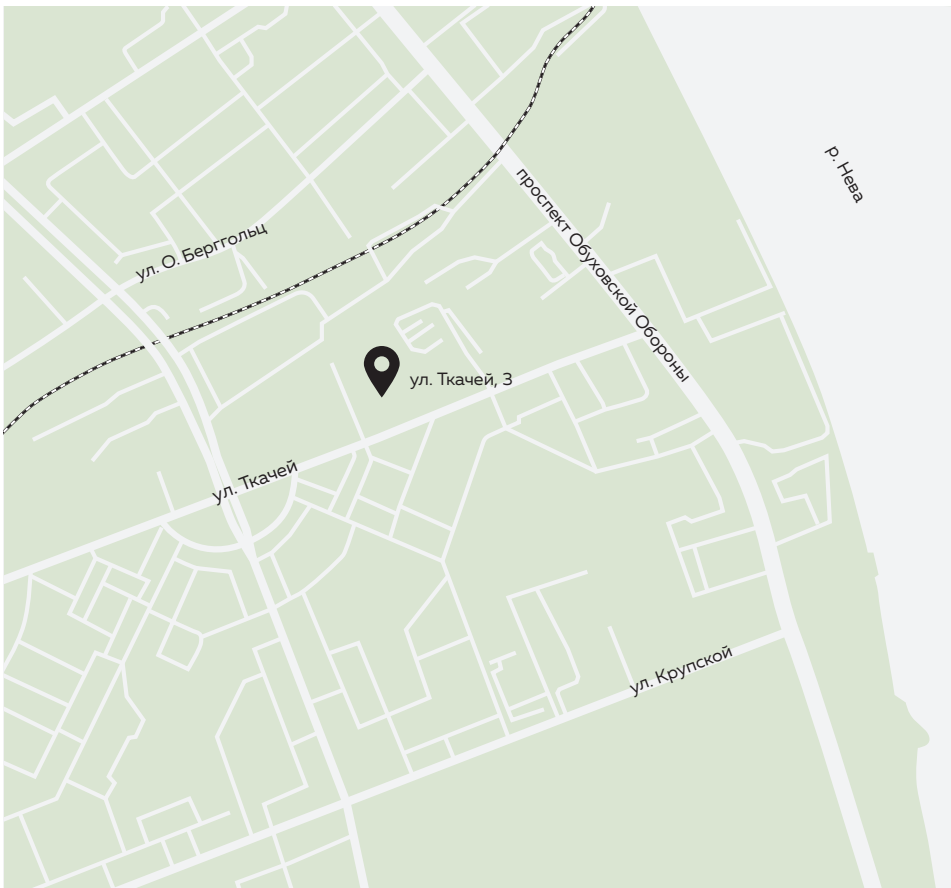
Точно неизвестно, кем и когда был построен этот дом. В официальных бумагах стоит 1885 год. Это похоже на правду: в начале 1890-х «Красный дом» уже был заселен, но еще имел репутацию новостройки. Он относился к комплексу Спасской и Петровской бумагопрядильных мануфактур, находившихся совсем рядом — на Шлиссельбургском тракте (проспекте Обуховской Обороны). Это была одна из нескольких крупных текстильных фабрик района Невской заставы. Принадлежала она редко бывающему

в Петербурге британскому магнату Губбарту Роджерстону, а управлялась поочередно братьями-шотландцами Давидом и Яковом Максвеллами. Так что и называли производство просто «Фабриками Максвелла» или «Максвелля», смягчая на русский манер.

Если верить сотруднику музея истории Ленинграда Михаилу Скородникову, первоначально «Красный дом» в безымянном тогда переулке начинали строить как еще один цех фабрики. Однако уже в процессе строительства пятиэтажное краснокирпичное здание

перепрофилировали под арендное жильё для рабочих Спасской и Петровской мануфактур. Работа на текстильных предприятиях была крайне малооплачиваемой, значительную часть коллектива составляли женщины и дети (которым можно было платить ещё меньше, чем мужчинам). Строить для них даже самые простые доходные дома смысла не имело — все равно оплачивать аренду у пролетариев не было средств. Так что из несостоявшегося цеха сделали «рабочую казарму» — разбили помещения на «коморы» по 17 и 30 метров с кроватями или многоярусными нарами.

«По правой и левой стороне около стен стояло по две кровати, заполнявшие всю длину комнаты почти без промежутка, так, что длина комнаты как бы измерялась двумя кроватями; у окна между кроватями стол и невзрачный стульчик; этим и ограничивалась вся обстановка такой каморки. На каждой кровати спало по два человека, а значит, всего в комнате жило 8 человек холостяков, которые платили или, вернее, с которых вычитали за такое помещение от полутора до двух рублей в месяц с каждого. Значит, такая каморка оплачивалась 14 или 16 рублями в месяц; заработок же



каждого обитателя колебался между 8 и 12—15 рублями в месяц. И все же фабрикант гордился тем, что он благодетельствует рабочих, беря их на работу с условием, чтобы они жили в этом доме, если только таковой не набит битком», — вспоминал профессиональный революционер Иван Бабушкин, посетивший казарму фабрик Максвелла вскоре после постройки.

Помещения казармы делились на предназначенные для семейных и для холостых. Отличались они прежде всего наличием полога, отделяющего нары от комнаты, а также тем, что холостые рабочие имели право арендовать только одну кровать на двоих (и спать по очереди), а семья получала одну койку на всех вне зависимости от числа душ. В итоге детей укладывали спать прямо на полу. Казарма вмещала одновременно 800 человек (а всего на фабриках Максвелла работало около

5 тысяч). На каждого приходилось порядка 1,5 квадратного метра жилой площади. Это не худший показатель в городе: железнодорожные рабочие в своих казармах были ограничены метром на человека.

Из удобств в «Красном доме» имелись общие кухни на каждом этаже, снабженные баками с кипятком, плитами и поленницами для дров, электрическое освещение и ретирадники с выгребными ямами. О последних тот же Иван Бабушкин упоминает особо: «Мы поднялись на одну лестницу и вошли в коридор, в котором нас, как обухом по голове, ударил скверный, удушливый воздух, распространявшийся по всему коридору из антигигиенических ретирадов. Не проходя по коридору этого этажа, мы поднялись выше, где было несколько свежее, но тот же отвратительный, удушливый запах был и здесь». Неиз-





Бывшая фабрика Максвелла на проспекте Обуховской Обороны

вестно, как часто опорожнялись ямы «Максвелловских казарм», но в казармах других текстильных предприятий, например, была заведена традиция очищать их дважды в год — к крупным церковным праздникам.

У казармы была своя «прислуга». Писарь регистрировал поселявшихся и выселявшихся, а также следил за общественным порядком в казарме и докладывал о настроениях в доме одновременно управляющему фабрикой и полиции. «Кухонные мужики», приписанные к кухням на каждом этаже, заведовали запасами дров и следили за исправностью оборудования.

Подробное описание быта «Красного дома» было составлено Михаилом Скородниковым в 1963 году со слов столетних «девочек» — Анны Мамышевой, Марфы Телятниковой и Ири-

ны Макаровой, проведших детство и юность в казарме фабрики Максвелла. Они же передали исследователю фабричную песню 1890-х:

Кто у Максвеля не живал,
Тот и горя не видал.
А мы у Максвеля живали и все горюшко
узнали...

— Вы фабричные девчонки,
Почему вы худы-бледны?
— Оттого мы худы-бледны, что живем
мы очень бедно...

В 1898 году «Красный дом» становится одним из центров протеста на Невской заставе. Вопреки обновленному трудовому законодательству руководство фабрик саботировало сокращение рабочего дня до 11 часов вместо привычных 14–15. Кроме того, рабочие и работницы были недовольны отменой выходных дней, произволом англичан — мастеров цеха, занижением