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Глава 1

Неприятная правда

На маленьком клочке земли в унылой глуши Централь-
ной Европы, в бывших армейских казармах и хранилищах 
зародились семена географически сконцентрированного 
зла, страшнее и чернее которого мир еще не видывал. 
За четыре года там были рассортированы, заточены, из-
мучены пытками и убиты 1,3 миллиона человек — и все 
это на территории немногим больше Центрального парка 
на Манхэттене. И никто не попытался остановить это.

Кроме одного человека.
Такое бывает разве что в сказках и комиксах: герой 

отправляется прямиком в огненный зев ада, чтобы сра-
зиться там с воплощением чистого зла. Никаких шан-
сов на успех. Никакой логики. Однако наш фантастиче-
ский герой не знает ни страха, ни сомнений. Он бросается 
в бой, убивает дракона, крушит демонов-захватчиков, 
спасает всю планету и, может, заодно парочку каких-ни-
будь принцесс.

И на некоторое время возникает надежда.
Но эта книга не о надежде. Она о том, что вся наша 

жизнь — полная жопа. Такая громадная, что мы с вами — 
счастливые обладатели бесплатного Wi-Fi и пледов с ру-
кавами — пока даже не можем представить себе весь ее 
масштаб.

Витольд Пилецкий был отмечен за доблесть в бою еще 
до того, как решил пробраться в Аушвиц. В юности он уча-
ствовал в советско-польской войне, носил офицерское 
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звание, имел боевые награды. Он надирал коммунистам 
задницу еще тогда, когда никто слыхом не слыхивал 
о «розовых»* коммунистических свиньях. После войны 
Пилецкий поселился в деревне, женился на школьной 
учительнице и обзавелся двумя детьми. Он любил ездить 
верхом, носить модные шляпы и курить сигары. Жизнь 
была проста и хороша.

Но тут объявился Гитлер, и поляки не успели впрыгнуть 
в сапоги, как нацисты уже оттяпали со своим блицкригом 
полстраны. Чуть больше чем за месяц Польша потеряла 
всю свою территорию. Схватка, правда, была неравная: 
пока нацисты атаковали с запада, с востока двигались 
Советы. Страна оказалась между молотом и наковаль-
ней — причем молотом был массовый убийца с манией 
величия и желанием захватить весь мир, а наковальней — 
неистовый, безумный геноцид. Я до сих пор не уверен, что 
именно было с какой стороны.

Действительно, поначалу Советы были похлеще наци-
стов. Они уже знали и практиковали эту фишку: сбросить 
чужое правительство и подчинить народ своей ложной 
идеологии. А нацисты пока были империалистиче-
скими девственниками (что неудивительно — посмо-
трите на усики Гитлера). По некоторым данным, за первые 
месяцы войны Советы захватили и отправили на восток 
более миллиона поляков. Только подумайте об этом. За 
пару месяцев из страны исчез миллион людей. Некото-
рые дошли аж до лагерей в Сибири, некоторых нашли 
в общих могилах десятки лет спустя. Судьба многих не-
известна по сей день.

Пилецкий сражался на обоих фронтах: и против нем-
цев, и против Советов. А потерпев поражение, вместе с дру-
гими польскими офицерами организовал в  Варшаве 

 * Обозначение для сочувствующих коммунистам  в США. — Прим. пер.
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подпольную группу сопротивления. Они назвали себя 
Тайной польской армией.

Весной 1940 г. Тайная польская армия прознала о том, 
что немцы строят крупный тюремный комплекс на окраине 
какого-то захолустного городишка в южной части страны. 
Гитлеровцы назвали этот новый лагерь Аушвицем. К лету 
1940 г. из Западной Польши стали пропадать тысячи офи-
церов и выдающихся граждан страны. В рядах сопротив-
ления возникли опасения, что немцы тоже почувствовали 
вкус к массовым арестам, которые недавно практиковались 
на востоке. Пилецкий и его соратники заподозрили, что 
Аушвиц — тюрьма размером с маленький город — имеет 
к исчезновениям непосредственное отношение и что в ней, 
возможно, уже содержатся тысячи польских солдат.

И вот тогда Пилецкий вызвался пробраться в Аушвиц. 
Он замышлял это как спасательную операцию: соби-
рался сдаться немцам, а попав в лагерь, организовать там 
мятеж и вырваться на свободу с другими пленниками.

План был просто самоубийственным — с тем же успе-
хом он мог бы попросить у командира разрешения вы-
пить ведро отбеливателя. Начальство решило, что Пи-
лецкий свихнулся, и отказало.

Но с каждой неделей ситуация становилась все хуже: 
исчезали тысячи представителей польской элиты, а Ауш-
виц по-прежнему оставался огромным слепым пятном 
для союзнической разведывательной сети. Союзники по-
нятия не имели, что там творится, и с трудом представ-
ляли себе, как это выяснить. В конце концов командова-
ние дало Пилецкому добро. И как-то вечером во время 
очередной облавы в Варшаве Пилецкий был арестован 
эсэсовцами за нарушение комендантского часа. Совсем 
скоро он был отправлен в Аушвиц и стал единственным 
известным в истории человеком, который попал в нацист-
ский концентрационный лагерь по собственной воле.
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Едва очутившись там, он понял, что в реальности Ауш-

виц куда ужаснее, чем все думали. Заключенных си-
стематически расстреливали во время перекличек за 
малейшую провинность: например, за то, что человек 
переминался на месте или недостаточно ровно стоял. 
Их принуждали к изматывающему, бесконечному руч-
ному труду. Люди надрывались и умирали, выполняя 
подчас совершенно бесполезную и никому не нужную 
работу. За первый месяц пребывания Пилецкого в лагере 
треть заключенных из его барака погибли от истощения 
или пневмонии или были расстреляны охраной. Несмо-
тря на это, к концу 1940 г. Пилецкий — чертов супергерой 
из комиксов — развернул там самую что ни на есть на-
стоящую шпионскую операцию.

Ох, Пилецкий, титан, смельчак, парящий над бездной, 
как же ты сумел наладить разведывательную сеть, пряча 
записки в корзинах для белья? Как ты, спецагент Мак-
гайвер, умудрился собрать транзисторный радиоприем-
ник из запчастей и ворованных батареек и передать план 
атаки на лагерь Тайной польской армии в Варшаву? Как 
тебе удалось организовать контрабанду, раздобыть еду, 
лекарства и одежду для заключенных, спасти кучу жиз-
ней и вселить надежду в самые опустошенные души? Чем 
этот мир заслужил такого, как ты?

За два года Пилецкий создал в Аушвице целый отряд 
сопротивления. В нем были своя субординация, звания 
и командование, своя логистическая сеть и каналы связи 
с внешним миром. И почти два года эсэсовцы ничего этого 
не замечали. Конечной целью Пилецкого было поднять 
в лагере полномасштабный бунт. Он верил, что с внешней 
помощью и координацией он сможет подтолкнуть узников 
к побегу, расправиться с численно слабой охраной и вы-
пустить на волю десять тысяч отлично подготовленных 
повстанцев. Он передавал в Варшаву отчеты о положении 
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в лагере и детали своего плана. Тянулись долгие месяцы 
ожидания. Долгие месяцы выживания.

А затем в лагере появились евреи. Сначала их при-
возили в автобусах. Потом — в битком набитых поездах. 
Они стекались в Аушвиц десятками тысяч — бурлящий 
поток людей, впадающий в океан отчаяния и смерти. 
Лишенных всякого семейного имущества и статуса, их 
механически распределяли по недавно отстроенным 
«душевым», где травили газом, а тела после сжигали 
в крематории. 

Отчеты Пилецкого наполнились ужасом и яростью. 
Здесь каждый день убивают десятки тысяч людей. Счет 
жертвам уже, возможно, идет на миллионы. Он умолял, 
чтобы Тайная польская армия освободила лагерь не-
медленно. А если не может, то хотя бы разбомбила его. 
Лишь бы уничтожили, бога ради, эти газовые камеры. 
Хоть так.

Тайная польская армия получила его донесения, но ре-
шила, что он сгущает краски. Ну не может быть, чтобы 
все было настолько ужасно. Так не бывает.

Пилецкий стал первым, кто рассказал миру о холо-
косте. Его сведения были переданы сначала различным 
группам сопротивления в Польше, а затем польскому пра-
вительству в изгнании, которое находилось в Великобри-
тании и представило отчеты Пилецкого командованию 
союзных войск в Лондоне. В итоге эти данные дошли аж 
до Эйзенхауэра и Черчилля.

Но оба они тоже решили, что Пилецкий, должно быть, 
преувеличивает.

В 1943 г. Пилецкий понял, что его надеждам на бунт 
и освобождение заключенных не суждено сбыться: Тайная 
польская армия не придет на помощь. Американцы и бри-
танцы тоже. И, скорее всего, если кто и придет, это будет 
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СССР — худший из всех вариантов. Пилецкий решил, что 
оставаться в лагере слишком рискованно. Пора бежать.

Конечно, в его исполнении и побег из Аушвица ка-
жется плевым делом. Он притворился больным и добился, 
чтобы его отправили в тюремную больницу. Там он соврал 
врачам насчет того, в какую рабочую группу его нужно 
вернуть, сказав, что должен выйти в ночную смену в пе-
карне, что у границы лагеря, возле реки. После осмотра 
он направился в пекарню, где «продолжил» работать до 
двух часов ночи, когда была выпечена последняя партия 
хлеба. А дальше оставалось всего-то перерезать телефон-
ный провод, тихонько взломать дверь черного хода, неза-
метно для охраны переодеться в ворованную штатскую 
одежду, пробежать под пулями милю до реки и отыскать 
путь к цивилизации, ориентируясь по звездам.

Сегодня нам нередко кажется, что мы живем в какой-то 
жопе. Конечно, не в такой жопе, как при нацистах и холо-
косте (даже и близко нет), но все же.

Истории таких людей, как Пилецкий, вдохновляют нас. 
Дают нам надежду. Заставляют нас сказать себе: «Черт, 
раньше все было в сто раз хуже, но этот мужик спра-
вился. А чего я добился?» — о чем в нашу эпоху диванных 
экспертов, твит-штормов и порнобеспредела, наверное, 
и правда стоило бы задуматься. Если чуть отстраниться 
и шире взглянуть на жизнь, тут же понимаешь: пока такие 
герои, как Пилецкий, спасают мир, мы воюем с комарами 
и жалуемся на неработающий кондиционер.

История Пилецкого — единственный пример истинного 
героизма, который попался мне за всю жизнь. Потому что 
героизм — это не просто храбрость, дерзость или находчи-
вость. Эти черты встречаются часто и используются для 
совершенно не героических поступков. Нет, истинный ге-
роизм — это способность вселить в людей надежду, даже 
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когда надеяться не на что. Чиркнуть спичкой и осветить 
бездну. Указать путь к лучшему миру — не к тому луч-
шему миру, в котором мы хотели бы оказаться, а к тому, 
в котором мы могли бы оказаться, но не знали как. Взять 
абсолютно чудовищную ситуацию и как-то ее улучшить.

Храбрость — штука обыденная. И стойкость тоже. 
Но в героизме всегда присутствует некая философская 
составляющая. Какое-то великое «Зачем?», которым герой 
руководствуется, — невероятная цель или вера, которую 
он сохраняет в себе вопреки всему. И вот поэтому сей-
час мы как культура столь отчаянно нуждаемся в герое: 
не потому, что нам так уж плохо живется, а потому, что 
мы утратили это отчетливое «зачем», которое указывало 
путь предыдущим поколениям.

Мы — культура, которой не нужны мир, благополучие 
и новые фигурки на радиаторы электромобилей. Все это 
у нас и так есть. Мы — культура, которой нужно нечто 
куда более неуловимое. Мы — культура и народ, которым 
нужна надежда.

Пережив годы войны, пыток, смертей и геноцида, Пи-
лецкий не утратил надежду. Потеряв свою страну, семью, 
друзей и едва не расставшись с собственной жизнью, он 
не утратил надежду. И даже после войны, когда его родина 
оказалась под властью СССР, он все равно не утратил на-
дежду на то, что однажды Польша станет свободной и не-
зависимой. Он не утратил надежду на спокойное и счаст-
ливое будущее для своих детей. Он не утратил надежду 
на то, что сумеет спасти еще хотя бы несколько жизней, 
помочь еще хотя бы нескольким людям.

После войны Пилецкий вернулся в Варшаву и про-
должил шпионскую деятельность — теперь уже против 
коммунистической партии, которая только что пришла 
к власти. И опять стал первым человеком, сообщившим 
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Западу о творившихся злодеяниях: на этот раз о том, что 
Советы внедрились в польское правительство и фальси-
фицировали выборы. Он также стал первым, кто задоку-
ментировал те зверства, которые Советы творили на вос-
токе страны в военное время.

Но в этот раз его раскрыли. Его предупредили о гря-
дущем аресте, и у него была возможность уехать в Ита-
лию. Однако Пилецкий отказался — он решил, что лучше 
остаться и умереть поляком, чем бежать и жить как не-
известно кто. Свободная и независимая Польша была 
тогда его единственным источником надежды. Без нее 
у него бы ничего не осталось.

Так надежда стала причиной его гибели. В 1947 г. Пи-
лецкий попал в руки коммунистам — и они были к нему 
беспощадны. Его пытали почти год, причем жестоко и по-
следовательно — он говорил жене, что по сравнению с этим 
«Аушвиц был пустяком».

Но сотрудничать с палачами он так и не согласился.
В конце концов, поняв, что информации от него не до-

биться, коммунисты решили сделать его козлом отпуще-
ния. В 1948 г. они провели показательное слушание и об-
винили Пилецкого во всем, начиная с фальсификации 
документов и нарушения комендантского часа до шпи-
онажа и государственной измены. Месяц спустя его при-
знали виновным и приговорили к смерти. В последний день 
процесса Пилецкому дали слово. Он сказал, что всегда был 
верен Польше и ее народу, что он не подставил и не предал 
ни одного поляка и что ему не в чем раскаиваться. Свою 
речь он завершил словами: «Я старался прожить жизнь 
так, чтобы встретить свой смертный час с радостью, а не 
со страхом».

И если это не самое крутое высказывание, которое вы 
слышали в жизни, то я хочу знать, что вы там употреб-
ляете?
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Чем я могу вам помочь?

Если бы я работал в Starbucks, я бы писал клиентам на ста-
канчиках не их имена, а такой текст:

Однажды придет день, когда вас и всех ваших близ-
ких не станет. И за исключением очень маленькой 
группы людей, для которых вы очень непродолжи-
тельное время еще будете что-то значить, никто 
уже не вспомнит о том, что вы когда-либо сделали 
или сказали. Это Неприятная правда жизни. Все, 
во что вы верите и что делаете, — лишь хитро-
умные способы ее завуалировать. Мы ничтожная 
космическая пыль, которая толчется и копошится 
на поверхности малюсенькой голубой бусинки. Мы 
воображаем собственную значимость. Все наши 
цели надуманные, мы ничто.
Пейте свой сраный кофе.

Мне бы, конечно, пришлось писать это крохотными 
буквами. И на это уходила бы куча времени, так что по 
утрам хвост очереди торчал бы за дверьми кофейни. И все 
жаловались бы на отвратительный сервис. Наверно, это 
одна из причин, по которой меня нельзя брать на нор-
мальную работу.

Но серьезно, кто в здравом уме может пожелать дру-
гому «хорошего дня», зная, что в основе всех наших раз-
мышлений и мотивов лежит постоянное стремление уйти 
от неизменной бессмысленности человеческого суще-
ствования?

Ведь в масштабах бесконечно расширяющегося про-
странства-времени Вселенной пофиг, хорошо ли пройдет 
замена тазобедренного сустава у вашей матери, посту-
пят ли ваши дети в колледж и похвалит ли вас начальник 
за шикарную электронную таблицу. Ей пофиг, победят ли 
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на выборах демократы или республиканцы. Ей пофиг, что 
какого-то героя таблоидов застукали, когда он нюхал ко-
каин и остервенело мастурбировал в туалете аэропорта 
(опять!). Ей пофиг, что у нас горят леса, тают льды, случа-
ются наводнения, накаляется атмосфера или что какая-
нибудь более развитая внеземная цивилизация может 
однажды прилететь и нас распылить.

Но вам — нет.
Вам не пофиг — и вы отчаянно убеждаете себя, что, раз 

вам не пофиг, у всего этого должно быть какое-то великое 
космическое значение.

Вам не пофиг, потому что где-то глубоко внутри себя 
вы знаете: вам нужно это чувство значимости, чтобы при-
крыться им от Неприятной правды, от непостижимости 
своего существования, от угрозы быть раздавленным 
грузом собственного материального ничтожества. И вы — 
и я, и все остальные — затем проецируете эту воображае-
мую значимость на окружающий мир, потому что это 
дает вам надежду.

Я слишком рано завел этот разговор? Вот вам еще кофе. 
Я даже подмигивающий смайлик изобразил на нем мо-
лочной пенкой. Ну разве не прелесть? Я подожду, пока вы 
выложите его в Instagram.

Так, на чем мы остановились? Ах да! Непостижимость 
вашего существования, точно. Быть может, вы сейчас ду-
маете: «Да ладно, Марк, я верю, что мы здесь не просто 
так, совпадений не бывает, и у каждого есть своя роль, 
потому что все наши поступки воздействуют на кого-то 
другого, и если мы помогли хотя бы одному человеку, мы 
уже прожили свою жизнь не зря, так ведь?»

Вы ж мой зайчик!
Видите, это в вас говорит надежда. Ваш мозг сплел эту 

историю, чтобы дать вам повод вставать по утрам с по-
стели: вам нужно что-то важное, потому что если ничто 



19

Гл
а

в
а

 1.  Н
е

п
р

и
я

тн
а

я
 п

р
а

в
д

а
не важно, нет смысла жить дальше. А какое-нибудь про-
явление банального альтруизма или попытка облегчить 
страдания — это самая безотказная палочка-выручалочка: 
так мозгу проще всего заставить вас поверить, будто вы 
для чего-то нужны.

Без надежды наша психика как рыба без воды. На-
дежда — это топливо для нашего ментального мотора. 
Лакомый кусочек для нашего сознания. И еще масса по-
шлых метафор. Без надежды весь ваш ментальный аппа-
рат заглохнет или оголодает. Если мы перестанем верить, 
что у нас есть шанс на светлое будущее, что наша жизнь 
так или иначе станет лучше, мы духовно погибнем. Ведь 
если нет надежды на то, что все когда-то наладится, за-
чем тогда жить, зачем вообще что-то делать?

Многие никак не поймут одну вещь: противополож-
ность счастью — это не злость или печаль1. Если вы зли-
тесь или грустите, это значит, что вам все еще не пофиг. 
Для вас что-то еще имеет значение. У вас еще есть на-
дежда2.

Нет, противоположность счастью — это безнадеж-
ность, бесконечный серый горизонт смирения и безраз-
личия3. Это убежденность в том, что кругом одна сплош-
ная жопа — а раз так, зачем вообще дергаться?

Безнадежность — это холодный, унылый нигилизм, 
ощущение, что ни в чем нет смысла, так что хрен с ним 
со всем, почему бы не поиграть со спичками, не переспать 
с женой босса, не устроить стрельбу в школе. Это Непри-
ятная правда, молчаливое осознание того, что перед ли-
цом вечности все, что могло бы представить для нас хоть 
какую-то важность, стремительно сводится к нулю.

Безнадежность — основа тревоги, психических рас-
стройств и депрессии. Это источник всех бед и причина 
всех зависимостей. Я не преувеличиваю4. Хроническая 
тревога — это кризис надежды. Это страх грядущего краха. 
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Депрессия — тоже кризис надежды. Это убежденность 
в бессмысленности всего грядущего. Бред, зависимость, 
мания — все это отчаянные, истерические попытки со-
знания сгенерировать надежду ценой очередного нерв-
ного тика, очередной непреодолимой тяги5.

Уход от безнадежности  — то есть порождение на-
дежды — становится главным проектом нашего созна-
ния. Все смыслы, все наше самовосприятие в этом мире 
выстраиваются ради одной цели: поддерживать в нас на-
дежду. Поэтому надежда — это единственное, ради чего 
мы все готовы умереть. Мы верим, что она важнее нас са-
мих. А без нее мы ничто.

Когда я учился в колледже, у меня умер дедушка. По-
сле этого меня несколько лет не покидало навязчивое 
чувство, что я должен прожить жизнь так, чтобы он мной 
гордился. На каком-то глубинном уровне мне казалось, 
что это правильно и естественно — но с чего бы вдруг? 
На самом деле в этом не было никакой логики. Я никогда 
не был с ним близок. Мы не созванивались. Не писали 
друг другу писем. Последние лет пять его жизни мы во-
обще не виделись.

Не говоря уж о том, что он умер. Какое ему было дело 
до моего «прожить жизнь так, чтобы он мной гордился»?

Его смерть заставила меня посмотреть в глаза Непри-
ятной правде. И чтобы дать мне точку опоры и отбиться 
от нигилизма, мое сознание начало изобретать надежду. 
Оно решило, что раз дедушка лишился возможности на-
деяться и строить планы на собственную жизнь, я дол-
жен стремиться достигнуть чего-то в его честь. Это стало 
моей личной краюшкой веры, моей персональной мини-
религией цели.

И какой эффективной! На некоторое время его смерть 
наделила все мои банальные и пустые занятия важностью 
и смыслом. И этот смысл давал мне надежду. Возможно, 



21

Гл
а

в
а

 1.  Н
е

п
р

и
я

тн
а

я
 п

р
а

в
д

а
вы тоже испытывали нечто подобное, когда теряли близ-
ких. Это распространенное чувство. Вы говорите себе, что 
будете жить так, чтобы дорогой вам человек вами гор-
дился. Вы обещаете, что своей жизнью прославите его. 
Вы убеждаете себя, что это важно и нужно.

И это «важное и нужное» поддерживает нас в минуты 
экзистенциального ужаса. Я жил, представляя себе, что 
дедушка ходит за мной по пятам — эдакий не в меру лю-
бопытный призрак — и все время заглядывает мне через 
плечо. Человек, которого я едва знал при жизни, теперь 
почему-то проявлял живейший интерес к моим успехам 
в математическом анализе. Полный абсурд.

Наша психика сочиняет подобные легенды всякий 
раз, когда нас постигает несчастье, — мы сами придумы-
ваем для себя утешительные истории о том, как было 
«до» и как станет «после». И нам приходится сохранять 
веру в эти вымышленные сюжеты, даже если они стано-
вятся бессмысленными или вообще вредными, потому 
что только их стабилизирующая сила может защитить 
наше сознание от Неприятной правды. 

Именно эти внутренние обоснования надежды по-
могают нам жить с ощущением, что в нашей жизни есть 
цель. Они не только подразумевают, что будущее может 
оказаться лучше настоящего, но также убеждают нас, 
что мы вполне способны взять и добиться этого самого 
будущего. Все эти разговоры о том, что кто-то не может 
найти «цель в жизни», значат лишь одно: человек пере-
стал понимать, что для него важно и на что стоило бы 
расходовать свое ограниченное время пребывания здесь, 
на земле6, — короче говоря, на что возлагать свои надежды. 
Он никак не может представить себе, какой должна быть 
его жизнь «до» и «после».

Непростая задача — определить для себя эти «до» и «по-
сле». И труднее всего то, что нет никаких способов узнать 
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наверняка, правы вы или нет. Именно поэтому так много 
народу тянется к вере: религии констатируют это перма-
нентное состояние незнания и требуют принимать его 
не раздумывая. Отчасти это объясняет, почему религиоз-
ные люди страдают депрессией и совершают самоубий-
ства гораздо реже нерелигиозных: привычная им вера 
защищает их от Неприятной правды7. 

Но ваше обоснование надежды не обязательно должно 
быть религиозным. Оно может быть каким угодно. Эта 
книга — мой маленький источник надежды. Она дает 
мне цель, она наделяет мою жизнь смыслом. Обоснова-
ние, которое я для себя сочинил, звучит так: я верю, что 
эта книга поможет другим, что она сделает мою жизнь 
и мир вокруг немного лучше.

Знаю ли я это наверняка? Нет. Но это моя личная исто-
рия «до» и «после», и я без нее не могу. Она поднимает меня 
утром с постели, она помогает мне радоваться жизни. Для 
меня это не просто неплохая мотивация — это моя един-
ственная мотивация.

Для одних людей такой историей «до» и «после» ста-
новится воспитание детей. Для других — спасение окру-
жающей среды. Кто-то стремится заработать кучу денег 
и купить здоровенную яхту. Кто-то — научиться попадать 
по мячу клюшкой для гольфа.

Осознаём мы это или нет, в голове у каждого из нас 
есть какая-нибудь легенда, на которую мы по какой-то 
причине решили купиться. Неважно, что порождает в вас 
надежду: религиозная вера, научно обоснованная тео-
рия, интуитивное прозрение или хорошо обоснованные 
доводы, — результат один: вы будете убеждены в том, что 
а) у нас есть потенциал для роста, улучшения или спасе-
ния в будущем и б) есть способы добраться до этого буду-
щего. Вот и все. И так день за днем, год за годом мы про-
живаем свои жизни в бесконечной череде сменяющих 



23

Гл
а

в
а

 1.  Н
е

п
р

и
я

тн
а

я
 п

р
а

в
д

а
друг друга легенд. Это как психологический аналог мор-
ковки на палочке.

Пожалуйста, не поймите меня неправильно: я вовсе 
не за нигилизм. И эта книга вовсе не аргумент в его пользу. 
Она как раз-таки против нигилизма — и того нигилизма, 
который живет внутри нас, и той атмосферы нигилизма, 
которая, по всей видимости, заполняет современный мир8. 
А чтобы успешно оспаривать нигилизм, нужно с него и на-
чинать. Нужно начинать с Неприятной правды. И отсюда 
медленно выстраивать свои доводы в пользу надежды. 
И не просто какой-то надежды, а надежды в ее самой 
устойчивой, самой благотворной форме. Надежды, ко-
торая сумеет объединить, а не расколоть нас. Надежды 
крепкой и мощной и вместе с тем не оторванной от здра-
вомыслия и реальности. Надежды, с которой мы пройдем 
весь свой путь до последнего дня, не теряя чувства бла-
годарности и удовлетворенности.

Сделать это (очевидно) непросто. А в XXI в., похоже, 
даже труднее, чем раньше. Современным миром завла-
дели нигилизм и свойственное ему слепое потворство-
вание своим желаниям. Власть ради власти. Успех ради 
успеха. Удовольствие ради удовольствия. Нигилизм иг-
норирует мировоззренческое «зачем?». Он не признает 
никаких великих истин и целей. Его мотив прост: «Затем, 
что мне это приятно». И как раз из-за него, как мы увидим 
дальше, наш мир и кажется таким поганым.

Парадокс прогресса

Нам выпало интересное время: в материальном смысле 
наш мир стал, пожалуй, лучше, чем был когда-либо 
раньше, но это не мешает нам коллективно сходить с ума, 
представляя себе, что все мы живем в огромном толчке, 
в котором вот-вот спустят воду. По богатым, развитым 
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странам расползается иррациональное чувство беспо-
мощности. Это парадокс прогресса: чем лучше стано-
вится жизнь, тем больше тревоги и отчаяния мы ощу-
щаем9.

В последние годы такие авторы, как Стивен Пинкер 
и Ханс Рослинг, в один голос твердят, что у нас нет ос-
нований для пессимизма, что на самом деле человече-
ская жизнь еще никогда не была такой благополучной 
и, вероятно, в будущем она станет только улучшаться10. 
Оба они написали толстенные, тяжеленные книги с ку-
чей графиков и диаграмм, которые начинаются в одном 
углу и почему-то всегда заканчиваются в противополож-
ном11. Оба они в подробностях рассказали, как предубеж-
дения и неверные установки, с которыми мы все живем, 
заставляют нас воспринимать действительность хуже, 
чем она есть. Прогресс, утверждают они, беспрерывно 
продолжался на протяжении всей современной истории. 
Люди сейчас образованнее и грамотнее, чем когда-либо 
раньше12. Статистика насилия шла на убыль последние 
десятки лет, если не столетия13. Расизм, сексизм, дискри-
минация и насилие над женщинами в наши дни достигли 
самой низкой отметки в истории человечества14. Мы на-
делены бóльшими правами, чем когда-либо15. Половина 
планеты имеет доступ к интернету16. Уровень нищеты во 
всем мире опустился до рекордно низких показателей17. 
Войны стали менее масштабными и случаются реже, чем 
когда-либо в истории18. Дети умирают реже, люди живут 
дольше19. Мы богаче, чем были во все времена20. А еще мы 
победили кучу болезней и все такое21.

И они правы. Эти факты нужно знать. Но читать такие 
книги — все равно что слушать разглагольствования дя-
дюшки Ларри о том, как тяжело им всем жилось, когда 
он был в вашем возрасте. Пусть даже он и прав, но ваши 
проблемы от этого не становятся проще.
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Потому что, несмотря на все эти радостные сводки, 

существует и другая неожиданная статистика: в США 
симптомы депрессии и тревоги достигли самого высо-
кого уровня за последние восемьдесят лет среди моло-
дежи и за последние двадцать лет среди взрослого на-
селения22. И проблема не только в том, что депрессией 
страдает все больше людей, но и в том, что от поколе-
ния к поколению она настигает их все в более раннем 
возрасте23. С 1985 г. и мужчины, и женщины все ниже 
оценивают свою удовлетворенность жизнью24. Это, веро-
ятно, отчасти связано с тем, как за последние тридцать 
лет вырос уровень стресса25. Количество передозировок 
наркотиков недавно стало критическим — США и Канаду 
захлестнула опиоидная эпидемия26. Среди населения 
США как никогда распространено одиночество и чув-
ство социальной изолированности. Почти половина аме-
риканцев признаются, что чувствуют себя брошенными 
и одинокими по жизни27. Социальное доверие в развитых 
странах сейчас не просто невысоко — оно стремительно 
падает: как никогда мало людей доверяют своему прави-
тельству, СМИ и друг другу28. Когда в 1980-х гг. исследова-
тели интересовались у участников опроса, со сколькими 
людьми они обсуждали важные личные темы за послед-
ние шесть месяцев, самым распространенным ответом 
было «с тремя». К 2006 г. самым распространенным от-
ветом стало «ни с одним»29.

При этом вокруг творится какой-то беспредел. В ру-
ках шизоидов либо уже есть, либо очень скоро окажется 
ядерное оружие. По всему миру растет и множится экс-
тремизм — всех возможных видов, правый и левый, ре-
лигиозный и светский. Конспирологи, незаконные во-
оруженные формирования, сурвивалисты и «препперы» 
(те, кто готовится к Армагеддону) стали до того популяр-
ными субкультурами, что уже граничат с мейнстримом.
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По факту, мы — самые защищенные и благополуч-

ные люди в истории мира, но при всем том мы чувствуем 
себя как никогда безнадежно. Жизнь улучшается — а мы 
все больше впадаем в отчаяние. Это парадокс успеха. Об 
этом особенно красноречиво говорит один поразитель-
ный факт: чем богаче и безопаснее то место, где вы жи-
вете, тем больше у вас шансов дойти до самоубийства30.

Невозможно не признать, что за последние несколько 
сотен лет мы добились невероятных успехов в сферах 
здравоохранения, безопасности и материальных благ. 
Но вся эта статистика отражает прошлое, а не будущее. 
А надежду мы как раз-таки черпаем именно в будущем — 
точнее, в своих представлениях о нем.

Все потому, что надежде не нужна статистика. Ей пле-
вать на тенденцию к сокращению числа убийств из огне-
стрельного оружия или автокатастроф со смертельным 
исходом. Ей нет дела до того, что в прошлом году не раз-
бился ни один пассажирский самолет или что в Монго-
лии беспрецедентно возросла грамотность населения (по 
крайней мере, если вы сами не монгол)31.

Надежде плевать на проблемы, которые уже были ре-
шены. Ее волнуют проблемы, которые все еще требуют 
решения. Потому что чем лучше наш мир, тем больше 
поставлено на кон. А чем больше поставлено на кон, тем 
сложнее надеяться на лучшее.

Чтобы пробудить и сохранить в себе надежду, нужны 
три вещи: контроль, ценности и сообщество32. «Контроль» 
подразумевает ощущение, что мы держим свою жизнь 
в собственных руках и можем влиять на свою судьбу. «Цен-
ности» подразумевают нечто такое, ради чего мы готовы 
трудиться, некое изменение к лучшему, которого, на наш 
взгляд, имеет смысл добиваться. А «сообщество» подра-
зумевает, что мы входим в группу людей, которая разде-
ляет наши цели и тоже стремится к их достижению. Без 
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сообщества мы чувствуем себя изолированными и пере-
стаем верить в свои ценности. Без ценностей ничто не мо-
тивирует нас на достижения. Без контроля мы не чув-
ствуем в себе сил на то, чтобы чего-то добиваться. Стоит 
утратить что-то одно — и тут же теряешь другие два. Стоит 
утратить что-то одно — и надежды как не бывало. 

Чтобы понять, почему мы испытываем сейчас такой 
кризис надежды, нужно разобраться в механизме ее воз-
никновения и поддержания. В следующих трех главах 
мы поговорим о том, как укрепить эти три составляю-
щие своей жизни: чувство контроля (глава 2), ценности 
(глава 3) и сообщество (глава 4).

Затем мы вернемся к изначальному вопросу: что же 
не так с нашим миром, если нам становится поганее и по-
ганее, хотя все вокруг только улучшается? 

Возможно, ответ вас удивит.
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Глава 2

Самоконтроль — это иллюзия

Все началось с головной боли1.
Элиот был успешным человеком, руководителем 

в  крупной компании. Его любили коллеги и  соседи. 
Он умел быть обаятельным и обезоруживающе остро-
умным. У него было все: жена, дети, друзья и кайфовые 
отпуска на пляже.

И все бы хорошо, если бы не регулярные головные боли. 
Да не какие-нибудь обычные боли из разряда «закинься 
ибупрофеном». Ему как будто выдавливали мозги, вкру-
чивая в голову огромный штопор, — и при этом лупили 
изнутри чугунным шаром по глазницам.

Элиот пил таблетки. Спал днем. Он пробовал не стрес-
совать, расслабиться, не напрягаться, забить, плюнуть 
и растереть. Но боль возвращалась снова и снова. Более 
того, становилась только сильнее. Очень скоро Элиот до-
шел до того, что уже не мог ни спать ночами, ни рабо-
тать днем.

В конце концов он пошел к врачу. Врач провернул свои 
врачебные манипуляции, сделал свои врачебные обсле-
дования, получил свои врачебные результаты и сообщил 
Элиоту печальную новость: у него опухоль мозга — вот 
прямо тут, в лобной доле. Вот она. Видите? Да-да, серое 
пятно спереди. Угу, здоровенная. С бейсбольный мяч, 
наверное.

Хирург вырезал опухоль, и Элиот вернулся домой. 
Он вышел на работу. Вернулся к семье и друзьям. Каза-
лось, все опять пришло в норму.
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Но потом все посыпалось.
Элиот перестал справляться с работой. Задачи, которые 

он раньше щелкал как орешки, теперь требовали массы 
концентрации и усилий. Элементарные вопросы — вроде 
того, писать синей ручкой или черной — могли занимать 
его часами. Он делал простейшие ошибки и неделями 
не мог их исправить. Он превратился в черную дыру ра-
бочего графика и игнорировал встречи и дедлайны так, 
будто они противны самой природе пространства и вре-
мени.

Поначалу коллеги его жалели и старались прикрыть. 
В конце концов, ему из головы только что вырезали опу-
холь размером с немаленькое яблоко. Но вскоре разгре-
бать за ним стало слишком напряжно, а его оправдания 
стали уж совсем неадекватными. Ты пропустил встречу 
с инвестором, чтобы купить новый степлер? Серьезно? 
Ты чем думал, Элиот?2

Месяцы запоротых встреч и околесицы однозначно 
показали: вместе с опухолью из головы Элиота ушло еще 
что-то очень важное, заодно прихватив с собой, по мне-
нию коллег, нехилый кусок бюджета компании. Так что 
Элиота уволили.

При этом и дома все стало как-то паршиво. Представьте 
диванного лежебоку, которого нафаршировали нера-
дивым папашей, слегка приправили телевикторинами 
и оставили печься при температуре 175 °C двадцать че-
тыре часа в сутки. Вот это и был новый Элиот. Он не по-
шел на игры сына в Малой бейсбольной лиге. Он забил 
на родительское собрание, чтобы посмотреть марафон 
бондианы по ТВ. У него даже не возникало мысли, что с же-
ной можно бы разговаривать и почаще, чем раз в неделю.

Для семейных скандалов появились совершенно новые 
и неожиданные основания — правда, скандалами это было 
сложно назвать. В скандале нужны две заинтересованные 
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стороны. Но хотя жена Элиота аж кипела от ярости, сам 
он с трудом улавливал ход развития сюжета. Вместо того 
чтобы сразу бросаться что-то менять и подлатывать в по-
пытках продемонстрировать родным людям свою лю-
бовь и заботу, он оставался замкнутым и безучастным. 
Он как будто жил вне зоны доступа для всех других оби-
тателей Земли.

В итоге жена не выдержала. Ему не только опухоль 
вырезали, орала она, но и хреново сердце. Она развелась 
с ним и забрала детей. Элиот остался один.

Приуныв и вконец растерявшись, Элиот начал думать, 
как ему реанимировать карьеру. Его завлекли в сомни-
тельные аферы. Мошенник вытянул из него почти все 
сбережения. Роковая красотка соблазнила его, уговорила 
на тайную женитьбу, а год спустя подала на развод и от-
кусила половину его собственности. Он кочевал по городу, 
снимая все более дешевые и убитые квартиры, и через 
несколько лет благополучно превратился в бомжа. Тогда 
брат подобрал его с улицы и привез жить к себе. Друзья 
и близкие с ужасом наблюдали, как всего за несколько лет 
человек, которым они когда-то восхищались, буквально 
выбросил свою жизнь на помойку. Никто не мог понять, 
как так вышло. Было очевидно, что в Элиоте что-то изме-
нилось — что за теми мучительными головными болями 
скрывалось нечто большее.

Но вот что именно?
Брат Элиота водил его под белы рученьки от одного 

врача к другому. «Он сам не свой, — говорил он. — С ним 
что-то не так. На вид все нормально, но это только ка-
жется. Честное слово».

Врачи провели свои врачебные обследования, по-
лучили свои врачебные результаты и, к несчастью, за-
ключили, что у Элиота все в норме — по крайней мере 
в их представлении о норме — и даже лучше среднего. 
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На КТ-снимках все было в порядке. IQ был по-прежнему 
высоким. Мышление — ясным. Память — отменной. Он мог 
долго и пространно рассуждать о последствиях своих 
неудачных решений. Он поддерживал беседы на самые 
разные темы, юморил и вообще был само очарование. 
Психиатр заключил, что у Элиота нет депрессии. Напро-
тив, у него высокая самооценка и нет ни малейших при-
знаков хронической тревоги или стресса — в эпицентре 
бури, которую он вызвал своим безразличием, он сохра-
нял такое спокойствие, будто постиг дзен.

Брат не мог с этим смириться. Что-то было не так. 
Чего-то он лишился.

Наконец, в отчаянной попытке все-таки найти объяс-
нение он отправил Элиота к знаменитому нейробиологу 
Антонио Дамасио.

Первым делом Антонио Дамасио сделал то же, что 
и другие врачи: дал Элиоту кучу тестов на когнитивные 
способности. Память, рефлексы, интеллект, личность, 
пространственные отношения, моральные оценки — вот 
это все. Элиот был безупречен.

Тогда Дамасио сделал то, до чего не додумался ни один 
другой врач: поговорил с  Элиотом  — нормально, по-
человечески. Его интересовало все: каждая ошибка, каж-
дый промах, каждое сожаление. Как он остался без ра-
боты, семьи, дома, сбережений? Расскажите мне о каждом 
решении, объясните ход своих мыслей (или, если уж на то 
пошло, их отсутствие).

Элиот мог подробно рассказать, какие решения он при-
нял, — но вот зачем, он сказать не мог. Он без труда излагал 
факты и последовательность событий и даже подбавлял 
в нужных местах драматизма, но когда Дамасио просил 
его проанализировать свою мотивацию: почему он ре-
шил, что купить новый степлер важнее, чем встретиться 
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с инвестором, или рассудил, что Джеймс Бонд интерес-
нее собственных детей, — он не знал, что ответить. Эти 
вопросы ставили его в тупик. Но что еще важнее: его это 
не смущало. По сути, ему было все равно.

Этот человек из-за своих ошибок и глупых решений по-
терял все, он напрочь утратил контроль над своей жизнью 
и прекрасно осознавал, во что ее превратил, — но не про-
являл никакого раскаяния, никакого отвращения к себе, 
даже малейшего стыда. На том свете полно таких, кто 
покончил с собой из-за куда меньших неудач. Но Элиот 
не просто спокойно переживал свою катастрофу — он был 
к ней безразличен. 

Вот тут Дамасио осенило: все психологические тесты, 
которые Элиот проходил, оценивали его способность ду-
мать, но ни один из них не оценивал его способность 
чувствовать. Врачи были так поглощены исследова-
нием мыслительных способностей Элиота, что ни од-
ному не приходило в голову, что, возможно, сбой тут в эмо-
циональной восприимчивости. А если и приходило, то 
стандартизированного теста для такой оценки все равно 
не было.

Тогда один из коллег Дамасио распечатал стопку жут-
ких изображений: жертвы пожаров, места убийств во всех 
кошмарных подробностях, разрушенные войной города, 
умирающие от голода дети — и стал поочередно показы-
вать их Элиоту.

Элиот и глазом не моргнул. Он ничего не почувствовал. 
Его безразличие просто шокировало — он и сам согласился, 
что это уже патология. Он был уверен, что в прошлом эти 
изображения его бы, безусловно, зацепили, что его сердце 
наполнилось бы ужасом и сопереживанием, что от каких-то 
из них он бы с отвращением отвернулся. Но теперь... Он про-
сто сидел и глядел на самые мрачные стороны человече-
ского бытия, не испытывая никаких эмоций.
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Дамасио понял, что в этом и была вся проблема: зна-

ния и мышление Элиота не пострадали, но опухоль и/или 
ее удаление лишили его способности чувствовать и со-
переживать. В его внутреннем мире не осталось ни света, 
ни мрака — только серый туман без конца и края. Форте-
пианный концерт дочери вызывал в нем не больше радост-
ных переживаний и отцовской гордости, чем покупка пары 
новых носков. Потерять миллионы долларов по ощуще-
ниям стояло в том же ряду, что и заправить машину, по-
стирать рубашку или посмотреть какую-нибудь чушь по 
ТВ. Он превратился в ходячую, говорящую равнодушную 
машину. И каким бы разумным он ни был, без способно-
сти расставлять приоритеты и отличать хорошее от пло-
хого он полностью утратил самоконтроль3.

Но тогда возникал большой вопрос: если когнитивные 
способности Элиота (его интеллект, память, внимание) 
никак не изменились, почему он перестал принимать 
эффективные решения?

Этот вопрос поставил Дамасио и его коллег в тупик. 
Всем нам иногда хочется отключить эмоции, потому 
что из-за них мы часто делаем какую-то тупую хрень, 
за которую нам потом мучительно стыдно. Психологи 
и философы веками считали, что сдерживание или пода-
вление эмоций решает все наши жизненные проблемы. 
Но вот перед нами человек, полностью лишенный чувств 
и сопереживания, движимый только логикой и рассуд-
ком — и при этом в кратчайшие сроки похеривший свою 
жизнь. И его пример никак не вяжется со всей этой на-
родной мудростью про рациональные решения и са-
моконтроль.

И тут же возникает второй, не менее каверзный во-
прос: если Элиот по-прежнему оставался умником-ра-
зумником и мог принимать рациональные решения, то 


