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Джейк!

Мне так много надо тебе рассказать, но у нас 

с тобой никогда не получалось нормально погово-

рить друг с другом, верно?

Так что лучше я тебе напишу.

Помню, как мы с Ребеккой впервые везли тебя до-

мой из больницы. Было темно, шел снег, и я в жизни 

не вел машину с такой осторожностью! Тебе было 

всего два дня от роду, ты лежал в переноске, при-

стегнутой к заднему сиденью, Ребекка дремала ря-

дом, а я то и дело посматривал в зеркало заднего 

вида — проверить, всё ли с тобой в порядке.

Поскольку знаешь что? Мне в тот момент было 

просто до чертиков страшно. Я вырос единствен-

ным ребенком, никогда не имел дела с младенцами, 

и вот нате — сам вдруг оказался в ответе за тако-

го малыша. Ты был настолько невероятно крошеч-

ным и беззащитным, а я настолько к этому не го-

тов, что просто диву даюсь, как это мне вообще 

позволили забрать тебя из больницы. С самого на-

чала мы не подходили друг к другу, ты и я. Ребек-

ка держала тебя легко и естественно, словно была 
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рождена для тебя, а не наоборот, тогда как я всег-

да чувствовал себя жутко неуклюже, совершенно 

напуганный этой хрупкой ношей у себя на руках и 

неспособный понять, что тебе надо, когда ты пла-

чешь. Я вообще тебя не понимал.

Так оно и осталось.

Когда ты немного подрос, Ребекка сказала мне, 

что это все из-за того, что мы с тобой настоль-

ко похожи, но я не знаю, так ли это. Надеюсь, что 

нет. Я всегда желал для тебя лучшей участи, чем 

участь быть точно таким же, как я.

Но неважно: так или иначе, мы не можем пого-

ворить друг с другом, а это означает, что взамен 

мне придется все это написать. Правду про все, 

что произошло тогда в Фезербэнке.

Про Мистера Ночь. Мальчика в полу. Бабочек. 

Девчушку в странном платьице.

И про Шептальщика, конечно же.

Это будет непросто, и мне нужно начать с из-

винений. Годами я так часто повторял тебе, что 

бояться нечего... Что никаких чудовищ не бывает...

Прости, но я врал.
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Часть I

Июль

1

Похищение ребенка каким-нибудь чужаком — наи-

худший кошмар любого родителя. Но, по статисти-

ке, это крайне редкое событие. На самом-то деле де-

ти гораздо чаще рискуют стать жертвами насилия 

со стороны кого-то из членов семьи, за закрытыми 

дверями, и хотя наружный мир действительно мо-

жет казаться угрожающим, правда заключается в 

том, что большинство чужаков — вполне прилич-

ные люди, в то время как самым опасным местом 

частенько оказывается родной дом.

Мужчина, который крался за шестилетним Нилом 

Спенсером по пустырю, слишком хорошо это по-

нимал.

Двигаясь неслышно, параллельно пути Нила за 

линией кустов, он постоянно наблюдал за мальчи-

ком. Нил шел медленно, совершенно не сознавая 

опасности, в которой оказался. Время от времени он 

пинал пыльную землю, отчего его кроссовки окуты-

вали белые меловые облачка. Мужчина, двигаясь с 

куда большей осторожностью, каждый раз слышал 

отрывистое «пш-ш-ш!». Сам он не производил ни 

единого звука.
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Вечер был теплым. Бо �льшую часть дня солнце 

жарило на всю катушку, но сейчас было уже к ше-

сти, а небо подернулось дымкой. Температура упа-

ла, и воздух окрасился в золотистый оттенок. Это 

был такого рода вечер, когда вы можете выйти по-

сидеть во двор, потягивать там холодное белое ви-

но, наблюдая за тем, как заходит солнце, и даже не 

подумать о том, чтобы сходить в дом за пальто или 

курткой, пока окончательно не стемнеет и не будет 

уже никакого смысла утруждаться.

Даже пустырь был красив, купаясь в янтарном 

свете, — клочок заросшей кустами земли, гранича-

щий с городком под названием Фезербэнк с одной 

стороны и заброшенным старым карьером — с дру-

гой. Холмистая местность выглядела в основном 

пересохшей и мертвой, хотя тут и там виднелись 

плотные заросли кустов, отчего местами она напо-

минала лабиринт. Деревенские ребятишки иногда 

играли здесь, хотя это было не особо безопасно. На 

протяжении множества лет многие из них пытались 

спуститься в карьер, крутые склоны которого дер-

жались на честном слове и были готовы осыпать-

ся в самый неподходящий момент. Городской совет 

ставил здесь ограды и предупреждающие знаки, но 

местные сходились во мнении, что этого мало. Де-

ти все-таки находили способ пробраться за любые 

ограждения, в конце-то концов.

А на предупреждающие знаки они просто не об-

ращали внимания.

Мужчина многое знал про Нила Спенсера. Он тща-

тельно изучил мальчика и его семью, словно какой-
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то проект. Мальчишка плохо успевал в школе — и в 

учебе, и в поведении — и сильно отставал от свер-

стников в чтении, письме и математике. Одевали 

его обычно во всякие обноски. Он казался слишком 

взрослым для своего возраста — уже выказывал гнев 

и обиду по отношению к окружающему миру. В свои 

малые годы пользовался репутацией задиры и хули-

гана, но на данный момент был по-прежнему доста-

точно мал, чтобы люди прощали ему даже серьезные 

безобразия. «Это он не нарочно, — говорили в таких 

случаях. — Он не виноват». Дело еще не дошло до то-

го, чтобы Нила считали лично несущим ответствен-

ность за свои действия, так что взамен людям прихо-

дилось искать какие-то иные объяснения.

Мужчина их уже нашел. Это было несложно уви-

деть.

Нил провел день в доме отца. Его родители ра-

зошлись, что мужчина считал для себя очень удач-

ным. Оба были алкоголиками, ведущими беспоря-

дочный образ жизни. И оба считали, что жить куда 

проще, если ребенок находится в доме другого быв-

шего супруга, и оба с трудом развлекали его, когда 

он приходил погостить. В общем и целом Нил был 

предоставлен самому себе, что вполне очевидно 

имело непосредственное отношение к той жестко-

сти, которая, как мужчина хорошо видел, развива-

лась в мальчике. Нил занимал в жизни своих роди-

телей далеко не самое первое место. И, естественно, 

он не был любим.

Отнюдь не впервые отец Нила был к вечеру слиш-

ком пьян, чтобы отвезти его домой к матери, а идти 
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пешком ему было явно лень. Парню почти семь, на-

верняка рассудил отец, и он целыми днями прекрас-

но обходится и сам. Так что Нил отправился домой 

без всякого сопровождения.

У него все еще не было и мысли, что попадет он в 

совершенно другой дом. Мужчина подумал про ком-

нату, которую уже приготовил, и постарался пода-

вить охватившее его возбуждение.

На середине пустыря Нил вдруг остановился.

Мужчина тоже замер неподалеку, после чего вы-

глянул сквозь заросли ежевики посмотреть, что при-

влекло внимание мальчика.

Под одним из кустов валялся выброшенный кем-

то старый телевизор — его серый экран вздулся, но 

был еще цел. Мужчина наблюдал, как Нил пытливо 

попинал его ногой, но телевизор был слишком тя-

жел, чтобы сдвинуться с места. Эта штука, наверное, 

представлялась мальчишке чем-то из совсем другого 

века, с какими-то решетками и кнопками сбоку от 

экрана и непонятным горбом, выпирающим сзади. 

На другой стороне тропы валялось несколько кам-

ней. Мужчина завороженно смотрел, как Нил под-

ходит туда, выбирает один из них, а затем со всей 

силы бросает в стекло.

Тук!

Громкий звук в этом обычно тихом месте. Стек-

ло не разбилось на мелкие осколки, но камень про-

бил его, оставив дыру с зазубренными краями, как 

от выстрела. Нил подхватил следующий камень и 
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повторил бросок, промазав на сей раз, а потом по-

пытался еще раз. В экране появилась еще одна дыра.

Мальчишке, похоже, нравилась эта игра.

И мужчина понимал почему. Этот случайный акт 

разрушения очень походил на ту растущую агрес-

сию, которую мальчишка проявлял в школе. Это бы-

ла попытка нанести удар тому миру, который, каза-

лось, был совершенно равнодушен к самому факту 

его существования. Это шло от желания быть уви-

денным. Быть замеченным. Быть любимым.

Это все, чего хочет любой ребенок, в самой глу-

бине души.

Сердце мужчины, бьющееся теперь чаще, заболе-

ло при мысли об этом. Он бесшумно выступил из 

кустов позади мальчика, после чего шепотом позвал 

его по имени.

2

«Нил! Нил! Нил!»

Детектив-инспектор Пит Уиллис осторожно продви-

гался по пустырю, слыша, как полицейские вокруг 

него с регулярными интервалами выкликают имя 

пропавшего мальчика. В промежутках воцарялась 

полная тишина. Пит поднял взгляд, представив себе 

слова, вспархивающие в черноту над головой и рас-

творяющиеся в ночном небе столь же бесследно, как 

Нил Спенсер исчез с самой планеты Земля под ним.

Он водил лучом фонарика над пыльной землей из 

стороны в сторону, высматривая дорогу, а равно и 

любые признаки мальчика. Синие спортивные шта-
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ны с трусами, футболка с эмблемой «Майнкрафт»1, 

черные кроссовки, армейского стиля сумка, бутылка 

с водой. Тревожный вызов поступил в тот самый мо-

мент, когда инспектор усаживался за ужин, который 

только что старательно приготовил, и сейчас мысль 

о тарелке на столе, нетронутой и остывающей, отзы-

валась бурчанием в желудке.

Но пропал маленький мальчик, и его надо найти.

Других полицейских не было видно в темно-

те, но он видел лучи их фонариков, мечущиеся во-

круг. Пит бросил взгляд на часы: восемь пятьдесят 

три вечера. День почти закончился, и хотя совсем 

недавно было довольно жарко, за последние пару 

часов температура заметно упала, и холодный воз-

дух заставил его поежиться. Уходя из дома, в спешке 

он забыл прихватить куртку, а футболка представ-

ляла собой не лучшую защиту от сил природы. Ста-

рые кости тоже — ему уже пятьдесят шесть, в конце-

то концов, — но в такой вечер и молодым костям 

приходится несладко. Особенно если ты потерялся 

и один-одинешенек. И ранен, скорее всего.

«Нил! Нил! Нил!» 

Он добавил свой собственный голос:

— Нил!

Ничегошеньки.

Первые сорок восемь часов после исчезновения 

человека наиболее важны. Сообщение о пропаже 

мальчика поступило в семь тридцать девять вечера, 

примерно через полтора часа после того, как тот 

1  «М а й н к р а ф т» — популярная компьютерная игра с не-
линейным сюжетом. — Здесь и далее прим. пер.
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вышел из дома отца. Он должен был оказаться до-

ма не позже двадцати минут седьмого, но родите-

ли практически никак не координировали свои дей-

ствия касательно времени его возвращения, так что 

отсутствие сына обнаружилось только тогда, когда 

мать Нила наконец сообразила позвонить бывше-

му супругу. К тому времени, как в девятнадцать ча-

сов пятьдесят одну минуту полиция прибыла на пу-

стырь, тени удлинились, и как минимум два из этих 

сорока восьми часов были безвозвратно потеряны. 

А теперь уже почти три.

Пит знал, что в подавляющем большинстве слу-

чаев пропавший ребенок достаточно быстро нахо-

дится и возвращается родным. Такие происшествия 

делились на пять основных категорий: беспризор-

ность; побег; ДТП или несчастный случай; похище-

ние членом семьи; похищение не членами семьи. 

В данный момент закон вероятности говорил Питу, 

что исчезновение Нила Спенсера вызвано несчаст-

ным случаем какого-то рода и что ребенка доста-

точно быстро найдут. И все же чем дальше он про-

двигался, тем больше инстинкт подсказывал ему 

обратное. Вокруг сердца узлом закручивалось нехо-

рошее чувство. Но он всегда себя так чувствовал, 

когда пропадал ребенок. Это ровным счетом ничего 

не значило. Просто всплывали на поверхность пло-

хие воспоминания двадцатилетней давности, вытя-

гивая за собой плохие предчувствия...

Луч его фонарика проскочил мимо чего-то се-

рого.


