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Глава I

ÊÎÍÒÐÀÑÒ

Âîò äâà èçîáðàæåíüÿ: âîò è âîò,
Íà ýòèõ äâóõ ïîðòðåòàõ — ëèöà áðàòüåâ.

«Ãàìëåò»
1

Âòîðàÿ ïîëîâèíà ïÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ïîäãîòîâè-
ëà ðÿä ñîáûòèé, â èòîãå êîòîðûõ Ôðàíöèÿ äîñòèã-

ëà ãðîçíîãî ìîãóùåñòâà, ñ òîé ïîðû íå ðàç ñëóæèâøåãî 
ïðåäìåòîì çàâèñòè äëÿ îñòàëüíûõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ. 
Äî ýòîé ýïîõè îíà áûëà âûíóæäåíà îòñòàèâàòü ñâîå ñóùå-
ñòâîâàíèå â áîðüáå ñ Àíãëèåé, âëàäåâøåé â òî âðåìÿ ëó÷-
øèìè åå ïðîâèíöèÿìè, è òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííûì 
óñèëèÿì åå êîðîëÿ è áåççàâåòíîé îòâàãå íàðîäà åé óäà-
ëîñü èçáåæàòü îêîí÷àòåëüíîãî ïîä÷èíåíèÿ èíîçåìíîìó 
èãó. Íî åé óãðîæàëà íå òîëüêî ýòà îïàñíîñòü. Åå ìîãóùå-
ñòâåííûå âàññàëû, â îñîáåííîñòè ãåðöîãè Áóðãóíäñêèé 
è Áðåòîíñêèé, ñòàëè òàê ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòü-
ñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ôåîäàëîâ, ÷òî ïðè ìàëåéøåì 
ïîâîäå ãîòîâû áûëè âîññòàòü ïðîòèâ ñâîåãî ãîñóäàðÿ è 
ñþçåðåíà — ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ. Â ìèðíîå âðåìÿ îíè 
ñàìîâëàñòíî óïðàâëÿëè ñâîèìè ïðîâèíöèÿìè, ïðè ýòîì 
Áóðãóíäñêèé äîì, âëàäåâøèé öâåòóùåé Áóðãóíäñêîé 
ïðîâèíöèåé è ëó÷øåé, áîãàòåéøåé ÷àñòüþ Ôëàíäðèè, 
áûë ñàì ïî ñåáå íàñòîëüêî áîãàò è ñèëåí, ÷òî íè â ìî-
ãóùåñòâå, íè â âåëèêîëåïèè íå óñòóïàë ôðàíöóçñêîìó
äâîðó.

1 Ïåðåâîä Á. Ïàñòåðíàêà.
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Ñëåäóÿ ïðèìåðó ãëàâíåéøèõ âàññàëîâ, êàæäûé ìåë-
êèé ëåííèê ñòàðàëñÿ îòñòîÿòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, íà-
ñêîëüêî ýòî åìó ïîçâîëÿëè ðàññòîÿíèå îò êîðîëåâñêî-
ãî äâîðà, ðàçìåðû åãî âëàäåíèé è íåïðèñòóïíîñòü åãî 
çàìêîâ è óêðåïëåíèé. Âñå ýòè ìåëêèå äåñïîòû, íå ñ÷è-
òàÿñü ñ çàêîíîì è ïîëüçóÿñü ñâîåé áåçíàêàçàííîñòüþ, 
çâåðñêè óãíåòàëè ñâîèõ ïîääàííûõ è ðàñïðàâëÿëèñü ñ 
íèìè ñ ÷óäîâèùíîé æåñòîêîñòüþ. Â îäíîé Îâåðíè íà-
ñ÷èòûâàëîñü â òî âðåìÿ áîëåå òðåõñîò òàêèõ íåçàâèñè-
ìûõ äâîðÿí, äëÿ êîòîðûõ êðîâîñìåøåíèå, ãðàáåæ è íà-
ñèëèå áûëè ñàìûì îáû÷íûì äåëîì.

Êðîìå âñåõ ýòèõ áåä, äðóãîé, íå ìåíåå ñòðàøíûé 
áè÷ — ïîñëåäñòâèÿ ìíîãîëåòíèõ âîéí ìåæäó Ôðàíöè-
åé è Àíãëèåé — òåðçàë ýòó íåñ÷àñòíóþ ñòðàíó. Ìíîãî-
÷èñëåííûå âûõîäöû èç ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ, ñîáèðàÿñü 
â âîîðóæåííûå øàéêè ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì èçáðàí-
íûõ èìè ñìåëûõ è ëîâêèõ èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé, 
íàâîäíÿëè Ôðàíöèþ. Ýòî ïðîäàæíîå âîèíñòâî ïðåä-
ëàãàëî íà ëþáîé ñðîê ñâîè óñëóãè òîìó, êòî áîëüøå 
çà íèõ çàïëàòèò; à â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íà íèõ íå áû-
ëî ñïðîñà, âîåâàëî çà ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê, çà-
õâàòûâàÿ çàìêè è êðåïîñòè, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü 
êàê óáåæèùà, çàáèðàÿ â ïëåí ëþäåé, ÷òîáû ïîëó÷àòü 
çà íèõ îãðîìíûå âûêóïû, îáëàãàÿ äàíüþ áåççàùèòíûå 
ñåëåíèÿ è ïðèëåãàâøèå ê íèì çåìëè; ñëîâîì, ñâîèì 
ïîâåäåíèåì îíè âïîëíå îïðàâäûâàëè äàííûå èì ïðî-
çâèùà tondeurs è écorcheurs, òî åñòü îáèðàë è æèâî-
äåðîâ.

Íàðÿäó ñî âñåìè óæàñàìè è íåñ÷àñòüÿìè, âûçâàí-
íûìè áåäñòâåííûì ïîëîæåíèåì ãîñóäàðñòâà, ñðåäè 
ìåëêîïîìåñòíûõ äâîðÿí öàðèëè áåçóìíîå ìîòîâñòâî è 
ðîñêîøü, êîòîðûìè îíè ùåãîëÿëè â ïîäðàæàíèå êðóï-
íûì ôåîäàëàì, âûæèìàÿ ïîñëåäíèå ñîêè èç îáíèùàâ-
øåãî, ðàçîðåííîãî íàðîäà.
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Îòíîøåíèå ê æåíùèíå íîñèëî ðîìàíòè÷åñêèé, ðû-
öàðñêèé õàðàêòåð, ÷àñòî ïåðåõîäèâøèé, îäíàêî, â ïîë-
íóþ ðàçíóçäàííîñòü. ßçûê ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðñòâà 
åùå íå ñîâñåì âûøåë èç óïîòðåáëåíèÿ, âíåøíèå åãî 
ïðèåìû è ôîðìû åùå ñîõðàíèëèñü, íî ÷óâñòâî áëàãî-
ðîäíîé, âîçâûøåííîé ëþáâè è ïîðîæäåííàÿ åþ ðû-
öàðñêàÿ äîáëåñòü ïî÷òè èñ÷åçëè è íå ñêðàøèâàëè áîëü-
øå âû÷óðíîñòè åãî îáîðîòîâ.

Ïîåäèíêè è òóðíèðû, ïðàçäíåñòâà è ïèðû, êîòîðûå 
óñòðàèâàëèñü êàæäûì, äàæå ñàìûì ìàëåíüêèì, ôåî-
äàëüíûì äâîðîì, ïðèâëåêàëè òîëïû èñêàòåëåé ïðè-
êëþ÷åíèé âî Ôðàíöèþ, ïðåäñòàâëÿâøóþ òàêîå øèðî-
êîå ïîëå äëÿ áåçðàññóäíîé îòâàãè è ïðåäïðèèì÷èâî-
ñòè, íå íàõîäèâøèõ ïðèìåíåíèÿ â áîëåå ñ÷àñòëèâîì 
îòå÷åñòâå âñåõ ýòèõ àâàíòþðèñòîâ.

Â òó ýïîõó, êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè ïðå-
êðàñíóþ Ôðàíöèþ îò ãðîçèâøèõ åé ñî âñåõ ñòîðîí áåä, 
íà øàòêèé ïðåñòîë åå âçîøåë Ëþäîâèê XI, êîòîðûé, 
íåñìîòðÿ íà ñâîè îòòàëêèâàþùèå ëè÷íûå êà÷åñòâà, ñó-
ìåë ïîíÿòü è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðåñå÷ü è ïàðàëè-
çîâàòü çëî ñâîåãî âðåìåíè. Òàê èíûå ÿäû, êàê ãîâîðèò-
ñÿ â ñòàðèííûõ ìåäèöèíñêèõ êíèãàõ, ìîãóò îáåçâðåæè-
âàòü äðóã äðóãà.

Äîñòàòî÷íî ñìåëûé, êîãäà ýòîãî òðåáîâàëà âûãîäà 
èëè ïîëèòè÷åñêàÿ öåëü, Ëþäîâèê íå áûë ðîìàíòè÷åí 
ïî ïðèðîäå: â íåì íå áûëî è èñêðû òîé áëàãîðîäíîé 
ðûöàðñêîé îòâàãè, êîòîðàÿ íå ñòîëüêî ãîíèòñÿ çà ïîëü-
çîé è óñïåõîì, ñêîëüêî çà ñëàâîé è ÷åñòüþ. Ðàñ÷åòëè-
âûé è õèòðûé, îí ïðåæäå âñåãî ñòàâèë ñâîè ëè÷íûå 
èíòåðåñû è óìåë ðàäè íèõ æåðòâîâàòü íå òîëüêî ñâî-
åé ãîðäîñòüþ, íî è ñâîèìè ñòðàñòÿìè. Îí òùàòåëüíî 
ñêðûâàë èñòèííûå ìûñëè, íàìåðåíèÿ è ÷óâñòâà äàæå 
îò ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ è íåðåäêî ãîâàðèâàë: «Êòî íå 
óìååò ïðèòâîðÿòüñÿ — òîò íå óìååò è öàðñòâîâàòü; ÷òî 
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êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî, óçíàé ÿ, ÷òî ìîÿ øàïêà ïðîâåäàëà 
ìîè òàéíû, ÿ â òó æå ìèíóòó áðîñèë áû åå â îãîíü». Íè-
êòî — íè äî íåãî, íè ïîñëå — íå óìåë ëó÷øå ïîäìå÷àòü 
ñëàáîñòè áëèæíèõ è ïîëüçîâàòüñÿ èìè äëÿ ñâîèõ âû-
ãîä, â òî æå âðåìÿ ëîâêî ñêðûâàÿ îò âñåõ ñîáñòâåííûå 
íåäîñòàòêè è ñëàáîñòè.

Ëþäîâèê áûë ïî ïðèðîäå ìñòèòåëåí è æåñòîê äî òà-
êîé ñòåïåíè, ÷òî áåñ÷èñëåííûå êàçíè, ñîâåðøàâøèåñÿ 
ïî åãî ïðèêàçàíèþ, äîñòàâëÿëè åìó èñòèííîå óäîâîëü-
ñòâèå. Îí íå çíàë íè ìèëîñåðäèÿ, íè ïîùàäû â òåõ ñëó-
÷àÿõ, êîãäà ìîã äåéñòâîâàòü áåçíàêàçàííî; íî âìåñòå 
ñ òåì íèêàêàÿ æàæäà ìåñòè íå ìîãëà òîëêíóòü åãî íà 
áåçðàññóäíûé, íåîáäóìàííûé ïîñòóïîê. Îí áðîñàëñÿ 
íà ñâîþ æåðòâó òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà áûëà â ïîëíîé 
åãî âëàñòè è íå ìîãëà îò íåãî óñêîëüçíóòü; è äåéñòâîâàë 
âñåãäà òàê îñòîðîæíî, ëîâêî è ñêðûòíî, ÷òî ñìûñë åãî 
òàéíûõ ïðîèñêîâ ñòàíîâèëñÿ ïîíÿòåí îêðóæàþùèì 
ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îí äîáèâàëñÿ ñâîåé öåëè.

Ïðèðîæäåííàÿ ñêóïîñòü Ëþäîâèêà íå ìåøàëà åìó, 
îäíàêî, áûòü ùåäðûì äî ðàñòî÷èòåëüíîñòè, êîãäà äå-
ëî øëî î òîì, ÷òîáû ïîäêóïèòü êàêîãî-íèáóäü ôàâî-
ðèòà èëè ìèíèñòðà âðàæäåáíîãî åìó ãîñóäàðÿ è ýòèì 
ïðåäîòâðàòèòü ãðîçèâøåå åìó íàïàäåíèå èëè ðàçðó-
øèòü ïîäãîòîâëÿåìûé ïðîòèâ íåãî ñîþç. Îí ëþáèë 
÷óâñòâåííûå íàñëàæäåíèÿ è âñÿêèå ðàçâëå÷åíèÿ, íî 
äàæå ñàìûå ñèëüíûå åãî ñòðàñòè — æåíùèíû è îõî-
òà — íå ìîãëè îòâëå÷ü åãî îò ñòðîãîãî èñïîëíåíèÿ 
âçÿòûõ èì íà ñåáÿ îáÿçàííîñòåé — îò óïðàâëåíèÿ ãî-
ñóäàðñòâîì. Îí áûë òîíêèì çíàòîêîì ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäû, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ÷óæäàëñÿ ÷àñòíîé 
æèçíè ëþäåé, ê êàêîìó áû ñëîþ îáùåñòâà îíè íè 
ïðèíàäëåæàëè. È õîòÿ îí áûë âûñîêîìåðåí è çàíîñ-
÷èâ, îäíàêî íå ïðèçíàâàë ïðîèçâîëüíîãî äåëåíèÿ îá-
ùåñòâà íà âûñøèõ è íèçøèõ, ÷åì âûçûâàë ãëóáîêîå 
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âîçìóùåíèå çíàòè, è íå êîëåáëÿñü äîâåðÿë ñàìûå âû-
ñîêèå ïîñòû ëþäÿì, êîòîðûõ âûáèðàë èç ñàìûõ íèç-
øèõ ñëîåâ îáùåñòâà; ïðàâäà, ëþäåé îí óìåë âûáèðàòü 
è ðåäêî îøèáàëñÿ.

Íî öåëüíûå õàðàêòåðû — áîëüøàÿ ðåäêîñòü, è â ýòîì 
õèòðîì è îäàðåííîì ãîñóäàðå óæèâàëèñü ñòðàííûå ïðî-
òèâîðå÷èÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå ëèöåìåðèå è ëóêàâñòâî, 
Ëþäîâèê èíîãäà ñëèøêîì ñëåïî è îïðîìåò÷èâî ïîëàãàë-
ñÿ íà ïðÿìîäóøèå è ÷åñòíîñòü äðóãèõ. Ïîäîáíûå ïðî-
ìàõè èìåëè, ïî-âèäèìîìó, ñâîèì èñòî÷íèêîì ñëèøêîì 
òîíêóþ èãðó, ïîáóæäàâøóþ åãî èíîãäà ïðèêèäûâàòüñÿ 
è íàäåâàòü ëè÷èíó íåîãðàíè÷åííîãî äîâåðèÿ ê òåì, êîãî 
îí õîòåë îáìàíóòü; îáû÷íî æå îí áûâàë òàê íåäîâåð÷èâ è 
ïîäîçðèòåëåí, êàê íè îäèí èç âëàñòèòåëåé òîãî âðåìåíè.

×òîáû äîïîëíèòü íàø áåãëûé íàáðîñîê, óêàæåì 
åùå íà äâå õàðàêòåðíûå ÷åðòû ýòîãî ñòðàøíîãî ÷åëî-
âåêà, ñóìåâøåãî òî ëîâêîé ïîëèòèêîé, òî âîâðåìÿ áðî-
øåííîé ïîäà÷êîé, òî, íàêîíåö, æåñòîêîñòüþ è êðóòû-
ìè ìåðàìè âûäâèíóòüñÿ ñðåäè âîèíñòâåííûõ, ñóðîâûõ 
ãîñóäàðåé òîãî âðåìåíè è çàíÿòü ñðåäè íèõ ìåñòî óêðî-
òèòåëÿ äèêèõ çâåðåé, êîòîðûå ðàçîðâàëè áû åãî íà êó-
ñêè, åñëè áû îí íå ïîä÷èíèë èõ ñâîåé âëàñòè.

Ïåðâàÿ èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò Ëþäîâèêà — ýòî êðàé-
íåå ñóåâåðèå, áè÷, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ïðîâèäåíèå 
÷àñòî òåðçàåò ëþäåé, îòêàçûâàþùèõñÿ èñïîëíÿòü ïî-
âåëåíèÿ ðåëèãèè. Ëþäîâèê íèêîãäà íå ïûòàëñÿ óñïî-
êîèòü ïðåñòóïíóþ ñîâåñòü, èçìåíèâ õîòü íà âîëîñ ñâîþ 
ìàêèàâåëëèñòñêóþ ïîëèòèêó, íî òùåòíî ñòàðàëñÿ çà-
ãëóøèòü ìóêè ðàñêàÿíèÿ èñïîëíåíèåì ñóåâåðíûõ îá-
ðÿäîâ, ñòðîãèì ïîêàÿíèåì è ùåäðûìè äàðàìè, ðàñòî-
÷àåìûìè äóõîâåíñòâó. Âòîðîé åãî ÷åðòîé, êîòîðàÿ, êàê 
íè ñòðàííî, ÷àñòî áûâàåò íåðàçëó÷íà ñ ïåðâîé, áûëà 
ñòðàñòü ê íèçìåííûì óäîâîëüñòâèÿì è òàéíîìó ðàçãó-
ëó. Ñàìûé óìíûé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìûé õèòðûé 
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èç ñîâðåìåííûõ åìó ìîíàðõîâ, Ëþäîâèê ëþáèë íèç-
ìåííûå íàñëàæäåíèÿ. Ñàì ÷åëîâåê â âûñøåé ñòåïåíè 
îñòðîóìíûé, îí î÷åíü öåíèë íàõîä÷èâîñòü è îñòðîó-
ìèå â ñâîèõ ñîáåñåäíèêàõ, ÷òî êàê áóäòî ïëîõî âÿæåòñÿ 
ñ åãî õàðàêòåðîì. Íåñìîòðÿ íà êðàéíþþ íåäîâåð÷è-
âîñòü, îí ñ óäèâèòåëüíûì ëåãêîìûñëèåì ïóñêàëñÿ âî 
âñåâîçìîæíûå ñîìíèòåëüíûå ïîõîæäåíèÿ è ëþáîâíûå 
èíòðèãè. Ñòðàñòü åãî ê ïîäîáíûì ðàçâëå÷åíèÿì áûëà 
òàê âåëèêà, ÷òî äàëà ïèùó äëÿ áåñ÷èñëåííûõ èãðèâûõ 
è ñêàíäàëüíûõ àíåêäîòîâ, ñîáðàííûõ è èçäàííûõ îò-
äåëüíîé êíèæêîé, êîòîðàÿ õîðîøî çíàêîìà áèáëèîôè-
ëàì, â ÷üèõ ãëàçàõ (âåäü äðóãèå òàêèõ êíèã íå ÷èòàþò) 
ïåðâîå èçäàíèå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå öåííûì.

Èòàê, ïðè ïîñðåäñòâå ýòîãî îñòîðîæíîãî è ëîâêî-
ãî, íî î÷åíü íåïðèâëåêàòåëüíîãî ãîñóäàðÿ ïðîâèäåíèþ 
óãîäíî áûëî âîçâðàòèòü âåëèêîé ôðàíöóçñêîé íàöèè 
òå áëàãà ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà, êîòîðûå îíà ïî÷òè 
óòðàòèëà êî âðåìåíè âñòóïëåíèÿ Ëþäîâèêà íà ïðåñòîë. 
Òàê ÷àñòî ïðîâèäåíèå çàñòàâëÿåò ñëóæèòü íà ïîëüçó 
ëþäÿì íå òîëüêî òåïëûé ëåòíèé äîæäèê, íî è ãðîçíóþ, 
ðàçðóøèòåëüíóþ áóðþ.

Äî ñâîåãî âñòóïëåíèÿ íà ïðåñòîë Ëþäîâèê óñïåë îá-
íàðóæèòü áîëüøå ïîðîêîâ, ÷åì äîñòîèíñòâ. Ïåðâàÿ åãî 
æåíà, Ìàðãàðèòà Øîòëàíäñêàÿ, ïàëà æåðòâîé êëåâåòû 
ïðèäâîðíûõ ñâîåãî ñóïðóãà; îäíàêî, åñëè áû ñàì Ëþäî-
âèê ýòîãî íå ïîîùðÿë, íèêòî íå îñìåëèëñÿ áû ñêàçàòü 
íè åäèíîãî ñëîâà ïðîòèâ äîáðîé è íåñ÷àñòíîé ãîñóäà-
ðûíè. Ëþäîâèê áûë òàêæå íåáëàãîäàðíûì è íåïîêîð-
íûì ñûíîì: ñíà÷àëà îí çàòåÿë òàéíûé çàãîâîð ïðîòèâ 
îòöà, à ïîòîì ïîäíÿë ïðîòèâ íåãî îòêðûòîå âîññòàíèå. 
Çà ïåðâîå èç ýòèõ ïðåñòóïëåíèé îí áûë óäàëåí â ñîá-
ñòâåííîå ñâîå âëàäåíèå Äîôèíý, ãäå âïåðâûå ïîêàçàë 
ñåáÿ èñêóñíûì ïðàâèòåëåì, çà âòîðîå — áûë îêîí÷à-
òåëüíî èçãíàí çà ïðåäåëû ãîñóäàðñòâà è ïðèíóæäåí ÷óòü 
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íå èç ìèëîñòè ïðîñèòü óáåæèùà ó ãåðöîãà Áóðãóíäñêîãî 
è åãî ñûíà; îí ïîëüçîâàëñÿ èõ ãîñòåïðèèìñòâîì äî ñà-
ìîé ñìåðòè îòöà, ñêîí÷àâøåãîñÿ â 1461 ãîäó, è îïëàòèë 
èì âïîñëåäñòâèè ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ.

Â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî öàðñòâîâàíèÿ îí åäâà íå áûë 
ñâåðãíóò ñ ïðåñòîëà ëèãîé, çàêëþ÷åííîé ïðîòèâ íåãî 
ñèëüíåéøèìè âàññàëàìè Ôðàíöèè, âî ãëàâå êîòîðûõ ñòî-
ÿë ãåðöîã Áóðãóíäñêèé, èëè, âåðíåå, ñûí åãî — ãðàô äå 
Øàðîëý. Ïðåäâîäèòåëè ýòîé ëèãè ñîáðàëè ìíîãî÷èñëåí-
íîå âîéñêî, îñàäèëè Ïàðèæ è ïîä ñòåíàìè ñòîëèöû äàëè 
ðåøèòåëüíîå ñðàæåíèå, èñõîä êîòîðîãî ÷óòü íå ïîãóáèë 
ôðàíöóçñêóþ ìîíàðõèþ. Íî, êàê ýòî îáûêíîâåííî áû-
âàåò, áîëåå ëîâêèé èç ïðîòèâíèêîâ ñóìåë ïðèñâîèòü ñåáå 
åñëè íå ñëàâó è ÷åñòü, òî âñå âûãîäû, êàêèå ìîæíî áûëî 
èçâëå÷ü èç ýòîãî ñïîðíîãî ñðàæåíèÿ. Ëþäîâèê, ïîêàçàâ-
øèé ðåäêóþ ëè÷íóþ õðàáðîñòü â áèòâå ïðè Ìîíëåðè, 
ñóìåë òàê ëîâêî ïîâåðíóòü äåëî, ÷òî ñìåëî ìîã ñ÷èòàòü 
ýòó ñïîðíóþ áèòâó ñâîåé ïîáåäîé. Îí âûæäàë âðåìÿ è, 
êîãäà ëèãà ñëîæèëà îðóæèå, ñòàë òàê èñêóñíî ñåÿòü ðàç-
äîð ìåæäó åå ïðåäâîäèòåëÿìè, íàçûâàâøèìè ñåáÿ Ëèãîé 
âñåîáùåãî áëàãà (õîòÿ íàñòîÿùåé èõ öåëüþ áûëî íèñïðî-
âåðæåíèå ôðàíöóçñêîé ìîíàðõèè), ÷òî ëèãà ðàñïàëàñü 
è íèêîãäà áîëüøå íå âîçíèêàëà â ïðåæíèõ óãðîæàþùèõ 
ðàçìåðàõ. Ñ òîé ïîðû Ëþäîâèê, êîòîðîìó Àíãëèÿ íå áûëà 
áîëüøå ñòðàøíà, ïîòîìó ÷òî â íåé ñàìîé øëè â òî âðåìÿ 
ìåæäîóñîáíûå âîéíû ìåæäó äîìàìè Éîðêñêèì è Ëàí-
êàñòåðñêèì, çàíÿëñÿ îçäîðîâëåíèåì ñâîåãî ãîñóäàðñòâà: 
îí, êàê èñêóñíûé, íî áåçæàëîñòíûé âðà÷, òî óãîâîðàìè, 
òî îãíåì è ìå÷îì ìíîãèå ãîäû ñòàðàëñÿ îñòàíîâèòü ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, ðàçúåäàâøåé è ïîä-
òà÷èâàâøåé ïîëèòè÷åñêèé îðãàíèçì Ôðàíöèè. Îí ñòðå-
ìèëñÿ ïîëîæèòü ïðåäåë ðàçáîþ âîëüíûõ âîîðóæåííûõ 
øàåê è áåççàêîííîìó ñâîåâîëèþ äâîðÿí, è ìàëî-ïîìàëó 
áëàãîäàðÿ âûäåðæêå è íàñòîé÷èâîñòè åìó óäàëîñü óêðå-
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ïèòü êîðîëåâñêóþ âëàñòü è åñëè íå ïîäàâèòü ñîâñåì, òî 
çíà÷èòåëüíî îñëàáèòü ñâîèõ ìîãóùåñòâåííûõ âàññàëîâ.

Òåì íå ìåíåå ôðàíöóçñêèé êîðîëü ñî âñåõ ñòîðîí 
áûë îêðóæåí îïàñíîñòÿìè. Ïðàâäà, ÷ëåíîâ Ëèãè âñå-
îáùåãî áëàãà ðàçúåäèíÿëè ðàçäîðû, íî îíà åùå ñóùå-
ñòâîâàëà è, êàê íåäîáèòàÿ çìåÿ, ìîãëà îæèòü è ñäåëàòü-
ñÿ ïî-ïðåæíåìó îïàñíîé. Íî íàèáîëüøàÿ îïàñíîñòü 
ãðîçèëà åìó ñî ñòîðîíû ãåðöîãà Áóðãóíäñêîãî, îäíîãî 
èç ìîãóùåñòâåííåéøèõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðåé, âîç-
ðàñòàâøóþ ñèëó è çíà÷åíèå êîòîðîãî íè÷óòü íå óìàëÿ-
ëà åãî ôîðìàëüíàÿ çàâèñèìîñòü îò êîðîëÿ Ôðàíöèè.

Êàðë, ïðîçâàííûé Ñìåëûì (âåðíåå áûëî áû íà-
çâàòü åãî îò÷àÿííûì, òàê êàê õðàáðîñòü ó íåãî ñî÷å-
òàëàñü ñ ÿðîñòüþ è íåèñòîâñòâîì), âëàäåë â òî âðåìÿ 
Áóðãóíäñêèì ãåðöîãñòâîì è ãîðåë îäíèì æåëàíèåì: 
ñìåíèòü ñâîþ ãåðöîãñêóþ êîðîíó íà íåçàâèñèìûé êî-
ðîëåâñêèé âåíåö. Ïî õàðàêòåðó ãåðöîã Êàðë ïðåäñòàâ-
ëÿë ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ëþäîâèêó XI.

Ñïîêîéíûé, ðàññóäèòåëüíûé è õèòðûé, Ëþäîâèê 
íèêîãäà íå ïóñêàëñÿ â ðèñêîâàííûå ïðåäïðèÿòèÿ, íî 
çàòî è íå îòñòóïàë ïåðåä ðàç íàìå÷åííîé öåëüþ, åñëè 
äîñòèæåíèå åå áûëî âîçìîæíî õîòÿ áû â ñàìîì îòäà-
ëåííîì áóäóùåì. Ãåðöîã æå, íàîáîðîò, î÷åðòÿ ãîëîâó 
áðîñàëñÿ â ñàìûå îïàñíûå ïðåäïðèÿòèÿ, ïîòîìó ÷òî 
ëþáèë îïàñíîñòü è íå ïðèçíàâàë íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé. 
Ëþäîâèê íèêîãäà íå æåðòâîâàë âûãîäîé äàæå ðàäè ñâî-
èõ ñòðàñòåé; Êàðë ðàäè âûãîäû íå ïîñòóïàëñÿ íå òîëüêî 
ñâîèìè ñòðàñòÿìè, íî äàæå ìàëåéøåé ïðèõîòüþ. Íå-
ñìîòðÿ íà óçû áëèçêîãî ðîäñòâà, íåñìîòðÿ íà óñëóãè, 
îêàçàííûå ãåðöîãîì è åãî îòöîì Ëþäîâèêó, êîãäà îí 
áûë åùå äîôèíîì â èçãíàíèè, îíè ïðåçèðàëè è íåíàâè-
äåëè äðóã äðóãà. Ãåðöîã Áóðãóíäñêèé ïðåçèðàë îñòîðîæ-
íóþ ïîëèòèêó êîðîëÿ, ïðèïèñûâàÿ ïðèðîäíîé òðóñîñòè 
Ëþäîâèêà åãî ìàíåðó äîáèâàòüñÿ ñâîèõ öåëåé õèòðûìè 
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ïîäõîäàìè, ïîäêóïîì è äðóãèìè îêîëüíûìè ïóòÿìè, 
òîãäà êàê ñàì îí âñåãäà øåë ê ñâîåé öåëè ñ îðóæèåì â 
ðóêàõ. Îí íåíàâèäåë êîðîëÿ íå òîëüêî çà åãî íåáëàãî-
äàðíîñòü, çà ëè÷íûå îñêîðáëåíèÿ è ïîñòîÿííóþ êëåâå-
òó, êîòîðîé ïîñëû Ëþäîâèêà ñòàðàëèñü î÷åðíèòü Êàðëà 
åùå ïðè æèçíè åãî îòöà, íî áîëüøå âñåãî çà òàéíóþ ïî-
ìîùü, êîòîðóþ Ëþäîâèê îêàçûâàë íåäîâîëüíûì ãðàæ-
äàíàì Ãåíòà, Ëüåæà è äðóãèõ áîëüøèõ ãîðîäîâ Ôëàí-
äðèè. Ýòè áåñïîêîéíûå ãîðîäà, êðåïêî äåðæàâøèåñÿ 
ñâîèõ ïðèâèëåãèé è ãîðäûå áîãàòñòâîì, ÷àñòî îòêðûòî 
âîññòàâàëè ïðîòèâ ñâîèõ âëàñòèòåëåé, ãåðöîãîâ Áóð-
ãóíäñêèõ, è âñåãäà íàõîäèëè ïîääåðæêó ïðè äâîðå Ëþ-
äîâèêà, êîòîðûé íå óïóñêàë óäîáíîãî ñëó÷àÿ ïîñåÿòü 
ñìóòó âî âëàäåíèÿõ ñâîåãî ìîãóùåñòâåííîãî âàññàëà.

Ëþäîâèê ïëàòèë ãåðöîãó òàêîé æå íåíàâèñòüþ è 
ïðåçðåíèåì, íî óìåë ëîâêî ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà. Äà 
è íå ìîã òàêîé ãëóáîêî ïðîíèöàòåëüíûé ÷åëîâåê, êàê 
Ëþäîâèê, íå ïðåçèðàòü òîé óïðÿìîé íàñòîé÷èâîñòè, 
ñ êîòîðîé ãåðöîã ñòðåìèëñÿ ê äîñòèæåíèþ ñâîèõ öå-
ëåé, êàê áû ãèáåëüíû íè áûëè äëÿ íåãî ïîñëåäñòâèÿ 
åãî óïîðñòâà, òî÷íî òàê æå êàê íå ìîã íå ïðåçèðàòü åãî 
ñëåïîé è áåçðàññóäíîé îòâàãè, íå ïðèçíàâàâøåé íè 
îïàñíîñòåé, íè ïðåãðàä. Âïðî÷åì, êîðîëü íå ñòîëüêî 
ïðåçèðàë, ñêîëüêî íåíàâèäåë Êàðëà, è åãî çëîáà è íå-
íàâèñòü ñòàíîâèëèñü òåì ñèëüíåé, ÷åì áîëüøèé ñòðàõ 
âíóøàë åìó ýòîò îïàñíûé ïðîòèâíèê; Ëþäîâèê õîðî-
øî ïîíèìàë, ÷òî íàïàäåíèå áåøåíîãî áûêà, ñ êîòîðûì 
îí ëþáèë ñðàâíèâàòü ãåðöîãà Áóðãóíäñêîãî, âñåãäà 
îïàñíî, õîòÿ áû æèâîòíîå íàïàäàëî ñ çàêðûòûìè ãëà-
çàìè. Åãî ñòðàøèëè íå òîëüêî áîãàòñòâî è ìîãóùåñòâî 
Áóðãóíäèè, íå òîëüêî ìíîãî÷èñëåííîñòü âîèíñòâåííî-
ãî è äèñöèïëèíèðîâàííîãî íàñåëåíèÿ ãåðöîãñêèõ âëà-
äåíèé — ñàì ãåðöîã, ïî ñâîèì ëè÷íûì êà÷åñòâàì, áûë 
äëÿ íåãî îïàñíûì âðàãîì. Õðàáðûé äî áåçðàññóäñòâà, 
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ùåäðûé äî ðàñòî÷èòåëüíîñòè, îêðóæèâøèé ñåáÿ è ñâîé 
äâîð ðîñêîøüþ è áëåñêîì, Êàðë Ñìåëûé ïðèâëåêàë ê 
ñåáå ñàìûõ îòâàæíûõ, ñàìûõ ïûëêèõ ëþäåé òîãî âðå-
ìåíè, êîòîðûõ íåóäåðæèìî âëåêëî ê íåìó â ñèëó ñõîä-
ñòâà èõ õàðàêòåðîâ; è Ëþäîâèê íå ìîã íå ïîíèìàòü, íà 
÷òî ñïîñîáíû òàêèå õðàáðåöû ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì 
áåññòðàøíîãî, íåóêðîòèìîãî âîæàêà.

Áûëî è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, óñèëèâøåå âðàæ-
äó Ëþäîâèêà ê åãî ìîãóùåñòâåííîìó âàññàëó: ãåðöîã 
îêàçàë åìó íåêîãäà óñëóãó, çà êîòîðóþ Ëþäîâèê è íå 
ïîäóìàë ñ íèì ðàñïëàòèòüñÿ; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â äîë-
ãó ïåðåä íèì, è ýòî çàñòàâëÿëî åãî íå òîëüêî áûòü ñäåð-
æàííûì ñ ãåðöîãîì, íî èíîãäà äàæå ñíîñèòü âñïûøêè 
åãî íåîáóçäàííîãî ãíåâà è äåðçîñòè, îñêîðáèòåëüíûå 
äëÿ åãî êîðîëåâñêîãî äîñòîèíñòâà, ïðè÷åì îí íå ìîã 
îáðàùàòüñÿ ñ íèì èíà÷å, êàê ñî ñâîèì «ëþáåçíûì êó-
çåíîì Áóðãóíäñêèì».

Îêîëî 1468 ãîäà âçàèìíàÿ íåíàâèñòü äâóõ âåëè-
êèõ ãîñóäàðåé äîñòèãëà êðàéíèõ ïðåäåëîâ, âîïðåêè 
çàêëþ÷åííîìó èìè ìåæäó ñîáîé ïåðåìèðèþ, ïðàâäà, 
âðåìåííîìó è î÷åíü íåïðî÷íîìó. Íà÷àëî íàøåãî ðàñ-
ñêàçà îòíîñèòñÿ èìåííî ê ýòîé ýïîõå. Áûòü ìîæåò, 
÷èòàòåëü íàéäåò, ÷òî ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ýòîé 
ïîâåñòè ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíî ïî ñâîåìó îáùå-
ñòâåííîìó ïîëîæåíèþ è ÷òî äëÿ åãî õàðàêòåðèñòèêè 
íå ñòîèëî âûÿñíÿòü âçàèìîîòíîøåíèÿ òàêèõ âûñîêèõ 
è ìîãóùåñòâåííûõ îñîá; íî ìû ïîçâîëèì ñåáå íàïîì-
íèòü, ÷òî íåðåäêî ñòðàñòè, ññîðû, âðàæäà èëè ìèðíûå 
îòíîøåíèÿ âåëèêèõ ìèðà ñåãî ñèëüíî îòðàæàþòñÿ íà 
ó÷àñòè îêðóæàþùèõ ëþäåé, è íàäååìñÿ, ÷òî èç ïîñëå-
äóþùèõ ãëàâ êàæäîìó ñòàíåò ÿñíî, êàê âàæíî âñå ñêà-
çàííîå â ýòîé ïåðâîé, âñòóïèòåëüíîé ãëàâå äëÿ ïðà-
âèëüíîãî ïîíèìàíèÿ ìíîãèõ ñîáûòèé â æèçíè íàøåãî 
ãåðîÿ.
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Глава II

ÏÓÒÍÈÊ

ß ìèð, êàê óñòðèöó,
ìå÷îì ñâîèì îòêðîþ.
Ëåéòåíàíò Ïèñòîëü

1

Â îäíî ïðåëåñòíîå ëåòíåå óòðî, â òîò ÷àñ, êîãäà 
ñîëíöå ææåò åùå íå ñëèøêîì ñèëüíî, à îñâåæåííûé 
ðîñîé âîçäóõ íàïîëíåí áëàãîóõàíèåì, ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê, äåðæàâøèé ïóòü ñ ñåâåðî-âîñòîêà, ïîäîøåë ê 
áðîäó ÷åðåç íåáîëüøóþ ðå÷êó, èëè, âåðíåå, øèðîêèé 
ðó÷åé, âïàäàþùèé â Øåð, áëèç êîðîëåâñêîãî çàì-
êà Ïëåññè-ëå-Òóð, ìíîãî÷èñëåííûå ìðà÷íûå áàøíè 
êîòîðîãî âîçâûøàëèñü âäàëè íàä îáñòóïèâøèì åãî 
ãóñòûì ëåñîì. Â ýòîé ëåñèñòîé ìåñòíîñòè íàõîäèëñÿ 
la noble chaise, èëè êîðîëåâñêèé îõîòíè÷èé ïàðê, îá-
íåñåííûé îãðàäîé, íàçûâàâøåéñÿ íà ñðåäíåâåêîâîé 
ëàòûíè plexitium, îò ÷åãî ìíîãèå ôðàíöóçñêèå äåðåâ-
íè ïîëó÷èëè íàçâàíèå Ïëåññè. Â îòëè÷èå îò íèõ çà-
ìîê è äåðåâíÿ, î êîòîðûõ çäåñü èäåò ðå÷ü, íàçûâàëèñü 
Ïëåññè-ëå-Òóð, òàê êàê íàõîäèëèñü â äâóõ ìèëÿõ ê þãó 
îò áîëüøîãî êðàñèâîãî ãîðîäà Òóðà, ñòîëèöû äðåâíåé 
Òóðåíè, áîãàòûå ðàâíèíû êîòîðîé ïî ïðàâó íàçûâà-
ëèñü ñàäîì Ôðàíöèè.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ðó÷üÿ, ê êîòîðîìó ïðè-
áëèæàëñÿ ïóòíèê, ñòîÿëè äâà ÷åëîâåêà; èçäàëè êàçà-
ëîñü, ÷òî îíè ïîãëîùåíû ñåðüåçíûì ðàçãîâîðîì, íî 
íà ñàìîì äåëå îíè ñëåäèëè çà êàæäûì äâèæåíèåì ïðè-
áëèæàâøåãîñÿ þíîøè, êîòîðîãî äàâíî óæå çàìåòèëè, 
èáî íàõîäèëèñü íà áîëåå âûñîêîì áåðåãó.

Ìîëîäîìó ïóòåøåñòâåííèêó ìîæíî áûëî äàòü íå áî-
ëåå äåâÿòíàäöàòè-äâàäöàòè ëåò; åãî ëèöî è âåñü îáëèê ñðà-

1 Ñòèõîòâîðíûå ïåðåâîäû, êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ, âûïîë-
íåíû Â. Èâàíîâûì.


