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Предисловие
издателей

Перед вами —  книга воспоминаний известного астро-

навта Тита Лукича Невезухина, сгинувшего в про-

шлом году в созвездии Змееносца в одной из чёрных 

дыр (NGS1345), от которого он по обострившейся на 

старости лет клептомании попытался отковырять ку-

сочек на память. До чёрной дыры, судя по всему, астро-

навт добрался благополучно, затем связь оборвалась, 

и дальнейшая судьба Невезухина неизвестна.

На момент исчезновения Титу Лукичу Невезухину 

было семьдесят семь лет. Он оставил после себя рыда-

ющую безутешную вдову и двенадцать детей, взявших 

на себя нелёгкий труд подготовить его воспоминания 

к печати.

Именно они обратили наше внимание на тот факт, 

что год гибели легендарного астронавта —  две тысячи 

четыреста тридцать второй —  совпадает с годом смер-

ти, который их отец предсказал сам себе в одной из 

частей своих воспоминаний. Мы не смеем утверждать, 

было ли это прозорливым предвидением или случай-

ностью, но считаем своим долгом указать читателям на 

это примечательное совпадение.

Тит Лукич Невезухин относится к тому ныне почти 

исчезнувшему типу звездопроходцев-бродяг, которые 
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в своих путешествиях по Вселенной не имеют целью 
скорое обогащение или преумножение научного по-
знания, и без того объявшее все мыслимые и даже не-
мыслимые области, а действуют по наитию, не придер-
живаясь заранее составленных планов. Их неписаный 
девиз: странствие —  ради странствия, Вселенная —  
ради Вселенной! Космос для них —  это средство обре-
сти гармонию в собственной душе, что необходимо им 
точно так же, как и воздух. Они —  истинные донкихоты 
нашего времени, хранители и единственные носители 
романтического потенциала человечества —  в этом их 
креcт и их награда…

Как уважаемые читатели вскоре поймут, Невезухин 
прославился более своими невероятными приключе-
ниями и врождённой способностью «влипать в исто-
рии», нежели литературным дарованием. Однако из 
уважения к памяти астронавта мы оставили стили-
стику воспоминаний без изменений, с тем чтобы дать 
ценителям возможность познакомиться с его ориги-
нальной, яркой манерой письма и мышления, которая 
противоречит всему тому, что поднято на щит совре-
менной литературой. Автора невозможно уличить во 
вторичности или преемственности, свойственной не-
опытным литераторам.

Надеемся, что любителям мемуаристики, знакомым 
с работой нашего издательства —  а их на тридцати ты-
сячах освоенных человечеством миров должно найтись 
немало, —  воспоминания легендарного астронавта 
покажутся интересными.

Редакционный совет

Издательства «Астрос» Бетельгейзе
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ВОСПОМИНАНИЕ

ПЕРВОЕ

В  зглянув  на обложку этой книги в том месте, где пи-

шется имя автора, вы прочтёте «Т. Л. Невезухин» —  

что означает «Тит Лукич Невезухин». Неизвестно, кто 

первый у нас в роду получил эту фамилию, но она полно-

стью отражает наше общее свойство: хроническое неиз-

лечимое невезение, закрепившееся, должно быть, в одном 

из генов как постоянный признак. Но если остальные мои 

предки были просто неудачниками, то я, аккумулировав 

в себе все их худшие качества, родился неудачником в ква-

драте. Не стану перечислять все конкретные проявления 

моего хронического невезения —  одно упоминание их со-

ставило бы книгу примерно такого же объёма, как эта. 

Скажу только, что в молодые годы я был уверен, что если 

на стадион, где собрались десять тысяч человек, залетит 

одна-единственная оса, то с вероятностью сто к одному 

ужален буду именно я.

Один пример я всё же, не удержавшись, приведу. Когда 

я был ещё совсем маленьким, космические цыгане подсы-

пали нашему домашнему роботу алмазной пыли в суставы, 

дождались, пока он, скрежеща, утащится на техобслужи-

вание, и выкрали меня из кровати, подложив на моё место 

куклу-биоробота, которая выполняла всё то, что ожидают 

родители от стандартного младенца. Меня же цыгане по-

грузили в свою дышащую на ладан ракету вместе с десят-
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ком других таких же бедолаг, приготовленных для продажи 

в Диких мирах, и стартовали с Земли.

Но моё невезение сыграло и с цыганами злую шутку: 

случайным метеоритом на их ракете разбило навигацион-

ный блок, и, всё на свете перепутав, они вместо поджидав-

шей их базы работорговцев состыковались с военным крей-

сером. Впрочем, мне и тут не повезло: других детей сразу 

отправили родственникам, меня же сочли маленьким афри-

канцем и отдали в детский приют в Мозамбике, где я про-

был несколько месяцев, пока не отмылся чёрный пигмент, 

в который меня покрасили на цыганской ракете. Наконец 

после всех мытарств меня вернули родителям, которые не 

только не хватились пропажи, но и налюбоваться не мог-

ли на свою синтетическую куклу, засыпавшую сразу после 

кормления и не доставлявшую никаких хлопот…

А в юности! Если бы вы знали, друзья мои, как мне 

не везло в любви! С тех пор я убеждён: нет во Вселен-

ной другого биологического организма более капризного 

и нелогичного, чем хорошенькие девушки! Основыва-

ясь на своём отрицательном опыте, я бы отнёс девушек 

к так называемой группе sapiens antinomius —  существ, 

ошибочно признанных разумными. Они бросали меня 

из-за пустяков: стоило мне отравиться при них в китай-

ском ресторане, неловко опрокинуть на платье кетчуп или 

прихлопнуть им мизинец дверцей флаерса —  тотчас моих 

спутниц как ветром сдувало, и лишь на горизонте мелька-

ли их ускользающие спины… Один-единственный раз, на 

двадцать третьем году жизни, мне почти удалось поцело-

вать девушку, с которой я встречался два месяца, но в этот 

момент я вдруг ощутил ужасную боль, подобную той, как 

если бы в рот мне попала раскалённая гайка. Это была 

пчела, ужалившая меня в язык!

Данный случай стал последней каплей, переполнив-

шей чашу моего терпения. Я вернулся домой, взял бластер 



ВСЕЛЕНСКИЙ НЕУДАЧНИК

9

и хотел застрелиться, но энергообойма оказалась почти 

разряженной, и я лишь сильно обжёг себе ухо и щёку. 

Лёжа в больнице с забинтованной головой и дожидаясь, 

пока на ухе приживётся искусственная кожа, я хандрил 

и подумывал уже, не заморозиться ли мне лет на двести, 

чтобы вместе с собой заморозить и свой невезучий ген, но 

тут случилось событие, определившее всю мою дальней-

шую судьбу.

Я лежал в двухместной палате, но соседняя со мной кро-

вать пустовала, и я порой жалел, что мне не с кем погово-

рить, как вдруг однажды утром у меня появился сосед. Это 

был старый космический волк, с лысой головой и дублёной 

кожей, попавший в больницу с тяжёлыми радиационными 

ожогами. Первые дни он чувствовал себя неважно и молча 

смотрел в покрашенную стенку, чертя на ней что-то ногтем, 

но потом кризис миновал, и он разговорился.

Он рассказывал о суровых звёздных ветрах, о золотом 

сверкании созвездий Млечного Пути, об ослепительных 

вспышках при рождении сверхновых звёзд, о пыльных хво-

стах комет, об отражательных туманностях, эллиптических 

галактиках и нейтронных вихрях, о безумно полыхающем 

закате на планете Трёх Солнц, о сокровищах заброшенных 

баз; о невероятной способности жертвовать собой ради 

других, когда весь экипаж из благородства отказывается от 

последнего баллона с кислородом —  и потом их так и на-

ходят: несколько задохнувшихся мертвецов, а посредине —  

нераспечатанный баллон; о тесной космической пивной, за-

терявшейся где-то в созвездии Орла, в которой собираются 

космические волки и пьют самогон, наливаемый им ворчли-

вым, почти двухсотлетним роботом со скрипящими коленя-

ми и таким же характером; о преданной любви прекрасных 

девушек с планеты Новая Амазония, на которой уже триста 

лет не рождался ни один мужчина; о петлях времени, когда 

завтра наступает раньше, чем вчера; о тысячах парсеков, 
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которые каким-то чудом преодолевают старые колыма-

ги-звездолёты —  неразлучные спутники астронавтов-бро-

дяг, знающих их до последнего болта; и о многом-многом 

другом, что ныне уже стёрлось из моей памяти…

Вдобавок космический волк был полон абсолютного 

презрения к земным крысам —  презрения, не замечаемого 

им самим, но въевшегося в него до мозга костей. Презрение 

это было таким заразительным, что уже очень скоро я и сам 

стал презирать земных крыс, к которым, кстати, и сам тогда 

относился.

Многое, о чём рассказывал этот покрытый радиоактив-

ными ожогами человек, я уже забыл, но, клянусь, это была 

самая прекрасная ода космосу, которую мне когда-либо 

доводилось слышать! Каждое слово космического волка 

я впитывал словно губка, и мне казалось, что я уже глотаю 

межзвёздную пыль или преодолеваю притяжение сливаю-

щихся галактик.

Ночами, когда утомлённый космический волк засыпал, 

приняв снотворное и ещё нечто, спрятанное от медсестры 

под матрасом, я мечтал о вселенских далях, а потом в мои 

сны, раскрыв объятия, входили пылкие девушки с Новой 

Амазонии, единственную одежду которых составлял кожа-

ный ремень, на котором висела кобура с бластером.

Я и сам точно не помню, когда именно под влиянием этих 

рассказов у меня оформилось настойчивое желание выйти 

в космос и пуститься в межзвёздные скитания. Уж туда-то, 

в глубины Вселенной, думал я, невезение точно за мной не 

увяжется…

Едва повязку с моего уха сняли, я немедленно начал дей-

ствовать. Записываться младшим астронавтом в военный 

флот и целыми днями шлёпать с прапорщиком в карты на 

лафете лазерной пушки, или в должности техника-элек-

трика обходить с тестером коридоры медлительного кос-

мотанкера из тех, что курсируют по ближним созвездиям, 
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или даже в синей форме стюарда приставать к пассажир-

кам туристических рейсов, заводя с ними мимолётные ро-

маны, —  нет, такая жизнь была не для меня, и я отверг её 

со всем максимализмом юности. Куда больше привлекала 

судьба звёздного волка-одиночки, который на скоростном 

звездолёте рассекает глубины дальнего космоса, отдаляясь 

от Земли на многие десятки и сотни парсеков. Правда, по 

статистике, звёздные волки куда чаще остальных ломают 

себе шеи, зато лишь им одним ведома суровая прелесть не-

освоенной Вселенной.

Как это было принято у нас, у Невезухиных, я немедлен-

но созвал семейный совет и сообщил родне о своём решении 

отправиться в космос. Я не заблуждался насчёт особого вос-

торга моих родственников, но рассчитывал хотя бы на извест-

ное понимание, однако родные и близкие посчитали меня су-

масшедшим. Кое-кто из слабонервного женского пола даже 

сымитировал обморок, и пришлось пускать в ход нашатырь.

— Нет, вы только подумайте! Да он и на Земле не мо-

жет пяти шагов ступить, чтобы ничего себе не сломать! Да 

он разобьётся ещё при взлёте, размажется по первой же 

звезде! —  восклицали мои тётки и моя впечатлительная ма-

тушка. Помалкивали только троюродные племянники-бал-

бесы: они рассчитывали, что им достанется моя коллекция 

пивных банок.

Впрочем, особенно долго меня не отговаривали: в се-

мье я давно имел устоявшуюся репутацию упрямого осла. 

В конце концов близкие, смирившись, махнули на меня ру-

кой, а одна милая старушенция, приходившаяся нам седь-

мой водой на киселе, уверенная, что мой отход в мир иной 

не заставит себя ждать, сразу заказала панихиду об упокое-

нии новопреставленного Тита.

Я же, не собираясь больше возвращаться на Землю, 

продал всё, что имел, и, испытав наплыв великодушия, 

свойственного тем, кому уже терять нечего, подарил свою 



Дмитрий Емец

12

коллекцию пивных банок (её никто не захотел покупать) 

троюродным племянникам.

Затем я взял толстый рекламный каталог звездолётов 

и стал изучать его со всей ответственностью и тщательно-

стью —  ведь, выбирая ракету, я выбирал себе единствен-

ного верного спутника на много десятилетий, от которого 

напрямую зависела моя жизнь. Каталог был самым подроб-

ным: в нём упоминались и гигантские торговые звездолёты 

классов F, G, H, и космотанкеры, и базы, и научные моду-

ли. Меня же интересовали маленькие скоростные корабли, 

подходящие для одиночного звёздного плавания. Поэтому 

я бегло пролистывал каталог, пока не остановился на нуж-

ной странице:

«Вояджер «Комфорт» —  ракета для жизни. Два 

абсолютно безопасных атомных двигателя. Искус-

ственный мозг-навигатор с памятью в 17 млрд ми-

ров. Все системы жизнеобеспечения. Земной комфорт. 

Бассейн. Оранжерея. Спортзал. Общая площадь без 

складских отсеков —  300 кв. метров. Класс безопасно-

сти —  А. Цена —  13 000 000 косморублей.

Рейдер «Молния». Одноместный скоростной ко-

рабль для дальнего космоса. Ультрасовременный ди-

зайн. Один турбулентный высоконадёжный двигатель 

набирает околосветовую скорость всего за 23,4 часа. 

Мозг-навигатор. Есть всё необходимое оборудование 

для дальних космических гонок и скоростных перелё-

тов. Общая площадь —  40 кв. метров. Класс безопас-

ности —  В. Цена —  5 000 000 косморублей.

Рейдер «Романтическое путешествие». Отлично 

подходит для тех, кто желает провести свой медо-

вый месяц в космосе. Модель, особо отмеченная коро-

лём Иордании Гусейном XXXI! Бесшумный протоновый 

двигатель. Искусственный мозг. Три уютные каюты. 
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Большая спальня. Детская комната. Сауна с малень-

ким бассейном. Неназойливый робот-повар, способный 

приготовить из элементарных жиро-углеводно-бел-

ковых соединений более 50 тысяч деликатесных блюд. 

Общая площадь —  250 кв. метров. Класс безопасно-

сти —  А. Цена —  6 000 000 косморублей.

Вояджер «Ковчег». Разработан специально для кос-

мо навтов-первопроходцев (существует возмож ность 

иной перекомпоновки салона для мормонов, ортодок-

сов, буддистов и проч.). Рассчитан на 6–8 человек. 

Два безопасных атомных двигателя. Околосветовая 

скорость за 100 часов. Мастерская с безупречным на-

бором инструментов. Клон-резервуар модели «Ной» 

с клетками всех основных видов животных и растений. 

10 роботов различного хозяйственного назначения. 

Оранжерея. Детские комнаты. За дополнительную 

плату предлагаются наборы саморазворачивающих-

ся молекулярных домов. Жилая площадь —  130 кв. ме-

тров. Общая площадь —  330 кв. метров. Класс безо-

пасности —  В. Цена —  17 000 000 космо руб лей».

Чем сильнее рябили у меня в глазах эти нули, тем ниже 

сползал барометр моего настроения. Увы, мне стало ясно, 

что все эти роскошные вояджеры и рейдеры —  плоды со-

временного инженерного гения —  недоступны для меня так 

же, как недоступен локоть моим зубам. Я располагал всего 

лишь скромной суммой в 350 000 косморублей, полученной 

от продажи всего моего имущества. Больше денег взять 

было абсолютно неоткуда, на крупный заём рассчитывать 

тоже не приходилось, а чтобы заработать недостающую 

сумму, пришлось бы потратить несколько десятилетий, 

и я смог бы выйти в космос лишь ветхим старцем.

Под конец, когда я уже всерьёз подумывал, не огра-

бить ли небольшой банк, вломившись в него с бластером 
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и в маске, в самом низу страницы мой страждущий взор за-

цепил небольшое объявление:

Космомагазин робота Али.

Продажа и ремонт старых кораблей 

различных видов по самым умеренным ценам. 

Адрес: Юпитер, Долина Скелетов, 

владение 13.

Пятью минутами спустя я мчался в космопорт, отку-

да первой же пассажирской ракетой вылетел на Юпитер. 

Вечером того же дня я стоял под искусственным куполом 

юпитерианского космодрома и уныло изучал карту. Долина 

Скелетов оказалась такой дырой, что прямого сообщения 

с ней не было, а пересадочный интервал на промежуточ-

ных станциях составлял почти сутки: таким образом хитрое 

юпитерианское правительство повышало доходность своих 

гостиниц. Делать нечего, пришлось облачиться в скафандр 

и голосовать грузовым флаерсам, за штурвалами которых 

сидели болтливые юпитерианские роботы, охотно берущие 

пассажиров за пол-литра смазки.

Путешествуя автостопом, за двенадцать часов я добрал-

ся-таки до Долины Скелетов. Это оказалась самая боль-

шая свалка космических кораблей, которую мне когда-ли-

бо приходилось видеть. Огромная долина была буквально 

завалена остовами старых ракет, флаерсов и звездолётов 

самых разных конструкций и веков выпуска, по которым 

вполне можно изучать историю космонавигации. В пра-

вой части долины, километра за четыре от того места, где 

меня высадили, виднелся большой, кое-как склёпанный 

ангар. Никаких других сооружений рядом не было, я пред-

положил, что это и есть космомагазин Али. Отыскав между 

остовами ракет тропинку, я добрался до ангара и увидел на 

его пороге большого, добродушно поскрипывающего робо-

та с пятнами ржавчины на корпусе.



ВСЕЛЕНСКИЙ НЕУДАЧНИК

15

Этот обломок древности сидел и глубокомысленно ко-

вырял отвёрткой в коленном суставе своей правой ноги, 

которую, видимо, открутил незадолго до моего появления.

— Вы Али? —  спросил я у него.

— Он самый! —  встрепенулся робот. —  А вы покупа-

тель? Ах, молодой человек, как я рад вашему появлению! 

Последнее время люди совершенно перестали приобретать 

звездолёты. В жизни становится всё меньше романтики. 

Где, скажите мне, безумная увлечённость первых лет звез-

доплавания, где отважные пассионарии, рвущиеся навстре-

чу галактикам, как это было в годы моей юности? Нынеш-

ний молодой человек посмотрит на небо лишь в том случае, 

если ему сказать, что на его голову сейчас упадёт метеорит. 

Если он что-то и покупает, так только флаерсы. Кстати, мо-

жет быть, я ошибаюсь и вам тоже нужен флаерс? У меня 

есть несколько штук в очень приличном состоянии.

— Нет, спасибо. Я ищу небольшой исправный корабль 

для дальнего космоса.

— Прекрасно, юноша, прекрасно! Я угадал с первого 

взгляда —  опыт, знаете ли, не пропьёшь. Позвольте потря-

сти вашу мужественную руку! Пройдёмте в ангар, там есть 

всё, о чём можно только мечтать.

Робот Али попытался встать, чтобы сопровождать меня, 

и едва не упал. С трудом удалось удержать эту двухцентне-

ровую громаду.

— Нога! —  напомнил я.

— Ах да, я же её отвинтил! —  спохватился он. —  Вот 

проклятая рассеянность! Здесь, знаете ли, в грунте слиш-

ком много песка. Третий подшипник за год.

Робот ловко привинтил ногу на место и, чуть прихрамы-

вая, повёл меня внутрь ангара, где на блоках было подве-

шено два десятка кораблей.

— Вот, рекомендую —  отличная модель: «Про-

тон-25G». Совершил три путешествия к Лебедю, участво-


