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I. ×ÅËÎÂÅÊ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÃÎÂÎÐÈË 

Î ÐÎÊÎÂÛÕ ÄÀÒÀÕ

Последний раз я видел Карлоса Карбальо, когда он, 
со скованными за спиной руками, втянув голову в плечи, 
неуклюже влезал в полицейский фургон, а бегущая стро-
ка на экране сообщала о причинах ареста — покушение 
на кражу суконного костюма, принадлежавшего одному 
давно покойному политику. Эти мимолетные кадры по чи-
стой случайности попались мне на глаза в выпуске вечер-
них новостей, между назойливыми заклин аниями рекламы 
и спортивной хроникой, и я еще подумал, что из многих 
тысяч телезрителей, разделивших со мной этот момент, 
я один, не кривя душой, могу сказать, что нисколько не уди-
вился. Действие происходило в доме Хорхе Эльесера Гайта-
на, ныне превращенном в музей, где каждый год полчища 
туристов желают вступить в краткий и неполноценно-за-
местительный контакт с самым знаменитым политическим 
преступлением в истории Колумбии. В этом костюме Гай-
тан был 9 апреля 1948 года, в тот день, когда Хуан Роа 
Сьерра, молодой человек, испытывавший смутное влече-
ние к нацизму, флиртовавший с сектами розенкрейцеров 
и временами разговаривавший с Девой Марией, дождал-
ся его у выхода из резиденции и средь бела дня, при всем 
честном народе, запрудившем эту столичную улицу, с не-
скольких шагов четырежды выстрелил в него. Пули про-
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дырявили пиджак и жилет: и главным образом ради того, 
чтобы взглянуть на эти темные пустые кружочки, приходят 
в музей посетители. Карлос Карбальо, как можно предпо-
ложить, был одним из них.

Произошло это во второй вторник апреля 2014 года. Су-
дя по всему, Карбальо явился в музей около одиннадцати 
и несколько часов кряду то кружил по дому, как дервиш 
в трансе, то стоял, склонив голову набок, перед томами уго-
ловного права, то смотрел документальный ролик, запечат-
левший горящие трамваи и неистовую толпу, размахиваю-
щую мачете: эти кадры крутили целый день беспрерывно. 
Дождавшись, когда уйдет последняя группа посетителей — 
подростки в школьной форме, — он поднялся на второй 
этаж, где в застекленной витрине вниманию публики пред-
ставлен был костюм, надетый Гайтаном в день своей гибели, 
и несколько раз ударил в толстое стекло кастетом. Ухватил 
плечо темно-синего пиджака — но больше ничего сделать 
не успел: прибежавший на гром и звон охранник направил 
на Карбальо пистолет. Злоумышленник только тогда заметил, 
что порезался осколками, и начал, как бродячий пес, лизать 
костяшки пальцев. Впрочем, он не выглядел растерянным или 
испуганным. Молоденькая телеведущая в белой блузке и шот-
ландской юбке высказалась по этому поводу так:

— У него был такой вид, словно его застигли за распи-
сыванием стены.

На следующее утро все газеты упомянули о неудавшемся 
ограблении. И столь же дружно, сколь и неискренне, удив-
лялись, что Гайтан и спустя шестьдесят шесть лет продол-
жает вызывать столь сильные чувства, а иные бессчетное 
количество раз сравнивали его гибель с убийством Кеннеди 
— в минувшем году исполнилось ровно полвека этому собы-
тию, но его завораживающий эффект не ослабел ни на йоту. 
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И, как если бы об этом нужно было напоминать, все гово-
рили о том, какие непредсказуемые последствия породило 
преступное деяние — народные протесты перевернули го-
род вверх дном, рассаженные на крышах снайперы стреляли 
беспорядочно и бессмысленно, и страна на несколько лет 
оказалась в состоянии войны. Одни и те же сведения пере-
давались повсюду, с добавлением таких или сяких оттенков, 
с бóльшим или меньшим нагнетанием страстей; иногда они 
сопровождались фотоснимками, на которых остервенелая 
толпа, только что линчевавшая убийцу, волочит его полуго-
лое тело по мостовой Седьмой карреры 1 к президентскому 
дворцу, однако нигде, ни в одной газете, нельзя было най-
ти пусть хоть самого диковинного и нелогичного объясне-
ния истинных причин того, почему нормальный вроде бы че-
ловек решил проникнуть в охраняемое помещение и силой 
присвоить простреленную одежду покойной знаменитости. 
Никто не задал этот вопрос, и Карлос Карбальо постепен-
но стал изглаживаться из нашей запрессованной памяти. Ко-
лумбийцы, ошеломленные повседневным насилием, от на-
пора которого не успевали даже пасть духом, дали этому 
безобидному человеку исчезнуть, как тень. Никто больше 
не думал о нем.

О нем-то — хотя не только о нем — я и собираюсь расска-
зать. Не могу утверждать, что хорошо знал его, но была между 
нами определенная степень близости, доступная лишь тем, 
кто когда-то пытался друг друга надуть. Тем не менее, при-
нимаясь за это повествование (а оно, как можно предвидеть, 
выйдет одновременно и пространным и неполным), я должен 
буду сначала упомянуть о человеке, который нас познакомил, 

1 Улица или проспект, идущая с севера на юг перпендикулярно 
калье.
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ибо все случившееся после обретет смысл лишь в том случае, 
если описать, при каких обстоятельствах вошел в мою жизнь 
Франсиско Бенавидес. Вчера, шагая по тем местам в центре 
колумбийской столицы, где происходила часть событий, о ко-
торых я намереваюсь поведать, и стараясь в очередной раз 
удостовериться, что ничего не упустил в этой мучительной 
реконструкции, я вслух спрашиваю себя, как же это вышло, 
что мне стало известно такое, чего лучше было бы не знать: 
как же так получилось, что я столько времени думаю об этих 
мертвецах, живу среди них, разговариваю с ними, выслуши-
ваю их жалобы и в свой черед жалуюсь, что ничем не могу 
облегчить их страдания. И диву даюсь, что все началось с не-
скольких слов, которые вскользь произнес доктор Бенавидес, 
когда приглашал меня к себе. В тот миг я счел, что соглаша-
юсь уделить ему сколько-то времени потому лишь, что однаж-
ды, когда мне пришлось туго, он-то своего для меня не по-
жалел, то есть мой визит будет проявлением ответной лю-
безности, одним из пустяков, переполняющих наше бытие. 
Я не мог предвидеть, до какой же степени ошибался тогда, 
ибо случившееся в тот вечер запустило некий ужасный ме-
ханизм, и, быть может, остановить его под силу только этой 
книге — книге, написанной во искупление злодеяний, кото-
рые я хоть и не совершил, но унаследовал.

Франсиско Бенавидес, один из самых известных ко-
лумбийских хирургов, большой любитель односолодово-
го виски и ненасытный книгочей, не забывавший, впро-
чем, подчеркивать, что предпочтение отдает истории 
подлинной, а не выдуманной, прочитал мою книгу — 
скорее выдержав характер, чем получив удовольствие — 
потому лишь, что его чувствительную душу трогало творче-
ство пациентов. Я, строго говоря, не принадлежал к их чис-
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лу, хотя первая наша встреча и произошла именно по ме-
дицинскому поводу. Как-то вечером, в 1996 году, спустя 
несколько недель после моего переезда в Париж, я бил-
ся над расшифровкой одного эссе Жоржа Перека, когда 
вдруг обнаружил у себя под кожей на нижней челюсти ка-
кой-то странный желвак, похожий на шарик, какими любят 
играть дети. В последующие недели желвак вырос в раз-
мерах, однако я был так сосредоточен на переменах в мо-
ей жизни, так увлеченно постигал законы и обычаи ново-
го для себя города, ища свое место в нем, что не обратил 
на это должного внимания. Однако прошло еще несколь-
ко дней — и лимфоузел воспалился до такой степени, что 
меня перекосило: на улице я ловил жалостливые взгляды, 
а моя коллега стала при встречах от меня шарахаться, опа-
саясь подхватить неведомую заразу. Начались обследова-
ния, но целый легион парижских врачей не в силах ока-
зался поставить верный диагноз, а один из пользовавших 
меня — имя его я даже вспоминать не желаю — дерзнул 
заподозрить у меня лимфому. Тогда родные и обратились 
с вопросом, возможно ли такое, к Бенавидесу. Тот, хоть 
и не был по специальности онкологом, но в последние го-
ды занимался неизлечимыми болезнями — частным поряд-
ком, на свой страх и риск и без какого-либо вознагражде-
ния. И вот, хотя с его стороны безответственно было ста-
вить диагноз пациенту, находящемуся по другую сторону 
океана, и тем более — в эпоху, когда пересылка фотогра-
фий по телефону и камеры, подключенные к компьюте-
рам, еще не вошли в обиход, Бенавидес не пожалел на ме-
ня ни времени, ни знаний, ни интуиции, а его трансатлан-
тическая помощь оказалась бесценной. «Будь это то, что 
у вас ищут, — сказал он мне по телефону, — давно бы уже 
нашли». Заковыристая логика этой фразы была сродни на-



12

Хуан Габриэль Васкес

дувному спасательному кругу: утопающий хватается за не-
го, не спрашивая, нет ли в нем дырки.

Через несколько недель (время для меня тогда смени-
лось безвременьем, ибо я старался сжиться с весьма опре-
деленным ощущением того, что моя двадцатитрехлетняя 
жизнь подходит к концу, но был так оглушен этой перспек-
тивой, что даже не мог по-настоящему испугаться или за-
тосковать) терапевт, с которым я случайно познакомился 
в Бельгии, активист движения «Врачи без границ», толь-
ко что вернувшийся из афганского ада, моментально по-
ставил диагноз — редкая форма ганглиозного туберкуле-
за: в Европе он давно исчез, но в странах «третьего ми-
ра» (он, в отличие от меня, употребил это выражение без 
кавычек) еще встречается. В Льеже меня госпитализиро-
вали — заточили в больничную темницу, делали со мной 
что-то такое, от чего, казалось, кровь кипела, потом под 
наркозом взрезали меня ниже челюсти справа и взяли ку-
сочек на анализ, а неделю спустя лаборатория подтвер-
дила все, что новоприбывший доктор сказал, не прибегая 
к таким дорогостоящим исследованиям. Еще девять меся-
цев я принимал тройные дозы антибиотиков, окрашивав-
ших мочу в ядовито-оранжевый цвет; опухоль постепен-
но спадала, покуда однажды утром я не почувствовал, что, 
как сказал поэт, слегка увлажнена подушка, и понял — 
что-то прорвалось. После этого лицо мое мало-помалу об-
рело прежние очертания и вообще все стало, как было 
(не считая двух шрамов, из которых один был почти неза-
метен, а другой — хирургический — очень даже заметен), 
и я смог, наконец, оставить эту историю в прошлом, ибо 
предать ее забвению мне за все эти годы так и не удалось, 
потому что вышеупомянутые шрамы мне о ней напомина-
ли. Не покидало меня и чувство, что я перед доктором Бе-
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навидесом в неоплатном долгу. Через девять лет мы впер-
вые с ним увиделись, но и тогда я не сумел поблагодарить 
его так, как он заслуживал. И, быть может, поэтому он с та-
кой легкостью вошел в мою жизнь.

А встреча наша произошла случайно в кафетерии клини-
ки «Санта-Фе». Мы с женой провели там две недели и из ко-
жи вон лезли, чтобы как можно скорее покончить с неприят-
ностью, заставившей нас продлить наше пребывание в Бо-
готе. Прилетели мы туда в начале августа, назавтра после 
Дня независимости, имея намерение провести летние кани-
кулы с нашими родителями и вернуться в Барселону, когда 
настанет время рожать. Шла двадцать четвертая неделя бе-
ременности, протекавшей совершенно нормально, чему мы 
неустанно радовались, поскольку знали, что вынашивание 
близнецов по определению входит в категорию высокого ри-
ска. Однако всякая нормальность исчезла утром воскресе-
нья, когда я повел жену, промаявшуюся всю ночь от стран-
ных болей и общего недомогания, к доктору Рикардо Руэде, 
специалисту по различным патологиям беременности, кото-
рый консультировал нас с самого начала. Сделав УЗИ, док-
тор сообщил нам кое-что новенькое:

— Вы отправляйтесь домой и привезите одежду, — ска-
зал он мне. — Супруга ваша остается здесь до особого рас-
поряжения.

Он объяснил нам ситуацию тоном и стилем, какие в хо-
ду у тех, кто в переполненном кинотеатре объявляет о по-
жаре — надо довести до сведения публики всю серьезность 
ситуации, но сделать это так, чтобы люди не затоптали друг 
друга в давке. Подробно описал понятие «цервикальной не-
достаточности», выяснил, бывают ли у М. судороги, и нако-
нец сообщил, что надо затормозить необратимый процесс, 
начавшийся без нашего ведома, и действовать без промед-
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ления. Затем — сообщив о возгорании, попытался не допу-
стить паники — дал понять, что преждевременные роды не-
избежны и что от того, сколько времени сумеем мы выиграть 
в столь неблагоприятной ситуации, зависит, выживут ли мои 
дочери. Иными словами, мы вступили в гонку с календарем 
и усвоили, что в случае нашего проигрыша риск переходит 
в категорию смертельного. И с этой минуты каждое приня-
тое решение имело целью отсрочить наступление родов. 
Так что сентябрь М. встретила на первом этаже клиники, 
в двухнедельном заточении на строжайшем постельном ре-
жиме, ежедневно подвергаясь процедурам, которые испы-
тывали наше мужество, наши нервы и нашу стойкость.

Однообразное больничное существование днем стро-
илось вокруг инъекций кортизона, призванных укрепить 
и развить легкие моих нерожденных дочерей, анализов кро-
ви, столь частых, что у жены на предплечьях скоро в бук-
вальном смысле не осталось живого места, мучительных 
ультразвуковых исследований, длившихся порой до двух ча-
сов и определявших состояние мозга, позвоночников и сер-
дец, которые бились учащенно и всегда вразнобой. Ночная 
рутина была не менее беспокойной. То и дело входили се-
стры, собирали данные, задавали вопросы, и от этого рва-
ного сна, добавившегося к нескончаемому стрессу, мы оба 
пребывали в постоянном раздражении. У М. начались судо-
роги, и, чтобы унять их частоту или интенсивность — этого 
я так и не узнал, — ей стали давать препарат, от которого, 
как нам объяснили, ее бросало в сильный жар, и я по ее 
просьбе настежь распахивал окно палаты, отчего меня би-
ла дрожь: рассветы у нас в Боготе весьма прохладные. Ино-
гда, разбуженный приходом сестры или холодом, я бродил 
по безлюдной в этот час клинике: присаживался на кожа-
ные диваны в комнатах для ожидания и, если там горел 
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свет, прочитывал несколько страниц «Лолиты», с обложки 
которой наблюдал за мной Джереми Айронс, или слонял-
ся по темным коридорам — по ночам половину неоновых 
ламп выключали, — шагая из палаты в отделение новорож-
денных, а оттуда — в приемную хирургической амбулато-
рии. И во время этих ночных прогулок по белым коридорам 
старался вспомнить все, что говорили мне врачи, и пред-
ставить себе, какие опасности ожидали бы младенцев, 
вздумай они появиться на свет в этот миг; подсчитывал, ка-
кой вес уже набрали плоды за последние дни, и сколько 
еще времени нужно, чтобы появился минимум, необходи-
мый для самостоятельного существования, и впадал в рас-
терянность от того, что мое благополучие свелось к это-
му навязчивому подсчету граммов. Я старался, впрочем, 
не слишком удаляться от палаты и не расставался с теле-
фоном, держа его не в кармане, а в руке, из опасений нена-
роком пропустить звонок. И постоянно поглядывал на не-
го, проверяя, есть ли покрытие сети, устойчив ли сигнал, 
чтобы, не дай бог, мои дочери не родились без меня всего 
лишь из-за отсутствия четырех линий на маленьком сером 
небосводе ЖК-экрана.

Вот во время одной из таких ночных прогулок я и позна-
комился с доктором Бенавидесом, а вернее — он познако-
мил меня с собой. Я вяло крутил ложечкой во второй порции 
кофе с молоком, сидя в глубине круглосуточного больнично-
го кафетерия подальше от группы практикантов, отдыхав-
ших в перерыве ночного дежурства (которое в моем горо-
де никогда не бывает спокойным, потому что жертв крупных 
и мелких насильственных действий подвозят бесперебой-
но); в моей книге Лолита и Гумберт Гумберт, приводя геогра-
фию в движение, заполняя парковки слезами и беззаконной 
любовью, уже начали странствовать по Америке, из моте-


