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Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ îòåëü «Äåëüôèí».
Âî ñíå ÿ ïðèíàäëåæó åìó. Ïî êàêîìó-òî ñòðàí-

íîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ — åãî ÷àñòü. È ñâîþ
çàâèñèìîñòü îò íåãî òàì, âî ñíå, ÿ îùóùàþ ñîâåð-
øåííî îò÷åòëèâî. Ñàì îòåëü «Äåëüôèí» â ìîåì ñíå
êàêîé-òî èñêàæåííî-âûòÿíóòûé. Î÷åíü óçêèé è
äëèííûé. Òàêîé óçêèé è äëèííûé, ÷òî âðîäå è íå
îòåëü, à êàìåííûé ìîñò ïîä êðûøåé. Ôàíòàñòè÷å-
ñêèé ìîñò, êîòîðûé òÿíåòñÿ èç ãëóáèíû âåêîâ äî ïî-
ñëåäíåãî ìèãà Âñåëåííîé. À ÿ — ýëåìåíò åãî ìîùíîé
êîíñòðóêöèè... È âíóòðè êòî-òî ïëà÷åò åëå ñëûøíî.
ß çíàþ — ïëà÷åò èç-çà ìåíÿ.

Îòåëü çàêëþ÷àåò ìåíÿ â ñåáå. ß ÷óâñòâóþ åãî
ïóëüñ, îùóùàþ òåïëî åãî ñòåí. Òàì, âî ñíå, ÿ — îäèí
èç îðãàíîâ åãî îãðîìíîãî òåëà...

Òàêîé âîò ñîí.
Îòêðûâàþ ãëàçà. Ñîîáðàæàþ, ãäå ÿ. È äàæå ãîâî-

ðþ âñëóõ. Ãäå ÿ? — ñïðàøèâàþ ñàì ñåáÿ. Âîïðîñ, ëè-
øåííûé âñÿêîãî ñìûñëà. Çàäàâàé åãî, íå çàäàâàé —
îòâåò âñåãäà èçâåñòåí çàðàíåå. ß — â ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé æèçíè. Âîêðóã — ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü.
Íå òî ÷òîáû ÿ æåëàë èõ ñåáå òàêèìè, íî âîò îíè —
ìîè áóäíè, ìîè çàáîòû, ìîè îáñòîÿòåëüñòâà. Èíîãäà
ñî ìíîé ðÿäîì ñïèò æåíùèíà. Íî â îñíîâíîì ÿ îäèí.
Ðåâóùàÿ ñêîðîñòíàÿ ìàãèñòðàëü çà îêíîì, ñòàêàí ó
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ïîäóøêè (ñ ïîëïàëüöà âèñêè íà äîíûøêå) äà èäå-
àëüíî ñîîòâåòñòâóþùèé îáñòàíîâêå — à ìîæåò, è
ïðîñòî êî âñåìó áåçðàçëè÷íûé — ïûëüíûé óòðåííèé
ñâåò. Çà îêíîì äîæäü. Êîãäà ñ óòðà äîæäü, ÿ íå ñðàçó
âûëåçàþ èç ïîñòåëè. Åñëè â ñòàêàíå îñòàëîñü â÷å-
ðàøíåå âèñêè — äîïèâàþ åãî. Íàáëþäàþ çà êàïëÿ-
ìè, ÷òî ñðûâàþòñÿ ñ êàðíèçà çà îêíîì, è äóìàþ îá
îòåëå «Äåëüôèí». Âûòÿãèâàþ ðóêó ïåðåä ñîáîé.
Îùóïûâàþ ëèöî. Óáåæäàþñü: ÿ — ñàì ïî ñåáå, íèêà-
êîìó îòåëþ íå ïðèíàäëåæó. ß ÍÈ×ÅÌÓ ÍÅ ÏÐÈ-
ÍÀÄËÅÆÓ. Íî îùóùåíèå èç ñíà îñòàåòñÿ. Òàì, âî
ñíå, ïîïðîáóé ÿ âûòÿíóòü ðóêó âîò òàê æå — è îãðîì-
íîå çäàíèå çàõîäèëî áû õîäóíîì. Òî÷íî ñòàðàÿ ìåëü-
íèöà, ê êîòîðîé çàíîâî ïîäâåëè âîäó, çàñêðèïåëî áû
îíî, çàâîðî÷àëî âàë çà âàëîì, øåñòåðåíêó çà øåñòå-
ðåíêîé — è âñåì êîðïóñîì äî ïîñëåäíåãî ãâîçäÿ îòî-
çâàëîñü áû íà ìîå äâèæåíèå. Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ,
ìîæíî äàæå ðàçëè÷èòü, â êàêèå ñòîðîíû ýòîò ñêðèï
ðàçáåãàåòñÿ... ß ïðèñëóøèâàþñü. È ðàçëè÷àþ ÷üè-òî
ñäàâëåííûå ðûäàíèÿ. Èç êðîìåøíîãî ìðàêà äîíî-
ñÿòñÿ îíè åëå ñëûøíî. Êòî-òî ïëà÷åò. Òèõî è áåç-
óòåøíî. Ïëà÷åò è çîâåò ìåíÿ.

Îòåëü «Äåëüôèí» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Ïðè-
òóëèëñÿ íà óãëó äâóõ óáîãèõ óëî÷åê â Ñàïïîðî. Íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðîæèë òàì öåëóþ íåäåëþ.
Íåò — ïîïðîáóþ âñïîìíèòü òî÷íåå. Âîññòàíîâèòü
âñå â äåòàëÿõ... Êîãäà ýòî áûëî? ×åòûðå ãîäà íàçàä.
Åùå òî÷íåå — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé. Ìíå òîãäà íå áû-
ëî è òðèäöàòè. Ìû ïîñåëèëèñü òàì íà ïàðó ñ ïîäðó-
ãîé. Ñîáñòâåííî, îíà-òî âñå è ðåøèëà. Âîò, ãîâîðèò,
çäåñü è ïîñåëèìñÿ. Äåñêàòü, ìû ïðîñòî äîëæíû ïîñå-
ëèòüñÿ èìåííî â ýòîì îòåëå — è íè â êàêîì äðóãîì.
Íå ïîòðåáóé îíà, ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî îñòà-
íàâëèâàòüñÿ â òàêîì ñòðàííîì ìåñòå.

Òî áûë îáøàðïàííûé, áîãîì çàáûòûé îòåëèøêî:
çà íåäåëþ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ òàì ÿ âñòðåòèë â ôîéå

Õàðóêè Ìóðàêàìè
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âñåãî äâóõ èëè òðåõ ÷åëîâåê — äà è î íèõ áûëî êðàé-
íå òðóäíî ñêàçàòü, æèâóò îíè çäåñü èëè çàáåæàëè íà
ïÿòü ìèíóò ïî äåëàì. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî íà äîñêå çà
ñòîéêîé ïîðòüå êîå-ãäå íåäîñòàâàëî êëþ÷åé, ïîñòî-
ÿëüöû ó îòåëÿ «Äåëüôèí» âñå æå èìåëèñü. Íåìíîãî.
Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. À ïîñêîëüêó òåëåôîí îòåëÿ ìû íà-
øëè â ñïðàâî÷íèêå áîëüøîãî ãîðîäà, ïîäîçðåâàòü,
áóäòî çäåñü âîîáùå íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, áûëî
áû ïðîñòî ñòðàííî. Íî åñëè, êðîìå íàñ äâîèõ, çäåñü è
æèë êòî-òî, íàäî ïîëàãàòü, ñóùåñòâà ýòî áûëè ñòðàø-
íî ðîáêèå è çàáèòûå. Âèäåòü ìû èõ íå âèäåëè, ñëû-
øàòü íå ñëûøàëè è íèêàêîãî èõ ïðèñóòñòâèÿ íå
îùóùàëè. Ðàçâå òîëüêî ïîðÿäîê êëþ÷åé íà äîñêå ó
ïîðòüå ìåíÿëñÿ äåíü îòî äíÿ. Âèäèìî, äàæå ïî êîðè-
äîðàì îíè ïåðåäâèãàëèñü áëåäíûìè òåíÿìè, çàòàèâ
äûõàíèå è ïðèæèìàÿñü ê ñòåíàì. Ëèøü èçðåäêà òè-
øèíó â çäàíèè íàðóøàëî ãðîìûõàíèå ñòàðîãî ëèôòà;
íî ëèôò çàìèðàë, è òèøèíà îáâàëèâàëàñü åùå òÿæå-
ëåå, ÷åì ïðåæäå...

Ñîâåðøåííî ìèñòè÷åñêîå çàâåäåíèå.
Ïðè âçãëÿäå íà íåãî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, áóäòî

ïåðåäî ìíîé îøèáêà ìèðîâîé ýâîëþöèè. Æåðòâà çà-
øåäøèõ â òóïèê ãåíåòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé.
Óðîäëèâàÿ ðåïòèëèÿ, ÷åé áèîëîãè÷åñêèé âèä äîëãî
ìóòèðîâàë íå â òîì íàïðàâëåíèè — ñëèøêîì äîëãî,
÷òîáû òåïåðü ìåíÿòüñÿ îáðàòíî. Â ðåçóëüòàòå æå âñå
îñîáè ýòîé âåòâè ïîâûìèðàëè, òîëüêî îäíà îñòàëàñü â
æèâûõ — è ãðîìîçäèëàñü òåïåðü, ñèðîòëèâàÿ è íå-
ïðèêàÿííàÿ, â óãðþìûõ ñóìåðêàõ íîâîãî ìèðà. Æåñ-
òîêîãî ìèðà, ãäå äàæå Âðåìÿ îò íåå îòðåêëîñü. È îá-
âèíÿòü â ýòîì íåêîãî. Íåò âèíîâàòûõ — è ñîâåðøåí-
íî íå÷åì ïîìî÷ü. Ïîòîìó ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå íàäî
áûëî óñòðàèâàòü çäåñü îòåëü. Ñ ýòîãî, ñàìîãî ãëàâíîãî
ïðîìàõà âñå è ïîøëî âêðèâü äà âêîñü. Êàê ñîðî÷êà,
êîòîðóþ çàñòåãíóëè íå íà òó ïóãîâèöó, è îíà ñîâñåì
íåìíîãî ïåðåêîñèëàñü. Ëþáûå ïîïûòêè èñïðàâèòü

Äýíñ, äýíñ, äýíñ
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ýòîò ìàëåíüêèé ïåðåêîñ ïðèâîäÿò ê òàêîìó æå ëåãêî-
ìó, ïî÷òè ýëåãàíòíîìó áåñïîðÿäêó åùå ãäå-íèáóäü. È
òàê, ïîíåìíîãó, âñÿ ñîðî÷êà îêàçûâàåòñÿ ïåðåêîøåí-
íîé, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ñìîòðè... Áûâàåò íà ñâåòå òà-
êàÿ îñîáàÿ ïåðåêîøåííîñòü. Åñëè ÷àñòî ñìîòðåòü íà
íåå, ãîëîâà ïðèâûêàåò íåïðîèçâîëüíî êëîíèòüñÿ
âáîê. Âðîäå íèêàêèõ íåóäîáñòâ: íàêëîí î÷åíü ñëà-
áûé, âñåãî â íåñêîëüêî ãðàäóñîâ. Ëåãêèé, åñòåñòâåí-
íûé íàêëîí ãîëîâû. Ïðèâûêíåøü — è ìîæíî âïîëíå
óþòíî æèòü íà ñâåòå. Åñëè, êîíå÷íî, íå îáðàùàòü
âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âåñü îñòàëüíîé ìèð âîñïðèíèìà-
åòñÿ ïîä íàêëîíîì...

Èìåííî òàêèì áûë îòåëü «Äåëüôèí». Åãî óáî-
ãîñòü, êàê è îáðå÷åííàÿ ãîòîâíîñòü â ëþáóþ ñåêóíäó
ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ îò âñåõ íåëåïîñòåé, ñêî-
ïèâøèõñÿ â íåì çà äåñÿòêè ëåò, áðîñàëèñü â ãëàçà
ëþáîìó. Æóòêî òîñêëèâîå çàâåäåíèå. Òîñêëèâîå, êàê
êîë÷åíîãàÿ ïñèíà ïîä ÿíâàðñêèì äîæäåì. Êîíå÷íî,
íà ñâåòå íàøëîñü áû íåìàëî îòåëåé åùå òîñêëèâåå
ýòîãî. Íî äàæå ïîñòàâëåííûé ñ íèìè â ðÿä, îòåëü
«Äåëüôèí» ñìîòðåëñÿ áû ïî-îñîáîìó. Òîñêà áûëà çà-
ëîæåíà óæå â ñàìîì ïðîåêòå çäàíèÿ. È îò ýòîãî ñòà-
íîâèëîñü òîñêëèâåé âäâîéíå.

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü: çà èñêëþ÷åíèåì áåäîëàã, ïî-
ïàâøèõ ñþäà ïî îøèáêå èëè íåâåäåíèþ, òðóäíî áû-
ëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ áû â îòåëå
«Äåëüôèí» äîáðîâîëüíî.

Íà ñàìîì äåëå îòåëü íàçûâàëñÿ íåñêîëüêî èíà÷å.
«Dolphin Hotel» — âîò êàê ýòî çâó÷àëî îôèöèàëüíî.
Íî îáðàç, ðîæäàåìûé òàêèì íàçâàíèåì â ìîåé ãîëî-
âå, íàñòîëüêî îòëè÷àëñÿ îò òîãî, ÷åì ïðèõîäèëîñü äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ â ðåàëüíîñòè — ïðè ñëîâàõ «Dolphin
Hotel» ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðîñêîøíûé ñàõàðíî-áå-
ëûé îòåëü ãäå-íèáóäü íà ïîáåðåæüå Ýãåéñêîãî ìî-
ðÿ, — ÷òî ÿ ïðî ñåáÿ íàçûâàë åãî ïðîñòî «îòåëü
«Äåëüôèí». Êàê áû â îòìåñòêó âûâåñêå «DOLPHIN

Õàðóêè Ìóðàêàìè
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HOTEL», âèñåâøåé ó âõîäà. Áåç âûâåñêè äîãàäàòüñÿ
î òîì, ÷òî ïåðåä âàìè îòåëü, áûëî áû íåâîçìîæíî. Íî
äàæå ñ âûâåñêîé çäàíèå íèêàê íå âûãëÿäåëî îòåëåì.
Áîëüøå âñåãî íàïîìèíàëî îíî ìóçåé. Õðàíèëèùå
êàêèõ-òî îñîáåííûõ çíàíèé, êóäà òèõîíüêî, ÷óòü íå
íà öûïî÷êàõ, çàõîäÿò îñîáåííûå ïîñåòèòåëè è ñî
ñïåöèôè÷åñêèì ëþáîïûòñòâîì â ãëàçàõ ðàçãëÿäûâà-
þò ýêñïîíàòû, öåííîñòü êîòîðûõ ïîíÿòíà ëèøü ñïå-
öèàëèñòó...

Íå çíàþ, êàçàëîñü ëè òàê æå êîìó-íèáóäü åùå.
Íî, êàê ÿ âûÿñíèë ïîçæå, òàêîå âïå÷àòëåíèå áûëî íå
ïðîñòî ïîëåòîì ìîåé ôàíòàçèè. Íà îäíîì èç ýòàæåé
çäàíèÿ äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëàãàëñÿ àðõèâ.

Êòî æå çàõî÷åò ñåëèòüñÿ è æèòü â òàêîì ìåñòå? Â
ìóçåå ñ ïîëóèñòëåâøèì õëàìîì íåèçâåñòíîãî íàçíà-
÷åíèÿ? Â ëàâêå ñòàðüåâùèêà, ãäå ìðà÷íûå êîðèäîðû
çàñòàâëåíû áàðàíüèìè ÷ó÷åëàìè, â âîçäóõå ïûëüíû-
ìè êëî÷üÿìè ïëàâàåò îâå÷üÿ øåðñòü, à ñòåíû çàâåøà-
íû ïîðûæåâøèìè ôîòîãðàôèÿìè? Â ìðà÷íîì ñêëå-
ïå, ãäå äàæå ìûñëè ëþäåé, íå íàéäÿ ñåáå ïðèìåíå-
íèÿ, ñêîïèëèñü ïî óãëàì çàñîõøåé ãðÿçüþ?

Âñÿ ìåáåëü â îòåëå ïîâûöâåëà, ñòîëû øàòàëèñü, è
íè îäíà äâåðü íå çàïèðàëàñü êàê ñëåäóåò. Ëàìïû åä-
âà ãîðåëè — â êîðèäîðàõ âèñåë ãóñòîé ïîëóìðàê. Âî-
äà èç ñâèí÷åííûõ êðàíîâ â òóàëåòàõ òåêëà íå ïåðå-
ñòàâàÿ. Îæèðåâøàÿ ãîðíè÷íàÿ (íîãè, êàê ó ñëîíà)
áåñöåëüíî øàòàëàñü ïî êîðèäîðàì, ÷àõîòî÷íûì êàø-
ëåì íàïîìèíàÿ ìèðó î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Óïðàâ-
ëÿþùèé îòåëåì, ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà ñ æàëîáíûìè
ãëàçàìè, ñàìîëè÷íî ïðîñèæèâàë ñ óòðà äî íî÷è çà
ñòîéêîé â ôîéå, è íà ðóêå ó íåãî íåäîñòàâàëî äâóõ
ïàëüöåâ. Íà åãî ëèöå áûëî ÿñíî íàïèñàíî: çà êàêîå
äåëî áû îí íè âçÿëñÿ, íè÷åãî õîðîøåãî íå ïîëó÷èòñÿ
íèêîãäà. Òî áûë êëàññè÷åñêèé ïðåäñòàâèòåëü ïëåìå-
íè íåóäà÷íèêîâ. Êàê åñëè áû åãî ïîêâàñèëè ñóòêè-
äðóãèå â áî÷êå ñ ÷åðíèëàìè, çàòåì îòïóñòèëè — è êàê
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áåäíÿãà íè ïûòàëñÿ ïîòîì îòìûòüñÿ, çëàÿ êàðìà
îøèáîê, ïðîâàëîâ è õðîíè÷åñêîãî íåâåçåíèÿ âúåëàñü
â êîæó ãîëóáîâàòî-óíûëûì îòòåíêîì è íàâåêè îñòà-
ëàñü ñ íèì. Ýòîãî òèïà ÿâíî ñòîèëî ïîñàäèòü ïîä
ñòåêëî è ïîêàçûâàòü øêîëüíèêàì íà óðîêàõ åñòåñò-
âîçíàíèÿ. Ïîä òàáëè÷êîé: «×åëîâåê, Áåçíàäåæíûé
Âî Âñåõ Îòíîøåíèÿõ». Îäíèì ñâîèì âèäîì îí âûçû-
âàë ó ïîñåòèòåëåé æàëîñòü — à íåêîòîðûõ, óâåðåí, è
ðàçäðàæàë (áûâàþò ëþäè, êîòîðûå çëÿòñÿ, êîãäà
íóæíî êîãî-òî æàëåòü)...

Íó êîìó âçáðåäåò â ãîëîâó çäåñü ñåëèòüñÿ?
Íî ìû ïîñåëèëèñü. «Ìû ïðîñòî îáÿçàíû çäåñü

ïîñåëèòüñÿ!» — óãîâîðèëà ìåíÿ ïîäðóãà. È âñêîðå
èñ÷åçëà. Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü, îñòàâèâ ìå-
íÿ îäíîãî. Îá ýòîì ìíå ñîîáùèë ×åëîâåê-Îâöà.
«Äåâ÷îíêà óøëà, — ñêàçàë îí. — Äåâ÷îíêà äîëæíà
áûëà óéòè»... Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî çíà-
÷èëî. Åå ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÿ
ïðèøåë ñþäà äîáðîâîëüíî. È îíà áëåñòÿùå ñûãðàëà
ñâîþ ðîëü. Ðîëü óêàçêè Ñóäüáû. Êàê ðåêè Ìîëäàâèè.
Êóäà ïî íèì íè ñâîðà÷èâàé — âñå ðàâíî âûïëûâà-
åøü ê ìîðþ... Ëåæó è äóìàþ îá ýòîì, ãëÿäÿ íà äîæäü
çà îêíîì. Äóìàþ î Ñóäüáå.

Ñ òåõ ïîð êàê ó ìåíÿ íà÷àëèñü ýòè ñòðàííûå ñíû,
ïî óòðàì â ãîëîâå òàê è âåðòèòñÿ ìûñëü î ïðîïàâøåé
ïîäðóãå. Ñ êàæäûì óòðîì âñå îò÷åòëèâåé êàæåòñÿ,
áóäòî ÿ ñíîâà åé íóæåí — è ÷òî îíà çîâåò ìåíÿ. Èíà-
÷å ñ ÷åãî áû ìíå ñíèëñÿ îòåëü «Äåëüôèí»?

«Ïîäðóãà»... ß âåäü äàæå èìåíè åå íå çíàþ. Ïðî-
æèëè âìåñòå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — à ÿ òàê è íå çíàþ î
íåé íè ÷åðòà. Çíàþ ëèøü, ÷òî ðàáîòàëà «äåâóøêîé ïî
âûçîâó» â äîðîãîì íî÷íîì êëóáå. Ýëèòàðíîì, ñ ÷ëåí-
ñêîé ñèñòåìîé è ðåñïåêòàáåëüíûìè êëèåíòàìè.
Øëþõà âûñøåé êàòåãîðèè. È êðîìå ýòîãî åùå ïîäðà-
áàòûâàëà â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Äíåì ïðàâèëà òåêñòû
â íåáîëüøîì èçäàòåëüñòâå, äà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîä-

Õàðóêè Ìóðàêàìè

10



ðÿæàëàñü ôîòîìîäåëüþ äëÿ ðåêëàìû æåíñêèõ óøåé.
Ñëîâîì, æèëà î÷åíü íàïîëíåííîé æèçíüþ. È, êîíå÷-
íî, áåç èìåíè íèêàê íå ìîãëà. Ñêîðåå âñåãî, ó íåå áû-
ëî äàæå íåñêîëüêî ðàçíûõ èìåí. È â òî æå âðåìÿ —
íè îäíîãî. Íà åå âåùàõ — à îíà, ïîíÿòíî, ñòàðàëàñü
íîñèòü ñ ñîáîé òîëüêî ñàìûé ìèíèìóì — èìåíè õî-
çÿéêè íå çíà÷èëîñü. Íè ïðîåçäíîãî áèëåòà, íè âîäè-
òåëüñêèõ ïðàâ, íè êðåäèòîê ÿ íèêîãäà ó íåå íå âèäåë.
Ïîñòîÿííî ñ ñîáîé îíà íîñèëà òîëüêî ìèíèàòþðíûé
áëîêíîòèê, êóäà òîíåíüêîé ðó÷êîé çàíîñèëà êàêóþ-
òî íåâðàçóìèòåëüíóþ öèôèðü — êîäû-øèôðû, ïî-
íÿòíûå ëèøü åé îäíîé. Âî âñåé åå æèçíè ñî ìíîé áû-
ëî ñîâåðøåííî íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ... Íå çíàþ: ìî-
æåò, ó øëþõ òîæå åñòü èìåíà. Âîò òîëüêî æèâóò îíè â
òîì èçìåðåíèè, ãäå èìåí íå áûâàåò.

Êàê áû òàì íè áûëî, ìíå ïî÷òè íè÷åãî î íåé íå
èçâåñòíî. Îòêóäà ïðèåõàëà, êîãäà ðîäèëàñü, ñêîëüêî
ëåò íà ñàìîì äåëå — íå èìåþ íè ìàëåéøåãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ. Êàê ìèìîëåòíûé äîæäèê, îíà ïîÿâèëàñü
âäðóã è òàê æå âíåçàïíî èñ÷åçëà. Îñòàâèâ ëèøü âîñ-
ïîìèíàíèÿ...

Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîñïîìèíàíèÿ ýòè ñòàíî-
âÿòñÿ ÷òî-òî ñëèøêîì ðåàëèñòè÷íûìè. Ñòðàííûå âå-
ùè ìåðåùàòñÿ ìíå. Áóäòî ýòî îíà, ïîäðóãà, çîâåò ìå-
íÿ èç îòåëÿ «Äåëüôèí» â ìîåì ñíå. Áóäòî ÿ ñíîâà åé
íóæåí. Íî ïîâñòðå÷àòüñÿ ìû ìîæåì, òîëüêî åñëè ÿ
ïðèåäó â îòåëü. Òàì, â îòåëå «Äåëüôèí», îíà ïëà÷åò è
æäåò ìåíÿ.

Íàáëþäàþ çà êàïëÿìè. Ïðèñëóøèâàþñü ê ñåáå.
ß ÷åìó-òî ïðèíàäëåæó... Êòî-òî ïëà÷åò è æäåò ìåíÿ...
È òî, è äðóãîå âîñïðèíèìàåòñÿ î÷åíü èçäàëåêà. Ñëîâ-
íî ïðîèñõîäèò ãäå-íèáóäü íà Ëóíå. ×òî íè ãîâîðè, à
ñíû — ýòî ñíû. Êàê íè áåãè çà íèìè âäîãîíêó — íå
äîáåæèøü, íå äîòÿíåøüñÿ.

Äà è ñ ÷åãî áû êîìó-òî èç-çà ìåíÿ òàê óáèâàòüñÿ?
È âñå-òàêè. Âñå-òàêè îíà ìåíÿ æäåò. Òàì, â îäíîé
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èç êîìíàò îòåëÿ. ß è ñàì â äóøå õî÷ó, ÷òîáû òàê áû-
ëî. ß òîæå õî÷ó ïðèíàäëåæàòü åìó — ñòðàííîìó äî-
ìó, â êîòîðîì ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ ñóäüáû ëþäåé...

Îäíàêî âåðíóòüñÿ â îòåëü «Äåëüôèí» — çàäà÷à íå
èç ïðîñòûõ. Çàêàçàòü ïî òåëåôîíó íîìåð, êóïèòü áè-
ëåò, ïðèëåòåòü â Ñàïïîðî — åñëè áû âñå ñâîäèëîñü
ëèøü ê ýòîìó! Ïðîáëåìà ïîåçäêè â îòåëü «Äåëü-
ôèí» — â ñàìîì îòåëå «Äåëüôèí». Âåðíóòüñÿ òóäà —
çíà÷èò âñòðåòèòüñÿ ñ òåíÿìè Ïðîøëîãî. Ïðè îäíîé
ìûñëè îá ýòîì ÿ âïàäàþ â ìåëàíõîëèþ. ×åòûðå ãîäà
ÿ, êàê ìîã, ðàçãîíÿë âîêðóã ñåáÿ ýòè õîëîäíûå ìðà÷-
íûå òåíè. Íî ñòîèò âåðíóòüñÿ â îòåëü, è ïñó ïîä õâîñò
ïîëåòèò âñÿ òà æèçíü, êîòîðóþ ÿ âûñòðîèë çàíîâî çà
ýòè ÷åòûðå ãîäà, íà÷àâ ñ íóëÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå òàê óæ è ìíîãî ÿ âûñòðîèë...
Êàê íè ñìîòðè, ïî÷òè âñå — áåññìûñëåííûé ìóñîð,
õëàì äëÿ óþòíîãî ïðîçÿáàíèÿ...

È âñå-òàêè — ÿ ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Ñîáðàë ýòîò
õëàì, ïîäîãíàë ïîëîâ÷åå ê ðåàëüíîñòè è ê ñåáå, ñëå-
ïèë èç ñâîèõ êóöûõ öåííîñòåé íîâîå áûòèå... È ÷òî
òåïåðü — îáðàòíî â ïðåæíþþ æèçíü áåç êîëà è äâî-
ðà? Ðàñïàõíóòü îêíî — è ïîâûêèäûâàòü âñå ê ÷åðòî-
âîé ìàòåðè?

Õîòÿ, â êîíå÷íîì èòîãå, ëèøü òàê è ñìîæåò íà-
÷àòüñÿ ÷òî-íèáóäü íîâîå. Óæ ýòî ÿ ïîíèìàþ. Ëèøü
òàê — è íèêàê èíà÷å...

Âñå åùå ëåæà â êðîâàòè, ÿ óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê è
ãëóáîêî âçäîõíóë. Ïëþíü, ñêàçàë ÿ ñåáå. Ðàññëàáüñÿ.
Íè ê ÷åìó ýòè ðàññóæäåíèÿ íå ïðèâåäóò. Òî, ÷òî ñ òî-
áîé ïðîèñõîäèò, ñèëüíåå òåáÿ. Ðàññóæäàé, íå ðàññó-
æäàé — à íà÷íåòñÿ âñå èìåííî ñ ýòîãî... Òàêîâ ïîðÿ-
äîê. Õîòü òðåñíè.

Ïîðà íàêîíåö ïðåäñòàâèòüñÿ.
«Íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå»...
Â øêîëå, ïîìíþ, ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü ýòèì çà-
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íèìàòüñÿ. Èç ãîäà â ãîä, êîãäà íàáèðàëñÿ íîâûé
êëàññ, âñå âûñòðàèâàëèñü â ëèíåéêó, è êàæäûé ïî
î÷åðåäè âûõîäèë âïåðåä è ðàññêàçûâàë î ñåáå, êàê
óìååò. ß íèêîãäà íå ìîã ýòîãî äåëàòü êàê ñëåäóåò.
È äåëî òóò äàæå íå â óìåíèè. Ñàìî çàíÿòèå êàçàëîñü
ïîëíûì áðåäîì. ×òî ÿ âîîáùå ìîãó çíàòü î ñåáå? Ðàç-
âå òî, êàêèì ÿ ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ, — íàñòîÿùèé ÿ?
Åñëè ñîáñòâåííûé ãîëîñ, çàïèñàííûé íà ìàãíèòî-
ôîííóþ ïëåíêó, ïîëó÷àåòñÿ ñòðàííûì, ÷óæèì, ÷òî
ãîâîðèòü î êàðòèíêàõ, êîòîðûå ìîå âîîáðàæåíèå ðè-
ñóåò ñ ìåíÿ, ïåðåêðàèâàÿ, èçâðàùàÿ ìîþ íàòóðó, êàê
åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ?.. Ïîäîáíûå ìûñëè âñþ
æèçíü êîïîøèëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. È âñÿêèé ðàç,
êîãäà ÿ çíàêîìèëñÿ ñ êåì-òî è ïðèõîäèëîñü ðàññêà-
çûâàòü «÷òî-íèáóäü î ñåáå», ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òî÷íî
äâîå÷íèê-ïðîõèíäåé, èñïðàâëÿþùèé îòìåòêè â
êëàññíîì æóðíàëå. Êîëîññàëüíî íåóþòíîå îùóùå-
íèå... Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ íå ðàññêàçûâàòü î
ñåáå íè÷åãî, êðîìå ãîëûõ ôàêòîâ, êîòîðûå íå íóæíî
íè êîììåíòèðîâàòü, íè îáúÿñíÿòü («äåðæó ñîáàêó»;
«ëþáëþ ïëàâàòü»; «íåíàâèæó ñûð» è òàê äàëåå), —
íî â èòîãå ìíå âñå ðàâíî ïðîäîëæàëî ìåðåùèòüñÿ,
áóäòî ÿ ðàññêàçûâàþ êàêèå-òî ïðèäóìàííûå âåùè î
íåñóùåñòâóþùåì ÷åëîâåêå. È êîãäà â òàêîì ñîñòîÿ-
íèè ÿ ñëóøàë ðàññêàçû äðóãèõ, êàçàëîñü, ÷òî îíè òî-
æå áîëòàþò íå î ñåáå, à î êîì-òî òðåòüåì. ×òî âñå ìû
æèâåì â ïðèäóìàííîì ìèðå è äûøèì ïðèäóìàííûì
âîçäóõîì...

È âñå-òàêè ïðèäåòñÿ ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü...
Òîëüêî òàê âñå è ìîæåò íà÷àòüñÿ — ñ áîëòîâíè î ñåáå.
Ñ ýòîãî ïåðâîãî øàãà. Óäà÷íî ëè, íåò — ðàññóäèì ïî-
ñëå. ß ñàì ðàññóæó, äðóãèå ðàññóäÿò — ñåé÷àñ íåâàæ-
íî. Ñåé÷àñ ÿ äîëæåí áîëòàòü î ñåáå. È ïðè ýòîì —
ïîìíèòü, î ÷åì áîëòàþ...

Ñûð ÿ òåïåðü ëþáëþ. Êîãäà ïîëþáèë — íå ïîì-
íþ; êàê-òî ñàìî ïîëþáèëîñü. Ñîáàêà ìîÿ ïðîñòóäè-
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ëàñü ïîä äîæäåì è óìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, êî-
ãäà ÿ ïîøåë â ïîñëåäíèé êëàññ øêîëû. Ñ òåõ ïîð ñî-
áàê íå äåðæó. À ïëàâàòü ëþáëþ è ñåãîäíÿ. Ñïàñèáî çà
âíèìàíèå...

Íî â òîì-òî è áåäà: â ðåàëüíîé æèçíè òàê ëåãêî íå
îòäåëàåøüñÿ. Êîãäà òðåáóåøü ÷åãî-òî îò æèçíè (à êòî
èç íàñ îò íåå íå òðåáóåò?) — æèçíü àâòîìàòè÷åñêè çà-
ïðàøèâàåò â îòâåò öåëóþ êó÷ó äîïîëíèòåëüíîé èí-
ôîðìàöèè. Äëÿ ïîñòðîåíèÿ ðàñ÷åòà íåîáõîäèìî ââå-
ñòè áîëüøå äàííûõ. Èíà÷å îòâåòà íå áóäåò.

ÄÀÍÍÛÕ ÍÅÄÎÑÒÀÒÎ×ÍÎ. ÎÒÂÅÒ ÍÅÂÎÇ-
ÌÎÆÅÍ. ÍÀÆÌÈÒÅ ÊËÀÂÈØÓ ÑÁÐÎÑÀ.

Íàæèìàþ íà «ñáðîñ». Ýêðàí ïóñòååò. Ëþäè â
àóäèòîðèè ïðèíèìàþòñÿ øâûðÿòü â ìåíÿ ÷åì ïîïà-
ëî. «Áîëòàé! Åùå áîëòàé î ñåáå!..» Ó÷èòåëü íåäîâîëü-
íî ñäâèãàåò áðîâè. Ïîòåðÿâ äàð ðå÷è, ÿ êàìåíåþ ó
êëàññíîé äîñêè.

Íóæíî áîëòàòü. È êàê ìîæíî äîëüøå. Óäà÷íî ëè,
íåò — ðàçáåðåìñÿ ïîòîì...

Èíîãäà îíà ïðèõîäèò è îñòàåòñÿ íà íî÷ü. Óòðîì
çàâòðàêàåò âìåñòå ñî ìíîé, óõîäèò íà ðàáîòó — è óæå
íå âîçâðàùàåòñÿ. Èìåíè ó íåå íåò. Âñå-òàêè îíà — íå
ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ýòîé èñòîðèè. Î÷åíü ñêîðî îíà èñ-
÷åçíåò èç ïîâåñòâîâàíèÿ íàâñåãäà, è, ÷òîáû íå çàïó-
òûâàòü ñåáÿ è äðóãèõ, ÿ íå áóäó äàâàòü åé èìÿ. Íî ÿ
íå õî÷ó, ÷òîáû äóìàëè, áóäòî ÿ åþ ïðåíåáðåã. Ìíå
îíà âñåãäà íðàâèëàñü, è äàæå òåïåðü, êîãäà èñ÷åçëà
èç ìîåé æèçíè íàâåêè, íðàâèòñÿ íè÷óòü íå ìåíüøå.

Â êàêîì-òî ñìûñëå ìû ñ íåé — äðóçüÿ. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, ó íåå åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ìîèì
åäèíñòâåííûì äðóãîì. Çà èñêëþ÷åíèåì ðåäêèõ âèçè-
òîâ êî ìíå, îíà æèâåò ñ ïîñòîÿííûì ëþáîâíèêîì.
Ðàáîòàåò â òåëåôîííîé êîìïàíèè — ñîñòàâëÿåò íà
êîìïüþòåðå ñ÷åòà çà òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. Ïîäðîá-
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íåå î ðàáîòå ÿ íå ñïðàøèâàë, îíà íå ðàññêàçûâàëà.
Íî, äóìàþ, ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Ïîäñ÷èòûâàåò,
êòî ñêîëüêî íàãîâîðèë ïî òåëåôîíó, âûïèñûâàåò
êâèòàíöèè è ðàññûëàåò àáîíåíòàì. Òàê ÷òî ñâîè òå-
ëåôîííûå ñ÷åòà ÿ âñåãäà âûíèìàþ èç ïî÷òîâîãî ÿùè-
êà òàê, áóäòî ïîëó÷èë èíòèìíîå ïèñüìî.

Ñîâåðøåííî îòäåëüíî îò ñâîåé îñíîâíîé æèçíè
îíà ñïèò ñî ìíîé. Äâà — íó, ìîæåò, òðè ðàçà â ìåñÿö.
Ìåíÿ îíà ñ÷èòàåò «÷åëîâåêîì ñ Ëóíû» èëè êåì-òî
âðîäå ýòîãî. «Ýé! À òû ðàçâå íå âåðíåøüñÿ ê ñåáå íà
Ëóíó?» — õèõèêàåò îíà òèõîíüêî. Â ïîñòåëè íàãè-
øîì, âñåì òåëîì ïðèæèìàÿñü êî ìíå. Ñîñêàìè ìà-
ëåíüêèõ ãðóäåé óïèðàÿñü ìíå â ðåáðà. Òàê ìû áîëòàåì
êàæäûé ðàç, êîãäà íî÷üþ âäâîåì. Çà îêíîì — íå-
ñìîëêàþùèé ãóë ìàãèñòðàëè. Ïî ðàäèî — ìîíîòîí-
íûé øëÿãåð «Human League». «Ëèãà Ëþäåé»... Íó è
íàçâàíüèöå. Êàêîãî ÷åðòà òàê íàçûâàòü ìóçûêàëü-
íóþ ãðóïïó? Âñå-òàêè ðàíüøå ëþäè íàçûâàëè ñâîè
ãðóïïû êóäà ïðèëè÷íåå: «Imperials», «Supremes»,
«Flamingoes», «Falcons», «Impressions», «Doors», «Four
Seasons», «Beach Boys»1...

ß ãîâîðþ åé îá ýòîì. Îíà ñìååòñÿ. Ñòðàííûé ÿ,
ãîâîðèò. ×òî âî ìíå ñòðàííîãî — íå ïîíèìàþ. Ñàì ÿ
ñ÷èòàþ ñåáÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì ñ ñàìûìè îáû÷-
íûìè ìûñëÿìè â ãîëîâå... HUMAN LEAGUE!

— Óæàñíî ëþáëþ, êîãäà ìû âäâîåì, — ãîâîðèò
îíà. — Èíîãäà áûâàåò — òàê çàõî÷ó ê òåáå, ïðÿìî ñèë
íåò! Íà ðàáîòå, íàïðèìåð...

— Õì...
— Èíîãäà, — ïîä÷åðêèâàåò îíà. È ïîòîì ìîë÷èò

ñ ïîëìèíóòû. Çàêàí÷èâàåòñÿ «Human League», íà-
÷èíàåòñÿ ÷òî-òî íåçíàêîìîå. — Âîò â ÷åì ïðîáëåìà-
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1 «Èìïåðñêèå», «Âûñî÷àéøèå», «Ôëàìèíãî», «Ñîêîëû», «Âïå-
÷àòëåíèÿ», «Äâåðè», «Âðåìåíà ãîäà», «Ïëÿæíûå ìàëü÷èêè»
(àíãë.). — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.


