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ВВЕДЕНИЕ

Это место выглядело, словно декорация к фильму ужасов: стены с облу-
пившейся краской, пыльные окна и угрожающие тени, отбрасываемые 
лунным светом. Я вошел в калитку, поднялся по скрипучим ступеням 
и постучал в дверь.

Дверь отворилась, и женщина лет тридцати с густыми бровями и 
слишком широкими белыми зубами пригласила меня внутрь. Она по-
просила снять обувь и провела меня в комнату, чем-то напоминавшую 
пещеру. Потолок был выкрашен в голубой цвет и изображал небо с об-
лачками. Сев рядом с дребезжащим от порывов ветра окном, я ждал, 
пока глаза привыкнут к желтоватому свету, проникавшему с улицы. 
В  комнату начали входить другие люди. Парень со взглядом арестан-
та. Мужчина со строгим лицом и челкой, как у комика Джерри Льюиса. 
Светловолосая женщина с косо нарисованным на лбу «третьим глазом». 
Шарканье ног и произносимые шепотом приветствия были заглушены 
громыханием грузовика, проехавшего по улице. Из его кабины доноси-
лась песня «Бумажные самолетики», которая в те дни звучала отовсюду. 
Я снял ремень, расстегнул пуговицу на поясе джинсов и сел поудобнее.
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Я  пришел сюда по рекомендации своего врача, который сказал: 
«Вам помогут курсы дыхания». Курсы должны были помочь моим сла-
бым легким, а заодно и успокоить мой уставший ум и, возможно, дать 
какую-то перспективу в жизни.

В последние несколько месяцев мне пришлось пройти через мно-
гое. Я испытывал стресс от работы. Мой дом, которому было уже 130 
лет, начал потихоньку разваливаться. Я  только что выкарабкался из 
воспаления легких, которым болел в одно и то же время и год, и два 
года назад. Бóльшую часть времени я сидел дома, прислушиваясь к 
своему хриплому дыханию, работал и ел три раза в день из одной и 
той же тарелки, сидя на кипе газет недельной давности, сложенных на 
диване. 

Я был полной развалиной — в физическом, ментальном, да и в лю-
бом другом смысле. 

Прожив так пару месяцев, я обратился к врачу и по его совету запи-
сался на вводный курс дыхания, чтобы обучиться методу под названи-
ем сударшан крия.

В 19:00 в комнату вошла женщина с кустистыми бровями, села по-
среди группы, вставила кассету в магнитофон и нажала клавишу. Она 
попросила всех закрыть глаза. Сквозь шорохи и потрескивания помех 
из динамика раздался мужской голос с индийским акцентом. Он был 
слегка визгливым и ненатурально напевным. Такие голоса можно услы-
шать в мультфильмах. Голос дал указание сделать медленный вдох че-
рез нос, а затем так же медленно выдохнуть, сфокусировав внимание на 
дыхании.

Мы повторяли это упражнение несколько минут. Заметив стопку 
пледов, я обернул себе ноги, потому что из окна сквозило. Я  продол-
жал дышать, но ничего не происходило. На меня не снисходило спокой-
ствие, напряжение не покидало мои мышцы. Вообще ничего.

Так прошло десять, а может быть, и двадцать минут. Мне ста-
ло скучно, и я уже начал сожалеть, что решил провести сегодняшний 
вечер, дыша пыльным воздухом в каком-то викторианском особняке. 
Я открыл глаза и огляделся вокруг. У всех — одинаково мрачное скуча-
ющее выражение лиц. Парень со взглядом уголовника, похоже, уснул. 
У Джерри Льюиса на лице было выражение облегчения. Дама с точкой 
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на лбу сидела неподвижно, оскалив зубы, словно Чеширский Кот. Я уже 
решил было встать и уйти, но не хотел показаться грубым. Занятия 
были бесплатными. Инструкторша пришла сюда на общественных на-
чалах, и ее следовало уважать. Поэтому я снова закрыл глаза, плотнее 
укутался в одеяло и продолжил дышать.

А потом что-то произошло. Я даже не заметил никаких изменений. 
Не было чувства расслабления, никуда не делись из головы гложущие 
мрачные мысли. Просто меня словно взяли и перенесли из одного места 
в другое. Все случилось в один момент.

Кончилась пленка, и я открыл глаза. Мне показалось, что на голо-
ве лежит что-то влажное. Я поднял руку и заметил, что у меня мокрые 
волосы. Я провел рукой по лицу и почувствовал, как глаза защипало от 
пота, а во рту появился солоноватый привкус. Я наклонился вперед и 
заметил пятна от пота на своем свитере и джинсах. Температура в ком-
нате была около 20 градусов, но возле окна было значительно прохлад-
нее. Все были в кофтах и свитерах, чтобы не замерзнуть, но я насквозь 
пропотел, будто пробежал марафон.

Инструкторша поинтересовалась, все ли у меня в порядке и нет ли 
температуры. Я ответил, что чувствую себя прекрасно. Тогда она начала 
рассказывать что-то про внутренний жар тела и про то, что каждый 
вдох снабжает нас новой энергией, а выдох удаляет из тела старую и за-
стоявшуюся энергию. Я старался вникнуть, но никак не мог сосредото-
читься. Мои мысли были о том, как доехать на велосипеде в промокшей 
одежде три мили до своего дома в Хейт-Эшбери. 

На следующий день я почувствовал себя лучше. Как и было обеща-
но в рекламе, меня охватило чувство покоя, которого я не ощущал уже 
давно. Я  хорошо выспался. Всякие мелкие жизненные неприятности 
уже не доставляли большого беспокойства. Ушло напряжение из мышц 
плеч и шеи. Это чувство сохранялось у меня на протяжении нескольких 
дней.

Что же произошло? Каким образом посещение этого странного 
дома, где я всего лишь дышал в течение часа, привело к такой мощной 
реакции?

На следующей неделе я опять пришел на курсы. Ощущения были 
те же, хотя вспотел я меньше. Я ничего не стал рассказывать об этом 
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домочадцам и друзьям. Но мне самому захотелось понять, что слу-
чилось, и  выяснению этого вопроса я посвятил несколько следую-
щих лет.

За это время я починил свой дом, избавился от хандры и узнал много 
нового о дыхании. Я съездил в Грецию, чтобы написать историю про 
фридайвинг — древнее искусство ныряния на десятки метров под воду 
с задержкой дыхания. Я взял интервью у десятков специалистов в этой 
области, надеясь понять, что они делают и, главное, зачем. Мне хотелось 
узнать, каким образом эти ничем внешне не примечательные люди — 
программисты, рекламные агенты, биологи, врачи — сумели так натре-
нировать свое тело, чтобы оставаться под водой 12 минут, что невоз-
можно с точки зрения науки.

Когда большинство людей ныряют в бассейне, они едва могут вы-
держать несколько секунд на трехметровой глубине из-за боли в ушах. 
Фридайверы рассказывали мне, что раньше тоже относились к этому 
«большинству». Изменения в них произошли благодаря тренировке. 
Они научили свои легкие работать более эффективно и обнаружили в 
себе возможности, о которых другие и не подозревают. Они убеждали 
меня, что в них нет ничего особенного. Любой здоровый человек, го-
товый уделять многие часы тренировкам, способен нырять на 30, 60 и 
даже 90 метров. Возраст, вес и генетическая предрасположенность не 
имеют никакого значения. По их словам, для фридайвинга нужно толь-
ко овладеть искусством дыхания. 

Дыхание для них — это не бессознательный акт, а средство, лекар-
ство и механизм, благодаря которым можно приобрести прямо-таки 
сверхчеловеческие возможности. 

«Существует столько же способов дыхания, сколько есть на свете 
различных блюд, — сказала мне одна инструкторша, которая могла за-
держивать дыхание на 8 минут и ныряла почти на 100 метров, — и каж-
дый из них действует на организм по-своему». Другой ныряльщик рас-
сказал, что одни способы дыхания благотворно воздействуют на мозг, 
а другие убивают нейроны, то есть могут как укреплять наше здоровье, 
так и приближать смерть.
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Они делились со мной сумасшедшими историями о том, как дыха-
тельные упражнения увеличили объем их легких на 30 и больше про-
центов. Они рассказывали про индийского врача, который похудел на 
несколько килограммов только за счет того, что стал иначе выполнять 
вдох, и еще про одного человека, которого заразили бактериальным эн-
дотоксином E. coli и который в течение нескольких минут сумел унич-
тожить все токсины в организме за счет ритмичного дыхания, стиму-
лирующего иммунную систему. Они рассказывали про женщин, кото-
рые сумели перевести раковые заболевания в стадию ремиссии, и про 
монахов, которые могли на протяжении нескольких часов растапливать 
снег вокруг себя своими голыми телами. Все это напоминало сказки.

В свободные от подводных исследований часы, обычно поздними 
вечерами, я прочитывал горы литературы по этой теме. Ведь наверняка 
кто-то уже изучал, какое воздействие оказывает осознанное дыхание на 
сухопутных существ. Кто-то уже наверняка исследовал фантастические 
истории фридайверов об использовании дыхания для похудения, выз-
доровления, обретения долголетия. 

И  я нашел источники, в которых хранились нужные материалы. 
Проблема была лишь в том, что их возраст насчитывал сотни, а иногда 
и тысячи лет.

Это были семь китайских книг, посвященных Дао. Они датиро-
вались примерно 400 годом до нашей эры и рассматривали исключи-
тельно вопросы дыхания, которое может погубить или исцелить нас, в 
зависимости от того, как мы им пользуемся. Манускрипты содержали 
подробные инструкции по регулированию, замедлению, задержке ды-
хания и «проглатыванию» дыхания. Еще раньше индуисты учили, что 
дыхание и дух суть одно и то же. Они описывали изощренные мето-
ды, позволявшие сбалансировать дыхание для сохранения как физи-
ческого, так и душевного здоровья. Потом пришли буддисты, которые 
использовали дыхание не только для продления жизни, но и для дости-
жения более высоких уровней сознания. Для всех этих людей и культур 
дыхание представляло собой мощное лекарственное средство. 

«Поэтому умный человек, заботящийся о совершенствовании своей 
жизни, должен облагораживать форму и совершенствовать дыхание, — 
гласит древний даосский текст. — Разве это не очевидно?»
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Оказывается, нет. Я пытался найти подтверждение этим высказыва-
ниям в последних исследованиях в области пульмонологии — медицин-
ской дисциплины, занимающейся проблемами дыхательных путей и лег-
ких, но не нашел практически ничего. Из того, что мне удалось обнару-
жить, вытекало, что дыхательная техника не имеет большого значения. 
Многие врачи, экспериментаторы, ученые, у которых я брал интервью, 
соглашались с этой позицией. Двадцать вдохов в минуту или десять, че-
рез рот, нос или дыхательную трубку — все это не имеет значения. Глав-
ное, чтобы воздух поступил внутрь, а дальше организм сам разберется.

Чтобы понять, как вопросы дыхания рассматриваются современ-
ными профессионалами от медицины, вспомните свой последний ос-
мотр у врача. Вероятно, доктор измерил вам артериальное давление, 
пульс и температуру, потом приставил фонендоскоп к груди, чтобы по-
слушать сердце и легкие. Возможно, вы обсудили рацион питания, при-
ем витаминов, стрессы на работе. Есть ли проблемы с пищеварением? 
Как обстоят дела со сном? Не беспокоит ли сезонная аллергия? Астма? 
Головные боли?

Но вряд ли врач проверял частоту вашего дыхания. У вас никогда 
не измеряют баланс кислорода и углекислого газа в крови. Никого не 
интересует, как вы дышите и каково качество каждого вдоха.

Однако, если верить фридайверам и древним рукописям, все опре-
деляется тем, как мы дышим. Как это может быть так важно и не важно 
одновременно?

Я продолжал копать глубже, и постепенно начала складываться история. 
Как удалось выяснить, я был не единственным, кто начал в последнее 
время задавать эти вопросы. Просматривая источники и беседуя с фри-
дайверами, добившимися небывалых результатов в области дыхания, 
а также с учеными из Гарварда, Стэнфорда и других ведущих заведе-
ний, я нашел подтверждения нескольких самых невероятных историй, 
которые мне доводилось слышать. Однако все это никак не касалось 
пульмонологических лабораторий. Пульмонологи, с которыми я позна-
комился, были заняты обычными болезнями легких — коллапсом, ра-
ком, эмфиземой. «Мы имеем дело с чрезвычайными случаями, — сказал 
мне один из ветеранов-пульмонологов. — Так устроена наша система».
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Все исследования в области дыхания проводились в других местах: 
на пыльных раскопках древних захоронений, в креслах зубоврачебных 
кабинетов, в облицованных мягкой обивкой палатах клиник для душев-
нобольных, то есть не там, где можно было бы ожидать революционных 
открытий, касающихся одной из важных биологических функций. 

Лишь немногие из этих ученых изначально занимались изучением 
дыхания. Но каким-то образом эта тема сама нашла их. Они пришли к 
выводу, что дыхание менялось на протяжении длительной эволюции 
человека и что оно существенно ухудшилось после наступления инду-
стриальной эры. Они обнаружили, что 90 процентов из нас, то есть та-
кие же люди, как я, вы и почти все ваши знакомые, дышат неправильно 
и из-за этого растет список хронических заболеваний. 

Правда, были и хорошие новости: некоторые исследователи демон-
стрировали мне, что течение многих современных болезней — астмы, 
тревожных состояний, синдрома дефицита внимания и гиперактив-
ности, псориаза и многих других  — можно остановить или обратить 
вспять всего лишь за счет изменения способа вдоха и выдоха.

Эти работы ставили с ног на голову многие устоявшиеся в запад-
ной медицинской науке убеждения. Да, изменение моделей дыхания 
может влиять на вес тела и общее состояние здоровья. Да, то, как мы 
дышим, влияет на размер и функции наших легких. Да, дыхание по-
зволяет воздействовать на нервную систему, контролировать иммун-
ные реакции и восстанавливать здоровье. Да, все это может помочь 
нам жить дольше.

Неважно, что мы едим, сколько времени уделяем физическим 
упражнениям, насколько устойчива наша наследственность, каково те-
лосложение и возраст, — все это не имеет никакого значения, если мы 
неправильно дышим. К этому сводятся открытия ученых. Недостаю-
щим столпом в здании нашего здоровья становится дыхание. Все начи-
нается с него.

  

Эта книга представляет собой полное приключений путешествие в мир 
утерянного искусства и науки дыхания. Она познакомит вас с теми 
трансформациями, которые происходят у нас в организме каждые 
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3,3 секунды — то время, которое в среднем требуется человеку на вдох и 
выдох. Она объяснит, каким образом миллиарды и миллиарды молекул, 
попадающих внутрь нашего тела с каждым вдохом, становятся строи-
тельным материалом для наших костей, мышц, крови, мозга и органов и 
как все эти микроскопические изменения скажутся на вашем здоровье 
и настроении завтра, на следующей неделе, в следующем месяце, году и 
на протяжении многих десятилетий. 

Я говорю об «утерянном» искусстве, потому что многие новые от-
крытия ничего нового собой не представляют. Многие изученные мною 
методы были в ходу на протяжении сотен, а то и тысяч лет. Они были 
созданы, документированы, забыты и вновь открыты в других культу-
рах и в другие времена, а затем опять преданы забвению. Так продол-
жалось веками.

Многие из первопроходцев в этой области не были учеными. Это 
были мыслители  — весьма разнородная группа людей, которых я на-
зываю «пульмонавтами». Они обратились к силам дыхания, потому 
что ничто другое им уже не могло помочь. Среди них были хирурги на 
полях сражений гражданской войны, французские парикмахеры, опер-
ные певицы-анархистки, индийские мистики, нервные тренеры по пла-
ванию, мрачные украинские кардиологи, чешские спортсмены-олим-
пийцы и хоровые дирижеры из Северной Каролины.

Немногие из этих пульмонавтов достигли вершин славы и уваже-
ния при жизни, а после смерти их открытия были похоронены и проиг-
норированы. Мне было крайне интересно узнать о том, что в последние 
годы их методики были заново открыты, научно проверены и доказа-
ны. Плоды этих непризнанных и забытых исследований служат сегодня 
повышению потенциала человеческого организма. 

Но почему я должен учиться дышать? Ведь я и так дышал всю жизнь. 
Этот вопрос, который, возможно, возник и у вас, мучил меня с са-

мого начала моих изысканий. Мы привыкли исходить из того, что ды-
хание представляет собой пассивный акт, который происходит вроде 
сам собой: пока дышим — живем, прекращаем дышать — умираем. Но 
чем больше я погружался в тему, тем больше начинал сомневаться в 
этой, казалось бы, фундаментальной истине. 
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Как и большинство взрослых людей, я много раз имел дело с рес
пираторными проблемами. Это и привело меня несколько лет назад на 
курсы дыхания. И, как и большинство людей, я пришел к выводу, что 
лекарства от аллергии, ингаляторы, всякие пищевые добавки и диеты 
мало чем помогают. В конечном итоге помощь пришла от нового поко-
ления пульмонавтов, а потом они предложили мне значительно больше.

Среднестатистический читатель совершит около 10 тысяч вдохов 
и выдохов, пока дочитает эту книгу до конца. Если я хорошо выпол-
нил свою работу, то с каждым новым вдохом вы всё лучше будете 
понимать, что такое дыхание и как извлечь из него больше пользы. 
Двадцать раз в минуту или десять? Ртом, носом или через трубку в 
результате трахеотомии? Все это далеко не одно и то же. Очень многое 
зависит от того, как мы дышим.

К тысячному вдоху вы поймете, почему современные люди — един-
ственные существа с неправильным зубным прикусом и какое это име-
ет значение для дыхания. Вы также узнаете, как менялось наше дыха-
ние на протяжении веков и почему наши жившие в пещерах предки не 
храпели. Вы проследите за мучениями двух мужчин среднего возраста, 
которые участвовали в двадцатидневном эксперименте Стэнфордского 
университета с целью проверки давнего убеждения, что не имеет значе-
ния, каким образом — через рот или нос — воздух попадает к нам в ор-
ганизм. Кое-что из того, что вы узнаете, превратит в кошмар ваши дни 
и ночи, особенно если вы храпите. Однако затем наступит облегчение.

После 3 тысяч вдохов вы усвоите основы восстановительного дыха-
ния. Этот медленный и долгий тип дыхания доступен всем — старым и 
молодым, больным и здоровым, богатым и бедным. Его практиковали 
в индуизме, буддизме, христианстве и других религиях на протяжении 
тысяч лет, но лишь недавно мы узнали о том, что с его помощью мож-
но снизить артериальное давление, повысить спортивные результаты и 
привести в равновесие нервную систему.

После 6 тысяч вдохов вы попадете в страну серьезного и осознан-
ного дыхания. Вы совершите путешествие через рот и нос, заберетесь в 
легкие и познакомитесь с пульмонавтом, который с помощью дыхатель-
ных упражнений лечил ветеранов Второй мировой войны от эмфиземы 
и готовил спринтеров к завоеванию золотых олимпийских медалей.
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После 8 тысяч вдохов вы проникнете еще дальше в организм, в част-
ности, в нервную систему. Вы узнаете, в чем сила гипервентиляции. 
Вы познакомитесь с пульмонавтами, которые с помощью дыхания вы-
прямляли пораженный сколиозом позвоночник, лечили аутоиммунные 
заболевания и разогревали свое тело при минусовой температуре окру-
жающего воздуха. Казалось бы, такого не может быть, но вы увидите, 
что так все и есть на самом деле. По ходу дела я тоже буду учиться, пы-
таясь понять, что же произошло со мной десять лет назад в том старом 
особняке викторианского стиля.

После 10 тысяч вдохов вы, закрывая книгу, будете знать, каким об-
разом воздух, попадающий к вам в легкие, влияет каждую секунду на 
вашу жизнь и как использовать его по максимуму вплоть до послед-
него вздоха.

Эта книга рассказывает о многом — об эволюции, истории медици-
ны, биохимии, физиологии, физике, спортивной выносливости и мно-
гом другом. Но главным образом в ней рассказывается про вас. 

В  среднем человек делает за свою жизнь 670 миллионов вдохов.  
Возможно, вы уже сделали половину из них. А может быть, вы как раз 
делаете 669 000 000-й вдох. И наверняка вам хочется сделать еще пару 
миллионов.




