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Предисловие

ЧТО ТАКОЕ ВАГИНА?

Ç ачем писать книгу о вагине?
Дело в том, что я всегда интересовалась женской сек-

суальностью и ее историей. В частности, тем, как относятся 
к вагине в разных культурах — с уважением или презрением, 
внимательно или пренебрежительно, — ведь это демонстриру-
ет отношение к женщине как таковой. Как выяснилось, разных 
взглядов на вагину — студенты-историки назвали бы их «кон-
цепциями» — существует столько же, сколько и культур. Когда 
я только начала свое исследование, то думала, что, рассмотрев 
вагину под столь разными углами зрения, смогу многое узнать 
о женщинах — и как о сексуальных объектах, и как о членах 
общества — и, кроме того, это исследование, несомненно, пока-
жет, каково положение дел на сегодняшний день. (К тому же, 
поскольку я женщина и люблю получать удовольствие, мне 
не терпелось узнать что-то новое о женской сексуальности.) 
Я  думала, что, изучая все эти «концепции», я  узнаю правду 
о  вагине. И  рассчитывала на  то, что  некоторые из  них ока-
жутся верными, а другие нет. Но теперь я считаю, что все они 
верны лишь отчасти и некоторые концепции, включая наши 
собственные, субъективны и полны ложной информации.

Является  ли вагина путем к  просветлению, как  это было 
для  индийских практиков тантры? Или  «золотым лотосом», 
как учит философия китайского Дао? Быть может, это просто 
«дыра», как считали во времена королевы Елизаветы? Или же 
признак женской зрелости  — орган, способность которого 
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доставлять его обладательнице удовольствие, отличает жен-
щин от девушек, как полагал Зигмунд Фрейд? Или, напротив, это 
не играющий особой роли орган, второстепенный по отноше-
нию к клитору, как провозгласили американские феминистки 
1970-х? А может, это то, чем ее считает современная массово про-
изводимая порнография, — «горячее», но, по сути, взаимозаменя-
емое «отверстие», в тысячах разных форм визуально доступное 
любому, у кого есть доступ к Интернету? Или то, что провозгла-
шает современный, ориентированный на секс постфеминизм 
2000-х,  — средство получения удовольствия для  похотливых 
женщин, которые требуют быстрого удовлетворения, прибегая 
ради этого и к смс-сообщениям случайным партнерам для секса 
на одну ночь, и к электронным вибраторам?

Я прочла книгу эволюционных биологов Кристофера Райана 
и Касильды Джета «Истоки секса» (Sex at Dawn) [1], перечита-
ла «Доклад Хайт: Общенациональное исследование женской 
сексуальности» (The Hite Report: A Nationwide Study of Female 
Sexuality) [2] социолога Шир Хайт, ознакомилась с историче-
скими произведениями о вагине, например такими как «Исто-
рия В.: Естественная история женской сексуальности» (The Story 
of V: A Natural History of Female Sexuality) [3], написанная исто-
риком культуры Кэтрин Блэкледж. Я изучила научные базы 
данных по новейшим исследованиям женского оргазма, такие 
как «Архивы сексуального поведения», и побывала в лабора-
ториях, где проводятся самые передовые нейробиологиче-
ские исследования роли женского сексуального удовольствия, 
в частности в лаборатории доктора Джима Пфауса из Универ-
ситета Конкордия. Проводимые там эксперименты наглядно 
демонстрируют, что женское сексуальное удовольствие игра-
ет важную роль в выборе партнера даже среди низших млеко-
питающих. И в результате мне стало ясно, что все эти книги, 
статьи и концепции являются только частью головоломки.

Руководствуясь как логикой, так и личным опытом, я начала 
понимать, что самое главное — но об этом редко говорится 
за пределами узкого круга — то, что между мозгом и вагиной 
существует тесная связь. И  мне кажется, что  в  этом заклю-
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чается вся суть дела. Именно это приближает нас к разгадке 
в гораздо большей степени, чем все остальное, что я исследо-
вала. Эта книга задумывалась как историко-культурный обзор, 
но он быстро перерос в очень личный акт познания. Из-за того 
намека на разгадку, который внезапно промелькнул передо 
мной, я просто обязана была узнать правду о вагине.

Благодаря болезни я обрела дающий пищу для размыш-
лений опыт, который позволил предположить наличие важ-
ной взаимосвязи между вагиной и самосознанием женщины. 
Чем больше я разбиралась в этом вопросе, тем глубже пони-
мала, каким образом влагалище связано с мозгом женщины 
и, более того, почему можно утверждать, что вагина является 
тем, что определяет творческий потенциал женщины, степень 
ее уверенности в себе и даже характер.

После того как я узнала, какие неврологические и физиоло-
гические процессы стоят за тем, что я испытала, связь между 
женским мозгом и вагиной дала мне ключ к пониманию дру-
гих актуальных вопросов, с которыми сталкиваются женщины. 
Получив доказательства того, что эта связь реальна, я поня-
ла, что именно она играет главную роль в том, что происхо-
дило с женщинами на протяжении всей истории, и осознала, 
как важно рассказать о ней самим женщинам и всем тем, кому 
они небезразличны. Зная об этой связи, мы можем наконец 
лучше понять женскую сексуальность и индивидуальность, 
а значит — понять и оценить себя.

В  рамках этого исследования я  также хотела услышать, 
что могут рассказать о вагине мужчины, — не принимая ту 
однобокую версию, которую предлагает нам наша пронизан-
ная порнографией культура. Когда я рассказывала о теме сво-
его исследования, многие знакомые мужчины соглашались 
ответить на мои вопросы об их отношении к вагине, и их отве-
ты меня порадовали. Часто, хотя и не всегда, в их описаниях 
этой части женского тела сквозило что-то вроде восхищения 
или даже любви. В их определениях не было ничего унизитель-
ного или порнографического, хотя ни респонденты, ни их слова 
не были результатом случайной выборки.
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К моему удивлению, многие гетеросексуальные мужчины, 
которые оказались готовы поговорить со мной о своих истин-
ных чувствах, выразили своего рода благодарность вагине, 
и при этом они не акцентировались на получении удоволь-
ствия, а говорили о чувстве облегчения и радости по поводу 
того, что они полностью приняты и желанны. Эти слова — при-
нятие и желанность — упоминались в моих беседах с гетеро-
сексуальными мужчинами снова и снова, и я подумала о том, 
что представительницы моего пола недооценивают, как важно 
для мужчины осознание того, что он принят женщиной.

Конечно, можно предположить, что некоторые из этих отве-
тов были обусловлены тем, что вопросы задавала женщина, 
но тот факт, что так много мужчин выражали схожие чувства 
снова и снова, заставил меня поверить в то, что в их ответах 
есть доля правды. Когда я  описывала обнаруженные мной 
связи между вагиной, творческим началом и здоровьем, неко-
торые мужчины ответили, что эта гипотеза подтверждается 
их личным опытом общения с женщинами.

Эти полученные мною знания о  глубинной связи между 
мозгом и вагиной, а также о женских эмоциональных и сексу-
альных реакциях изменили к лучшему мою жизнь, мои отно-
шения с людьми и мои взгляды. Сделав эти открытия, я почув-
ствовала (я сейчас говорю это без тени намека на неуважение 
к мужчинам), как мне невероятно повезло, что я — женщина. 
И, кроме того, я смогла понять, какое это счастье для женщин, 
что им дарованы их тела!

В нашей культуре для описания женского тела, и в частно-
сти вагины, используются просто отвратительные слова, 
и это вызывает у женщин постоянный дискомфорт. Ведь жен-
ское сексуальное удовольствие связано не только с сексом 
или с наслаждением. Оно также является источником жен-
ского самопознания и оптимизма, инициативности, блажен-
ства и чувства превосходства, средством реализации женского 
творческого потенциала и  смелости, а  также выражением 
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способности чувствовать, которая во многом ощущается как 
свобода.

Правильное понимание роли вагины заключается в  том, 
что она не просто имеет тесную связь с мозгом, но и, по сути, 
является неотъемлемой частью женской души.

Когда я  доросла до  правильного понимания этой роли, 
я стала расспрашивать женщин и ученых, которые исследова-
ли связь между вагиной и женским творческим потенциалом, 
уверенностью в себе, а также отношением к разным вещам 
и  людям. Полученные ответы подтвердили, что  я  двигаюсь 
в верном направлении.

До того как я начала свое исследование, многое связанное 
с вагиной в контексте истории и восприятия обществом было 
мне непонятно, например почему у многих женщин-писателей 
и художниц наиболее плодотворный творческий период насту-
пал после сексуального пробуждения, или почему женщины, 
как  правило, впадают в  зависимость от  любви, или  почему 
гетеросексуальные женщины так часто экзистенциально раз-
рываются между двумя типами мужчин — «плохими парня-
ми» и хорошими, положительными людьми. И еще — почему 
в западной истории на протяжении многих столетий вагина 
была объектом всевозможных злоупотреблений, насилия 
и контроля.

Чем больше я узнавала о том, как устроена вагина и какие 
биохимические процессы она запускает в  мозге, тем  боль-
ше прояснялись эти загадки, которые прежде казались мне 
сугубо культурологическими. Ученые, работающие в самых 
современных лабораториях и клиниках по всему миру, уже 
подтвердили: вагина и мозг женщины неразрывно связаны, 
это части одной системы и вагина служит своего рода связую-
щим звеном для передачи чувства превосходства, уверенности 
в себе, а также способствует раскрытию творческого начала. 
Как только мы это понимаем, многие вещи, которые раньше 
казались загадочными и нелогичными, встают на свои места.

В первой части книги я исследую, почему роль вагины так 
долго трактовалась в корне неверно. На основе научных зна-
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ний и выводов, сделанных мною в процессе общения со мно-
гими людьми, как  личного, так и  по  Интернету, я  пришла 
к убеждению: все, что происходит с вагиной — на биологиче-
ском уровне, — может как повышать, так и понижать степень 
уверенности женщин в себе, как способствовать, так и препят-
ствовать раскрытию их творческого потенциала. Кроме того, 
это может усиливать позитивное ощущение гармоничного 
соединения духовного и материального миров или порождать 
переживания по поводу утраты этой гармонии. Это может обо-
гатить опыт женщины трансцендентным мистическим состо-
янием, которое повлияет на всю ее жизнь, а может оставить ее 
на пороге этого чувства, дав лишь намек на то, что за закрытой 
дверью кроется что-то «большее». Описанное в последнем слу-
чае переживание может не только стать причиной снижения ее 
либидо, но также привести к тому, что специалисты называют 
экзистенциальной депрессией или отчаянием.

Вторая часть этой книги посвящена исследованию того, 
как  общественный контроль над  вагиной и  женской сексу-
альностью привел к контролю над умами и духовной жизнью 
женщин на протяжении всей истории Запада.

Третий раздел посвящен текущему положению дел и пока-
зывает, как современные отягчающие факторы, например рас-
пространение порнографии, притупляют чувственность муж-
чин и женщин и препятствуют полноценной жизни вагины.

Наконец, в  заключительном разделе книги я  рассуждаю 
о том, как «вернуть Богиню», — то есть как по-новому сфор-
мулировать значение вагины в наших отношениях с самими 
собой и  с  нашими любимыми в  контексте ее фактической 
неврологической функции связующего звена и органа, отве-
чающего за наше счастливейшее, целостное самоощущение. 
Мы поговорим о том, в чем действительно нуждаются женщи-
ны, — как для счастья и удовлетворения в сексуальной жизни, 
так и для общего благополучия, — основываясь на последних 
достижениях неврологии, а также на том, что я узнала от масте-
ров тантры, которые проводят свои дни, исцеляя и пробуждая 
сексуально и эмоционально опустошенных женщин.
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Большинство примеров в этой книге, в частности там, где 
речь идет о физиологии женского возбуждения и оргазма, будут 
актуальны для женщин любой сексуальной ориентации — лес-
биянок, гетеросексуалок, бисексуалок и т. д. Но для меня при-
оритетной темой является исследование физических и эмо-
циональных взаимоотношений гетеросексуальных женщин 
с мужчинами, и некоторые из научных исследований сфокуси-
рованы на физиологии именно гетеросексуальных контактов.

Я решила уделить максимум внимания этой теме не потому, 
что возбуждение, оргазм, отношения или взаимосвязь между 
мозгом и телом лесбиянок и бисексуалок кажутся мне менее 
интересным предметом изучения, чем исследования гетеро-
сексуальных пар. Просто я  считаю (особенно теперь, после 
всего, что я узнала), что женские сексуальные реакции и связи 
между телом и мозгом настолько сложны и требуют настолько 
бережного отношения, что политкорректный подход, предпо-
лагающий объединение всего женского опыта, просто не смо-
жет адекватно отобразить и передать все нюансы. Напротив, 
я уверена, что подобный анализ физиологии, чувственности, 
связи между мозгом и телом лесбиянок и бисексуалок, а также 
вопрос о роли вагины в лесбийских и бисексуальных отноше-
ниях заслуживают того, чтобы им посвятили отдельные книги.

Также хотелось  бы отметить, что  эти вопросы касаются 
не  только тех женщин, которые в  данный момент состоят 
в отношениях. Несмотря на то что, как уже отмечалось, многие 
примеры сконцентрированы на теме любовных ласк, эти зна-
ния применимы в первую очередь к сексуальным отношения 
женщины с самой собой.

ЧТО ТАКОЕ БОГИНЯ?

В  этой книге я  буду ссылаться на  определенное состояние 
души или сознания, которое для удобства, а также в качестве 
некоего отголоска прошлого буду называть Богиня. Я ни в коем 
случае не хочу создать в вашей голове кашу из образов 1970-х 
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с их языческим культом богини во всех женских пристани-
щах в  государственных парках и  не  апеллирую к  упрощен-
ному, свойственному поп-культуре «самоуважению». Скорее 
я создаю риторическое пространство, которого пока не суще-
ствует, когда мы говорим о  вагине, но  которое относится 
к чему-то очень реальному.

Психолог Уильям Джемс, автор идеи «биологического созна-
ния», изучал, как физическое тело влияет на ход мыслей. В 1902 г. 
он опубликовал свою знаменитую книгу «Многообразие рели-
гиозного опыта» (The Varieties of Religious Experience)1 [4]. В этой 
книге, на которой основана часть моей доказательной базы, он 
исследует роль трансцендентного опыта, о котором большин-
ство людей имеют лишь отрывочные представления, однако 
современные исследования показывают, что  большинству 
из нас все же довелось в какой-то степени его испытать — в про-
цессе исцеления от душевных травм и депрессий [5]. Не настаи-
вая на божественной природе такого опыта, Джемс обратился 
к вопросам неврологии как к субстрату этих общих мистиче-
ских переживаний. Он пришел к заключению, что, когда мозг 
находится в состоянии, соответствующем описанной концеп-
ции, даже если это состояние основано только на физиологии, 
преобразование личности возможно: «Психологами доказано, 
что  эти мистические состояния четко выражены и  обычно 
сильно влияют на тех, кто их испытывает» [6].

Джемс считал, что  эти состояния сознания, которые он 
(и мы вслед за ним) называет мистическими и которые поэт 
Уильям Вордсворт описал как  чувство, которое охватывает 
нас в  моменты «экстаза», действительно можно испытать, 
проникнув в подсознание [7]. «Мистические состояния в дей-
ствительности не имеют никакой силы именно потому, что они 
являются мистическими состояниями… они указывают на пре-
восходство идеала, простора, согласия, безопасности и покоя. 
Они дают нам гипотезы, которые мы можем добровольно 
игнорировать, но которые, будучи философами, мы не можем 

1 Джемс В. Многообразие религиозного опыта. — М.: КомКнига, 2012.
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опровергнуть» [8]. Эти состояния сознания кратковременны 
и  инертны, но  Джемс отметил, что  после того, как  человек 
их испытывает, его жизнь наполняют живительные силы, твор-
чество и счастье. Действительно ли многие люди стали более 
счастливыми, любящими и творческими в результате мимо-
летно испытанного «божественного» состояния, даже если оно 
вызвано «простыми» биохимическими процессами? Джемс 
пришел к выводу, что это именно так.

Новейшие исследования в области неврологии доказали, 
что  во  время оргазма женский мозг проявляет активность, 
которая приводит к ощущению своего рода исчезновения гра-
ниц личности. Этот мистический опыт, подобный состоянию 
транса, может быть и не идентичен тому, который исследовал 
Джемс, но по своему воздействию не сильно от него отличается. 
Но еще раньше ученые знали, что существует давняя связь меж-
ду оргазмом и процессом высвобождение опиоидов в мозге. 
Опиоидные пептиды  — группа нейропептидов  — вызывают 
ощущение экстаза, блаженства. В 1930 г. Зигмунд Фрейд в своем 
трактате «Недовольство культурой» ссылался на то, что Ромен 
Роллан назвал океаническим чувством. Роллан использовал 
эти слова для обозначения мистических эмоций религиозного 
чувства, которые безграничны, как океан. Фрейд называл это 
стремление инфантильным [9].

Но Фрейд был мужчиной, а современная наука доказала, 
что, по крайней мере во время оргазма, женское ощущение 
этого «океанического» чувства совершенно уникально.

Последние исследования, проведенные при помощи метода 
магнитно-резонансной томографии Яннико Георгиадисом 
и его командой в 2006 г., показали, что область мозга женщины, 
отвечающая за подавление и поведенческий контроль, во вре-
мя оргазма на несколько мгновений перестает работать [10]. 
Это может ощущаться женщинами как исчезновение границ 
личности, растворение и опьяняющее и одновременно пугаю-
щее чувство потери контроля.

За  последние 30  лет многие нейробиологи подтвердили, 
что в целом с точки зрения биохимии Джемс был прав: изме-
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нения в  головном мозге во  время пребывания в  состоянии 
«божественности» действительно происходят. Огромная поль-
за от подобного состояния, выражающаяся во всеобъемлю-
щем чувстве любви, сострадания, принятия себя и вовлечен-
ности, описана в  работах людей, которые культивировали 
такие состояния сознания; это, например, психолог Дэниел 
Гоулман, автор книги «Эмоциональный интеллект»1 (Emotional 
Intelligence), вышедшей в 1995 г., и далай-лама с его работой, 
посвященной медитации. Западные исследователи также 
установили, что медитативные состояния блаженства влекут 
за собой выброс опиоидов. Как мы с вами убедимся дальше, 
все женщины по природе своей обладают способностью испы-
тывать множественный оргазм, и мистический безграничный 
потенциал женской сексуальности, описанный выше, позволя-
ет им часто и совершенно уникальным способом соприкасать-
ся, пусть и всего на несколько мгновений, с «божественной» 
стороной своей личности (или «не-Я», как сказали бы будди-
сты), а также испытывать чувство всеобщей взаимосвязи явле-
ний. Обеспечение стимуляции, необходимой для достижения 
этих состояний, — часть эволюционной функции вагины.

На протяжении многих веков философы говорили о страст-
ном желании человека соединиться с чем-то большим, чем он 
сам, стимулирующим религиозные и духовные искания. Фило-
соф XVII в. Блез Паскаль так охарактеризовал это: «Человек ску-
чает от всего и ищет такого множества занятий потому только, 
что имеет представление о потерянном им счастье; но, не нахо-
дя в себе этого счастья, он тщетно ищет его в вещах внешних, 
ибо счастье это не в нас, не в тварях, а только в одном Боге» [11].

Ученые обнаружили, что эта тяга, стремление заполнить 
«бездну», вызывается врожденной способностью наших ней-
ронов испытывать и  ощущать связь с  чем-то, что, по  моим 
субъективным ощущениям, похоже на безграничность. Меди-
тативный опыт далай-ламы, а  также исследования Дэни-
ела Гоулмана, Ламы Осера и  специалистов Лаборатории 

1 Гоулман Д. Эмоциональный интеллект. — М.: АСТ, 2008. 
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им. У. M. Кека заставляют предположить, что, когда человек 
находится в состоянии медитации, в его мозге активизируют-
ся определенные участки. Ученые-нейробиологи из Стэнфорда 
также обнаружили, что счастье имеет нейробиологическую 
природу [12]. Как правило, в таком состоянии человек ощуща-
ет, помимо прочего, гармонию с самим собой и с Вселенной, 
и личность словно освобождается от раздражения и сковывав-
ших ее ограничений. Лучшие произведения искусства появля-
лись на свет после того, как их авторы — музыканты, художни-
ки и поэты — пережили такой опыт.

В этой книге я докажу, что существует разновидность этой 
связи с «Всевышним» и, даже если она, так же как и «океани-
ческое чувство» Роллана, всего лишь неврологическая улов-
ка нашего хитроумного мозга, женщины могут ощущать ее, 
находясь на пике сексуального удовольствия, а также после 
этого. Я утверждаю, что это чувство зиждется на любви к себе, 
самоуважении, внутренней свободе и драйве. Вот почему так 
важен вопрос, относятся ли к женской сексуальности с любо-
вью и  уважением или  нет. В  такие моменты повышенной 
сексуальной восприимчивости женщина осознает, что она 
находится в состоянии совершенства и гармонии с окружа-
ющим миром. В этом состоянии сознания внутренний голос 
женщины, который обычно говорит ей, что она недостаточ-
но хороша, недостаточно красива или недостаточно привле-
кательна для окружающих, молчит, и она может испытать 
потрясающее чувство, которое я буду называть, за неиме-
нием лучшего термина, универсальной или Божественной 
женственностью.

Большинство творческих озарений и наиболее значимые 
произведения искусства возникают после того, как женщина 
испытала это состояние безграничности. И я уверена в том, что, 
когда мы научимся идентифицировать и культивировать это 
самоощущение «Богини», наше отношение к себе и жизнь изме-
нятся к лучшему, потому что саморазрушение, стыд и терпи-
мость к плохому обращению не могут гармонично сочетаться 
с описанным выше набором позитивных чувств.
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Выражаясь менее буквально, внутренняя «Богиня»  — это 
гендерное чувство индивидуальности, которое проявляется, 
не причиняя вреда, не вызывая тревоги и страха. Это чувство 
присуще каждой из нас, и женщины обычно интуитивно пони-
мают, когда они его видят или чувствуют. Когда женщина ощу-
щает в себе искру «Богини», ее сексуальное поведение стано-
вится более здоровым и полным самоуважения. С точки зрения 
физиологии вагина служит для активации этой матрицы хими-
ческих веществ, которые идентифицируются мозгом женщины 
как «Богиня», то есть как чувство собственного достоинства, 
любви к себе как к женщине, излучающей универсальную жен-
ственность.

Так что если вагина и является «отверстием», то это отвер-
стие для связи с Богом.
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Знакомьтесь, тазовый нерв!

Поэзия, наука, эротика — зачем воображению задумываться о том, 
какому хозяину оно служит?

— ИАН МАКЬЮЭН. СОЛНЕЧНАЯ

Â есна 2009 года была прекрасна. В эмоциональном и сек-
суальном плане я была абсолютно счастлива, интеллек-

туально активна и влюблена. Но этой весной я также посте-
пенно начала понимать, что со мной происходит что-то не то.

Мне было 46. У меня был роман с человеком, который иде-
ально подходил мне по всем статьям. На протяжении двух лет 
он дарил мне огромное эмоциональное и физическое счастье. 
У меня никогда не было проблем в сексуальном плане, и в этом 
отношении все было хорошо. Но понемногу я начала замечать 
перемены.

Мне всегда удавалось достигать клиторального оргазма, 
а в 30 лет я также научилась испытывать то, что, вероятно, 
можно назвать «смешанным», или  клиторально-вагиналь-
ным, оргазмом, который вывел мои ощущения на новый уро-
вень. После секса я всегда испытывала прилив сил и хороше-
го настроения. А с годами после занятий любовью и оргазма 
я начала острее воспринимать красоту окружающего мира, 
и цвета стали казаться мне ярче. В течение нескольких часов 
после оргазма я отчетливо ощущала, что все в мире взаимо-
связано. У  меня поднималось настроение, и  я  становилась 
более раскованной и энергичной.
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Но  со  временем я  стала чувствовать, что  мои ощущения 
меняются. Я  медленно, но  неумолимо теряла это волшеб-
ное чувство внутри меня. Но не это было самым страшным. 
К моему удивлению и ужасу, в то время как мой клиторальный 
оргазм был, как всегда, сильным и ярким, после секса со мной 
начало происходить нечто необычное.

В  один прекрасный день, когда я  смотрела на  верхушки 
деревьев за  окнами спальни нашего маленького коттеджа 
в северной части штата, я поняла, что после физического удов-
летворения, которое я совершенно точно испытала, я больше 
не  ощущаю привычного прилива энергии, чувства упоения 
собой и окружающим миром, не испытываю творческого подъ-
ема, как это всегда бывало прежде после секса. Я стала заме-
чать, что секс начал все больше смещаться в сторону сугубо 
физического удовольствия. Он по-прежнему был очень хорош, 
но я больше не ощущала его эмоциональной насыщенности. 
Я испытывала физическое желание (как голод и насыщение), 
но уже не воспринимала его в поэтической плоскости, не ощу-
щала его жизненно важной связи с другими сторонами моей 
жизни. Я  потеряла чувство всеобщей гармонии и  взаимо-
связанности. Вместо этого мир казался мне разобщенным 
и не имеющим ко мне отношения, что для меня было совер-
шенно нетипично. Цвета были просто цветами, они уже не ста-
новились ярче после занятия любовью. И я задала себе вопрос: 
что со мной происходит?

Ничего плохого в моей жизни не случалось, мои романти-
ческие отношения продолжали оставаться замечательными, 
но я начала впадать в депрессию, пока в конце концов не оказа-
лась на самом дне отчаяния. Это было похоже на фильм ужасов. 
Мир все больше и больше терял свои краски, причем не только 
после занятий любовью, нет. Это происходило каждый день. 
Внутреннее онемение усиливалось. Я не могла даже представить 
себе такого! Эмоциональное оцепенение неуклонно прогресси-
ровало. Я чувствовала, что теряю самую суть, то, что делает меня 
женщиной. И я не могла без страха думать о том, что мне при-
дется пребывать в этом состоянии до конца жизни.
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Я перебрала все причины и так и не сумела понять, что могло 
послужить причиной этой невероятной, болезненной утраты. 
Однажды глубокой ночью, сидя в  одиночестве у  холодной 
железной дровяной печи, обуреваемая этими вопросами и изне-
могающая от безнадежности, я решила буквально заключить 
сделку со Вселенной, как люди делают в моменты глубочайшего 
кризиса. Собственно говоря, я молилась, предлагая сделку: если 
Бог (или тот, кто меня слушал, — я была готова пойти за любым, 
кто ответил бы на мой зов) каким-то чудом исцелит меня, вос-
становит то, что  я  утратила, и  если я  вынесу какой-то  урок 
из этого, то я обязательно напишу об этом, даже если шансы 
на то, что мой опыт поможет кому-то еще, будут невелики.

С тяжелым сердцем, боясь услышать, что мне ничем нельзя 
помочь, я отправилась на прием к своему гинекологу, доктору 
Деборе Коди. Мне очень повезло, поскольку она оказалась 
одним из немногих врачей, которые специализируются на сиг-
налах женского тела, и, как выяснилось, у меня были проблемы 
с тазовым нервом.

Доктор Коди — милейшая женщина 40 лет, с мягкими каш-
тановыми волосами, спадающими на плечи. Ее лицо выража-
ет усталость и сострадание. Она специализируется на жен-
ских нервных расстройствах тазовой области, и в частности 
на одном из самых болезненных вариантов (к счастью, это был 
не мой случай), который называется вульводиния. В силу сво-
ей специализации она часто видит женщин, испытывающих 
глубокие страдания. Это научило ее быть деликатной и сочув-
ствовать чужой боли.

Доктор Коди осмотрела меня, тихим голосом расспросила 
о  симптомах и  наконец сообщила мне, что, по  ее мнению, 
я страдаю от онемения из-за ущемления нерва. В тот момент 
я была чрезвычайно напугана тем, что столько теряю с точки 
зрения эмоциональной части моей жизни и сексуальности, 
и  очень боялась, что  потеряю еще  больше. Поэтому доктор 
пригласила меня в свой личный кабинет.

Там, для того чтобы успокоить меня, она показала мне два 
«рисунка Неттера» — две прекрасные полноцветные анатоми-
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ческие иллюстрации. Фрэнк Неттер был одаренным худож-
ником-иллюстратором, и  его рисунки различных частей 
и органов человеческого тела, ставшие классикой, собирают 
многие невропатологи, гинекологи и другие специалисты, что-
бы в доступной форме объяснять своим пациентам сложные 
медицинские проблемы.

Первый рисунок изображал, как  нервы тазовой области 
у  женщин разветвляются до  основания спинного мозга [1]. 
Другой показывал, как нервные ответвления, которые берут 
свое начало у клитора и позвоночного нервного узла, элегант-
но прогибаются дугой к спинному мозгу, в то время как дру-
гие, извилисто выгибаясь, берут свое начало у вагины, а также 
в шейке матки. Ответвления нервов от клитора и вагины пере-
ходят в срамной нерв, а нервы, которые начинаются у шейки 
матки, переходят в тазовый нерв [2]. Как я узнала позже, благо-
даря этой сложной системе у женщин есть несколько разных 
зон в области таза, которые могут порождать оргазм, и все они 
связаны со спинным, а через него и с головным мозгом.

Доктор Коди подозревала, что моя проблема заключалась 
в ущемлении одной из последних ветвей. Однако она стала 
уверять меня в том, что благодаря физиологическим особен-
ностям устройства женского организма я никогда не потеряю 
способности испытывать клиторальный оргазм, как бы пло-
хо ни обстояло дело с ущемлением нерва, которое она у меня 
подозревала. Немного успокоенная, я вышла из ее кабинета 
с направлениями на МРТ и на прием к доктору Джеффри Коулу, 
главному нью-йоркскому специалисту по тазовому нерву.

Я  встретилась с  доктором Коулом в  Институте реабилита-
ции Кесслера, одним из руководителей которого он является, 
в городе Оранж, штат Нью-Джерси. Этот спокойный, немного 
забавный человек со старомодными ободряющими манерами 
изучил мой первичный рентгеновский снимок, осмотрел меня, 
а затем выписал мне рецепт на отвратительный черный корсет 
для позвоночника.
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Две недели спустя я  снова пришла к  доктору Коулу 
на осмотр. Вокруг цвели азалии — по-прежнему стояла весна, — 
но я была в почти полуобморочном состоянии, как если бы 
мчалась в пригород на заднем сиденье раздолбанного такси. 
Я чувствовала страшный дискомфорт, поскольку на протяже-
нии последних двух недель честно носила выписанный мне 
корсет. Он стягивал мое тело от бедер до начала грудной клетки, 
и это заставляло меня сидеть совершенно прямо.

Я  очень боялась услышать вердикт доктора Коула, так 
как знала, что у него уже есть результат моей МРТ. Доктор Коул 
сообщил мне, что МРТ-исследование выявило у меня дегене-
ративное заболевание позвоночника в нижней части спины: 
мои позвонки разрушались. Я  очень удивилась, поскольку 
никогда не испытывала никаких болей или каких-либо проб-
лем со спиной.

Я была просто поражена, когда увидела новый рентгенов-
ский снимок, сделанный во время последнего визита. Оши-
биться было невозможно: в поясничном отделе мой позво-
ночник выглядел как  криво сложенная башня из  детских 
кубиков — вдоль центральной оси позвонки частично сопри-
касались друг с другом, но при этом половина каждого из них 
висела в воздухе.

После осмотра я оделась и села в кабинете доктора Коула. 
Вдруг он довольно резко спросил меня: «У вас были ушибы 
в нижней части спины? Что-нибудь когда-либо могло травми-
ровать вас в этой области»? По его словам, у меня была серьез-
ная травма и я должна была помнить, при каких обстоятель-
ствах она была получена. Я повторила, что на моей памяти 
никаких травм спины у меня никогда не было. А когда дога-
далась, что  именно он пытается выяснить, то  подтвердила, 
что никто никогда не бил меня.

Однако минут через пять нашего разговора я  вспомни-
ла, что  однажды действительно получила ушиб. Мне было 
лет 20 с небольшим, когда в универмаге я случайно оступи-
лась на лестнице и упала на спину. Я чувствовала потрясение, 
но никаких болевых ощущений не испытывала. Прибывшая 
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скорая отвезла меня в больницу Сент-Винсента, где мне сде-
лали рентген. Никаких повреждений он не  показал, и  меня 
отпустили домой.

Доктор Коул записал эту информацию и заказал еще серию 
снимков, на этот раз — более подробный рентген. Он также про-
вел неприятное исследование, в ходе которого через иглы посы-
лал электрические импульсы в мою нервную систему, чтобы 
посмотреть, что «оживляется», а что угасло.

Во  время третьего осмотра, который также происходил 
за  городом, я  вновь оказалась на  смотровом столе. Доктор 
Коул пояснил, что  новые рентгеновские снимки показа-
ли, в чем заключается моя проблема. По его словам, я роди-
лась с легкой формой расщелины позвоночника, состояния, 
при котором позвонки никогда не развиваются до конца. Ушиб, 
который я  получила в  20  лет, повредил и  без  того хрупкие 
и не до конца сформированные позвонки. Со временем мой 
позвоночник отошел далеко от  эпицентра травмы, которая 
затем послужила причиной ущемления одного из ответвле-
ний тазового нерва — одной из ветвей, которую доктор Коди 
показывала мне на рисунке Неттера. Той самой ветви, которая 
заканчивается в вагинальном канале.

По словам врача, мне невероятно повезло, что до сих пор 
я не чувствовала никаких симптомов. Учитывая серьезность 
моей травмы, то, что, несмотря на усиливавшееся чувство оне-
мения, я не испытывала боли, — настоящее счастье. Я не люблю 
физические упражнения, но со временем, видимо, мои мышцы 
спины и живота окрепли достаточно для того, чтобы препят-
ствовать проявлению неприятных симптомов. И вот возраст 
взял свое: тазовый нерв оказался зажат, и передача сигналов 
от спинного мозга к головному от одного из нескольких ответ-
влений тазового нерва оказалась заблокирована. Нервные 
импульсы от этого участка моего тела «угасли». Я задумалась 
о том, имеет ли это какую-то связь с тем, что я чувствовала — 
или не чувствовала — после секса, но постеснялась спросить. 
Между тем врач объяснил, что я должна подумать о возмож-
ности прибегнуть к хирургическому вмешательству, для того 


