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Предисловие автора

Книга эта родилась от голода. Сейчас объясню.

Весной 1996 года в Канаде вышла вторая моя кни-

га — роман. Расходился он из рук вон. Критики или

недоумевали, или хвалили так, что лучше б не хва-

лили вовсе. Так он и прошел мимо читателей. Я лез

из кожи, корчил из себя не то клоуна, не то воздуш-

ного гимнаста,— все без толку: публика меня просто

не замечала. Словом, полный провал. Другие книги

стояли на магазинных полках стройными рядами,

как бейсболисты или футболисты перед матчем, а

моя больше походила на доходягу-хлюпика, которо-

го никто не хотел брать к себе в команду. Так она и

канула в небытие — быстро и без шума.

Не очень-то я и огорчился. Я уже взялся за другую

историю — про Португалию 1939 года. Чего мне не-

доставало, так это покоя. Зато хоть какие-то день-

ги появились.

И вот я полетел в Бомбей. И это еще не самая глу-

пая затея, если учесть три вещи: поездка в Индию,

хоть и короткая, успокоит кого угодно; даже с худым

кошельком жить там можно сколько заблагорассу-

дится, да и потом, роман про Португалию 1939 го-
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да не обязан иметь прямое отношение к Португалии

1939 года.

В Индии я бывал и раньше — прожил месяцев пять

в северных краях. Тогда, в первый раз, я прибыл в Ин-

достан совершенно неподготовленный. Только выучил

одно заветное слово. Когда я рассказал приятелю —

а тот знал Индию как свои пять пальцев,— что со-

бираюсь в путешествие, он бросил как бы мимохо-

дом: «У них там, в Индии, говорят на таком англий-

ском — обхохочешься. Особенно в ходу словечки ти-

па “втирать”». Я вспомнил это, когда самолет начал

снижаться над Дели, так что вся моя подготовка

к красочной, неугомонной, бесшабашно-суетной Ин-

дии свелась к одному-единственному слову — «вти-

рать». Я вворачивал его по всякому поводу — и, чест-

но сказать, срабатывало. Кассиру на вокзале так

прямо и выдал: «Не знал, что цены у вас кусаются.

Надеюсь, вы мне тут не втираете?» Он улыбнулся и

прощебетал: «Да что вы, сэр! У нас никому не втира-

ют. Все честь по чести».

Теперь, оказавшись в Индии во второй раз, я уже

знал, чего здесь можно ждать и чего хотелось бы мне

самому: а мне хотелось забраться куда-нибудь в гор-

ную деревушку и писать роман. Я спал и видел, как

сижу за столом на просторной веранде, передо мной —

кипа исписанной бумаги, а рядом с ней — чашка ды-

мящегося чая. Под ногами стелются зеленые хол-

мы, подернутые туманной дымкой, а в ушах звенит

от пронзительных криков обезьян. Погода будет что

надо — утром и вечером можно обойтись легким сви-

тером, а днем не пропаду и в какой-нибудь безрукав-

ке. Так-то вот, с пером в руке, и буду искать великую
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правду жизни, превращая подлинную историю Пор-

тугалии в фантазию. Ведь разве не в том и состоит

вся соль художественной литературы — в избира-

тельном преображении действительности? Чтобы,

малость исказив ее, добраться до самой сути. В та-

ком случае что, собственно, я забыл в этой самой

Португалии?

Хозяйка дома, из местных, будет рассказывать

про войну с англичанами и про то, как их выдворили

восвояси. Вместе с ней мы будем обсуждать, что мне

приготовить завтра на завтрак, на обед и на ужин.

А вечером, покончив с дневной писаниной, я буду ла-

зить по зыбящимся холмам, облепленным чайными

плантациями.

Но, увы, роман вдруг чихнул, крякнул и преста-

вился. Случилось это в Матхеране, горной деревень-

ке близ Бомбея, где с обезьянами было все в порядке,

а вот чайных плантаций не было, хоть ты тресни.

Похожая беда подстерегает начинающих писате-

лей сплошь и рядом. И тема — блеск, и фразы — кра-

сота. Герои до того живые — хоть свидетельства о

рождении выдавай. Фабула, им уготовленная,— луч-

ше не придумаешь: и простая, и захватывающая. На

подготовительной работе поставлена точка, скопи-

лась куча фактического материала, для вящей до-

стоверности,— про историю и людей того времени,

про климат и даже про национальную кухню. Диа-

логи сверкают что клинки — разят прямо в сердце.

Описания так и брызжут красками, контрастами

и живыми подробностями. Что ни говори — гениаль-

но! Но не тут-то было. Вопреки всем радужным на-

деждам вдруг понимаешь — тихий неугомонный го-
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лос нашептывал тебе убийственную правду: все ни

к черту. Не хватает самой малости — искорки, спо-

собной зажечь твою историю настоящей жизнью, и

точная историческая фактура или безупречные ку-

линарные рецепты — все псу под хвост. Повесть твоя

бесчувственна, мертва, и тут уж ничего не попи-

шешь. Такое открытие, скажу вам, совсем не раду-

ет. От такого и впрямь засосет под ложечкой — как

от голода.

Наброски безнадежного романа я отнес на почту

в Матхеране. И отправил по выдуманному адресу в

Сибирь, да и обратный адрес, в Боливии, я тоже взял

с потолка. Когда пакет проштамповали и бросили в

сортировочный мешок, я сел и тихо загрустил: «И что

теперь, Толстой? Как насчет еще чего-нибудь эда-

кого, гениального?»

Хорошо еще, кошелек мой вконец не истощал, а

на месте все так же не сиделось. Я встал и двинул с

почты прямиком на юг Индии.

Как бы мне хотелось отвечать: «Я доктор» — всем,

кто спрашивал, чем я занимаюсь, ведь доктора нын-

че в почете — вот кто творит настоящие чудеса.

Но тут и к гадалке не ходи: случись нашему авто-

бусу перевернуться на крутом вираже, все сразу же

кинутся ко мне, и поди докажи — среди воплей да

стонов,— что хоть ты и доктор, но юрист; а после,

взбреди им в голову судиться из-за увечий с правитель-

ством и нанять меня в консультанты, придется со-

знаться, что на самом деле я бакалавр, притом фи-

лософии; затем, в ответ на крики, и за что им это

наказание, придется покаяться, что я с трудом одо-

лел Кьеркегора, и все такое прочее. Словом, как оно
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ни прискорбно, как ни унизительно, решил я все-та-

ки не грешить против истины.

Всю дорогу я только и слышал: «Писатель? Да ну!

Хотите историю?» Вот только истории эти зачас-

тую были нудные, муторные, да еще с бородой.

Так добрался я до городка Пондишери, что в соста-

ве небольшой самоуправляемой союзной территории

к югу от Мадраса, в Тамилнаде* на побережье. По

числу жителей и размерам это совсем крохотный

уголок Индии (в сравнении с ним остров Принца Эду-

арда в Канаде — сущая громадина), хотя история

у него особая. Пондишери был некогда столицей са-

мой маленькой колониальной империи — Француз-

ской Индии. Французы, понятно, были бы не прочь

потягаться с англичанами, очень даже не прочь; но

в одном-единственном радже**, где им только и уда-

лось закрепиться, гаваней было всего ничего, да и те

крошечные. Однако французы продержались там це-

лых триста лет. И убрались из Пондишери только в

1954 году, побросав нарядные белые домики, широ-

кие улицы, скрещивающиеся под прямым углом, с на-

званиями вроде рю-де-ла-Марин и рю-Сен-Луи, да по-

лицейские фуражки — кепи.

Сидел я как-то раз в «Индийской кофейне» на ули-

це Неру. Кофейня эта размещается в одном большом

зале с зелеными стенами и высоким потолком. Над го-

ловой кружат вентиляторы, разгоняя теплый влаж-

ный воздух. Зал заставлен одинаковыми квадрат-

ными столиками, по четыре стула у каждого. Выби-

* Тамилнад — штат на юге Индии. (Здесь и далее прим. перев.)

** Радж (хинди) — царство.
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рай любой, даже если за столиком уже кто-то сидит.

Кофе подают превосходный, да еще с гренками, под-

жаренными в молоке с яйцом. И беседа там завязы-

вается сама собой — легко и просто. В тот раз со-

беседником моим был шустрый ясноглазый стари-

кашка с пышной, убеленной сединами шевелюрой.

Я согласился с ним, что в Канаде и правда холодно,

что там действительно есть места, где говорят

только на французском, и уверил, что в Индии мне

на самом деле нравится, ну и так далее и тому по-

добное — в общем, непринужденный разговор, какой

дружелюбно-любопытные индусы обычно заводят с

заезжими иностранцами. Про мою работу старичок

слушал, широко раскрыв глаза, и одобрительно ки-

вал. Но в конце концов пора было и честь знать. И я

поднял руку, чтобы привлечь официанта и взять у

него счет.

Тогда старичок возьми и скажи:

— Могу рассказать одну историю, да такую, что

вы непременно уверуете в Бога.

Рука моя так и повисла в воздухе. Я насторожился.

Неужто свидетель Иеговы стучится ко мне в дверь?

— Не иначе как истории вашей две тысячи лет

и случилась она где-нибудь на задворках Римской им-

перии? — спрашиваю.

— А вот и нет.

Может, старикашка — из этих, мусульманских

пророков?

— Уж не в седьмом ли веке было дело, не в Аравии

ли часом?

— Да нет же. Все началось здесь, в Пондишери,

несколько лет назад, а закончилось, должен заметить
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на радость вам, в той самой стране, откуда вы при-

ехали.

— И что, из-за этой вашей истории я должен по-

верить в Бога?

— Ну да.

— Вот так задачка!

— Вам вполне по зубам.

Тут подошел официант. Я на мгновение задумал-

ся. И заказал еще пару кофе. Мы познакомились. Ста-

ричка звали Франсис Адирубасами.

— Так что там у вас за история? — спрашиваю.

— Только слушайте очень внимательно,— по-

просил он.

— Идет.— Я достал ручку и блокнот.

— Скажите, вы уже бывали в Ботаническом са-

ду? — спросил он.

— Вчера ходил.

— Видели детскую железную дорогу?

— Ну да.

— По воскресеньям по ней до сих пор гоняет поезд

детишкам на забаву. А было время, когда он гонял

по два раза в час, и так каждый день. Помните, как

называются станции?

— Одна — Розвиль. Та, что возле розария.

— Точно. А другая?

— Не помню.

— Там уже нет вывески. Когда-то она называлась

Зоотаун. Поезд делал две остановки — в Розвиле и Зоо-

тауне. Когда-то на месте Пондишерийского ботани-

ческого сада был зоопарк.

Старичок продолжал свой рассказ. А я все поме-

чал да записывал.
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— Вам надо и с ним поговорить,— сказал он про

главного своего героя.— Я знал его очень-очень хоро-

шо. Теперь он уже взрослый. Порасспрошайте его —

может, и он что вспомнит.

Позднее, уже в Торонто, я разыскал его, главного

героя, по телефонному справочнику, в перечне из де-

вяти колонок, где значились сплошные Патели. А ко-

гда набирал номер, сердце так и колотилось в груди.

Голос в трубке был с явным канадским акцентом,

сдобренным неповторимой индийской размеренно-

стью — легкой, как тонкое, едва уловимое благоуха-

ние. «Как же давно это было»,— проговорил незнако-

мец. Но встретиться со мной все-таки согласился.

С тех пор встречались мы не раз. Он показывал днев-

ник, где описал все, что с ним приключилось. Пока-

зывал пожелтевшие газетные вырезки, снискавшие

ему мимолетную, скромную славу. И рассказывал свою

историю. А я за ним записывал. Где-то через год, по-

сле долгих проволочек, я наконец получил магнито-

фонную пленку и отчет из Министерства транспор-

та Японии. И, только прослушав пленку, признал —

прав был старина Адирубасами, когда обещал, что

после этой истории я непременно уверую в Бога.

Мне подумалось: не проще ли будет рассказать ис-

торию господина Пателя от первого лица — его соб-

ственного? А все неточности и огрехи можно смело

списать на меня.

Хотелось бы мне и кое-кого поблагодарить. Конеч-

но же, я всем обязан господину Пателю — и моя бла-

годарность ему бескрайня, как Тихий океан. Надеюсь,

рассказ мой его не разочарует. Господина Адируба-

сами я благодарю за то, что он пробудил во мне ин-
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терес к этой истории. Ну а закончить ее мне помог-

ли три чиновника, прекрасные знатоки своего дела,

за что я им также благодарен: Казухико Ода, недав-

но оставивший службу в японском посольстве в От-

таве; Хироси Ватанабе из судоходной компании «Ой-

ка»; и особенно Томохиро Окамото из Министерства

транспорта Японии, ныне пребывающий на заслу-

женном отдыхе. А что до животворной искорки, ее

зажег во мне Моасир Скляр. В заключение я хотел

бы выразить самую искреннюю признательность вы-

дающемуся учреждению — Канадскому совету по де-

лам искусств: без его денежной помощи мне бы ни в

жизнь не удалось довести до ума мою историю, не име-

ющую, впрочем, ни малейшего отношения к Порту-

галии 1939 года. Если мы как граждане не будем по-

могать нашим художникам, то бросим свое вообра-

жение на алтарь суровой действительности, и нам

ничего не останется, как только утратить веру и

тешить себя пустыми мечтами да призрачными на-

деждами.



Часть I

ТОРОНТО И ПОНДИШЕРИ
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Глава 1

Я маялся — на душе у меня скребли кошки.

Но университетские занятия и постоянная серь-

езная религиозная практика мало-помалу вернули

меня к жизни. Я остался верен своим религиозным

пристрастиям, хотя кое-кому это казалось странным.

Отучившись последний год в средней школе, посту-

пил в Торонтский университет и выучился на бака-

лавра по двум специальностям сразу. Первой было

богословие, а второй — зоология. Курсовая моя по тео-

логии, на четвертом году обучения, затрагивала неко-

торые стороны космогонической теории Исаака Лу-

рии, великого каббалиста XVI века из Сафеда. А кур-

совая по зоологии была посвящена функциональному

анализу щитовидной железы у трехпалого ленивца.

Ну а ленивца я выбрал потому, что характер его — спо-

койный, мирный, самоуглубленный — был бальза-

мом на мою измотанную душу.

Ленивцы бывают двухпалые и трехпалые, притом

что судить об этом можно лишь по передним лапам —

на задних у всех ленивцев по три когтистых пальца.

Однажды летом мне здорово повезло: я изучал трех-

палых ленивцев in situ* — в экваториальных лесах

* На месте нахождения (лат.).
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Бразилии. Зверьки эти на редкость интересные. У них

только одна необоримая привычка — лень. Они спят

или отдыхают в среднем по двадцать часов на дню.

Наша группа исследовала особенности сна пяти ди-

ких трехпалых ленивцев. Ранним вечером, когда те

засыпали, мы ставили им на головы ярко-красные

пластмассовые миски с водой и на другой день, позд-

ним утром, видели, что миски стоят все там же, полные

до краев, и вдобавок кишат всякими насекомыми.

Ленивец раскачивается на заходе солнца — впрочем,

слово «раскачивается» надо понимать с большой-

большой оговоркой. Он сползает по ветке — как обыч-

но, то есть вниз головой,— со скоростью около 400 мет-

ров в час. А оказавшись на земле, переползает к бли-

жайшему дереву со скоростью 250 метров в час, и то

если его что-нибудь там привлекает,— это в 440 раз

медленнее гепарда, которого вечно что-нибудь да при-

влекает. Ну а нет, так ленивец проползает не больше

четырех-пяти метров в час.

Представления об окружающем мире у трехпа-

лого ленивца весьма ограниченные. По шкале от двух

до десяти, где «двойка» означает предел тупости, а «де-

сятка» — обостренное чутье, Биби* оценил в 1926 го-

ду такие чувства ленивца, как вкус, осязание, зрение

и слух, на «двойку», а обоняние — на «тройку». Слу-

чись вам натолкнуться на спящего ленивца в приро-

де, ткните его легонько разок-другой, и он очнется —

будет спросонья озираться по сторонам, а на вас даже

не глянет. Да и вообще непонятно, зачем ленивцу к

* Биби, Уильям (1872–1962) — американский исследователь-

натуралист.


