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Начало пути: 
жизнь и поэзия

Кто знает, где концы и где начала,
И по каким путям еще пройду?
Вот пожил в мире, кажется, немало,
Но до сих пор еще чего-то жду…

Э. Асадов

Майка уезжала из нашего города. Маленькая Майка 
с  большим шелковым бантом на голове. Цвета бантов 
зачастую менялись: алый, черный, ласково-голубой… 
Не менялась только сама Майка. Она всегда остава-
лась самой маленькой среди всех своих одноклассников 
и  самой независимой и  самой лучшей ученицей в  шко-
ле. Училась она почти на одни пятерки. Сквозь призму 
промчавшихся лет, словно через увеличительное стекло, 
я с  удивительной ясностью вижу ее крохотную фигурку, 
то мелькающую среди подруг в актовом зале, на большой 
перемене, то бегущую по лестнице с классным журналом 
в  руке, а  то в  летнем школьном лагере шагающую по лу-
гу с  огромным букетом ромашек. За что она симпатизи-
ровала мне? Я не знаю. Но как-то так всегда получалось, 
что она постоянно «совершенно случайно» оказывалась 
там, где бывал я. А в лагере она как-то раз тайно проникла 
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в нашу мальчишескую палату и положила мне на подушку, 
когда там никого не было, большой букет васильков… 
Как-то незаметно я привязался к ней тоже. Но в подрост-
ковом возрасте (а было нам всего по тринадцать) симпа-
тии проявляются своеобразно: мы то спорили, то под-
дразнивали друг друга, обменивались озорными карика-
турами и записками, а то старались друг друга как-нибудь 
разыграть. И это было славно и весело. А вот теперь она 
уезжала… Шел 1936 год. Страна переживала горячие, но 
в  то же время тревожные дни: все гуще и  ярче сверкали 
доменными печами Тагил и  Магнитка, уверенно раздви-
гал грудью таежную глухомань Комсомольск и все жарче 
и  тверже поигрывал стальными мускулами Уралмаш… 
набирало силу стахановское движение, а  по радио мар-
шеобразно звенела бодрая «Песня о Встречном». И вме-
сте с тем в человечьих сердцах все заметней и напряжен-
ней шевелилась тревога. В  стране начинались аресты… 
И люди, ложась спать, больше всего страшились ночного 
звонка в  дверь. Боялась такого звонка и  Майкина мама. 
И, как потом оказалось, боялась не зря. Вот и  решилась 
она отправить дочку к  ее отцу, с  которым уже не жила, 
в  Новгород. Другого варианта, видимо, не было. Вот 
и  провожали мы Майку шумливой гурьбой на свердлов-
ский вокзал. Теперь этот город опять именуется Екате-
ринбургом. И  хоть нам ужасно было жалко расставаться 
с Майкой, а у некоторых девчонок даже сверкали на рес-
ницах слезинки, все равно, молодость брала свое: ребята 
шутили, пели песни, пытались острить по поводу буду-
щей Майкиной жизни и даже полушутя, полусерьезно со-
ветовали Майке стать летчицей и постоянно прилетать на 
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Урал. Я нес Майкин набитый книгами тяжелый портфель. 
А  она, выждав удобный момент, положила мне в  карман 
на память свой школьный билет с  фотографией и  тихо 
шепнула:

— Я там сообщила тебе новый свой адрес… Напи-
ши непременно… Я буду писать тебе тоже… Интересно: 
встретимся мы с тобой когда-нибудь или нет…

А я убежденно ответил:
— Почему когда-нибудь? Через год, максимум через 

два, обязательно!
И потихоньку сунул ей в  портфель маленькую шоко-

ладку, на более приличную у  меня просто не было де-
нег… Эх, знать бы нам тогда, наивным и  добрым, что 
встретиться мы действительно встретимся, но только 
через двадцать бурных и  долгих лет… Встретимся, ког-
да нам будет уже за тридцать, а за спиной будут и война, 
и  тяжкое горе, и  надежды, и  новые непростые дороги… 
И  вот, когда Майка уже вошла в  вагон и  начала перего-
вариваться с  подругами жестами через оконное стекло, 
я увидел спешащего по перрону плечистого мужчину 
в  черном драповом пальто с  бежавшей рядом с  ним ры-
жей собакой. Подойдя к  одному из вагонов, он, присев, 
снял с  собаки ошейник и,  что-то сказав, погладил ее по 
спине. Та доверчиво виляла хвостом и  пыталась лизнуть 
его в щеку. Но мужчина, отстранив пса, выпрямился и, не 
оглядываясь, пошел к вагону. Собака пристально смотре-
ла ему в  спину не шевелясь. Затем я потерял собаку из 
виду, потому что все внимание обратил теперь на окно, 
за которым стояла Майка. Она махала мне рукой и  что-
то говорила напряженно и  быстро… Но что? Я  так и  не 
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понял. Но вот поезд тронулся, и  Майкино окно стало 
уплывать от меня все быстрее и  быстрее… Вагоны уже 
не шли, а с коротким перестуком мелькали, летя в сторо-
ну семафора, поднявшего зеленый фонарь. Они бежали, 
пока последний с багровым огнем позади не начал скры-
ваться вдали. И  тут я неожиданно снова заметил того 
рыжего пса, которого бросил на перроне хозяин. Вы-
тянувшись в  тугую напряженную линию, он мчался по 
шпалам за поездом. И, казалось, не было на свете силы, 
которая могла бы его удержать! В  ту пору я, конечно, не 
знал и  не думал о  том, что когда-нибудь напишу об этом 
стихи. Я  только стоял и  смотрел с  огромным волнением 
на бегущего за поездом пса.

Почему я говорю об этом сейчас? Да потому, что 
в  эпизоде этом как бы слились, сфокусировались две 
сверкающие точки: жизнь и  поэзия! И  сколько впослед-
ствии в  судьбе моей вспыхивало всяческих эпизодов 
и  впечатлений, которые под самыми различными угла-
ми так или иначе переплавлялись потом в  стихотворные 
строки, — сосчитать невозможно! Только не надо вос-
принимать это все упрощенно: эпизод — стихотворение, 
событие  — стихотворная фабула. Процесс превращения 
случая или факта в  стихотворный сюжет, в  поэтическую 
строку гораздо сложней и трудней, а подчас и значитель-
но фантастичнее. И  тем не менее человеческая и  твор-
ческая судьбы прозаика или поэта неразрывно друг 
с  другом связаны. Пусть не упрощенно, не напрямую, 
но связаны непременно. Виссарион Григорьевич Белин-
ский сказал когда-то о  Лермонтове замечательные слова: 
«Вот  — поэт, жизнь которого является продолжением 
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его творчества, а  его творчество  — есть лучшее оправ-
дание его жизни!» Конечно, у каждого поэта могут быть 
удачные и  неудачные строки. Однако пусть не упрекнут 
меня в  излишнем пристрастии, но у  Лермонтова, с  моей 
точки зрения, неудачных строк практически нет. И в под-
тверждение прекрасных строчек Белинского мы могли 
бы сегодня сказать: разве смогли бы мы понять и  про-
чувствовать до конца глубину переживаний, духовную 
остроту и  вообще весь пафос таких, например, произве-
дений, как «Мцыри», «Смерть поэта» или «Демон», не 
будучи знакомы с судьбой самого поэта и редкостной глу-
биной и  силой его души?! А  разве сумели бы мы понять 
и  прочувствовать до конца сложность характеров героев 
его произведений, и  прежде всего Печорина, не будучи 
знакомы с характером, жизнью и всеми перипетиями лер-
монтовской судьбы!

Кто не знает великолепного стихотворения Алек-
сея Константиновича Толстого «Средь шумного бала» 
и  других его отличных стихотворений? И  тем не менее 
до конца понять всю его любовную лирику можно лишь 
зная о горячей взаимной любви между ним и Софьей Ан-
дреевной Миллер (впоследствии Толстой).

А разве же не накладываются многие и  многие стра-
ницы жизни Ивана Сергеевича Тургенева на его книги, 
и  в  частности на такие его романы, как «Вешние воды» 
и  «Дым»?! Где герои ведут себя хоть и  по-разному, но, 
безусловно, сопрягаясь с чувствами и мыслями самого ав-
тора! Я уж не говорю о  «Записках охотника» и  других. 
Судьба и  творчество. Творчество и  судьба! Понятия эти 
зачастую попросту неразделимы! И это касается не толь-
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ко художников. Если нам интересна книга писателя, то, 
безусловно, интересна и  его судьба. И  я это лично знаю, 
не понаслышке. Ибо получил тысячи и  тысячи писем 
с  горячей просьбой рассказать о себе. Такие же просьбы 
получал я в  записках на моих литературных вечерах бук-
вально во всех городах России и,  как теперь принято го-
ворить, в городах стран СНГ. О близких мне людях, о на-
деждах, о  горе, о  счастье и  о  вечной борьбе, которую я 
веду во имя моих идеалов и правды.

Не мне судить о том, насколько хороша или нехороша 
эта книга. Но за то, что она написана и честно и искрен-
не, ручаюсь я абсолютно! Прочтите ее и судите сами!

Биографию свою я излагал уже неоднократно. И начи-
нал я ее так, как обычно начинают все, то есть с  упоми-
нания об отце и  матери. Впрочем, не только о  них. Рас-
сказывал я еще и о своем дедушке по материнской линии 
Иване Калустовиче, которого с  уважительной улыбкой 
называл «историческим». И  это, пожалуй, все. Я пола-
гал, что этого вполне довольно. Да никто меня о большем 
и не просил. Но вот теперь я все чаще и чаще стал думать 
о том, что мало мы, в сущности, знаем свою родословную. 
Редко интересуемся дедушками и бабушками, а уж о пра-
дедах зачастую и  не ведаем ничего. Ни от этого ли про-
хладного равнодушия мы и историю своей родины знаем 
нередко кое-как, с  пятое на десятое? Не отсюда ли идет 
у некоторых людей довольно слабое притяжение к земле, 
на которой он вырос, к  своему народу? Это не громкие 
слова, не риторика. Это живая правда. В  дореволюцион-
ные годы существовало немало домов, особенно в  ари-
стократических семьях, где родословное древо известно 
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было до седьмого, а то и до десятого колена. И было это 
справедливо и хорошо. Иваны, не помнящие родства, бы-
ли не в  чести. В  октябре семнадцатого революционная 
волна, сокрушая отжившее, разметала и  унесла вместе 
с тем и что-то важное, дорогое. В частности, родословные 
нити, семейные связи, а порой и святое уважение к про-
шлому. Справедливость требует сказать, что подобного 
рода «забывчивость» в значительной степени подкрепля-
ла политическая обстановка, царившая в те годы в стране. 
Считалось почти позором иметь предков с  дворянским 
происхождением, выходцев из священнослужителей или 
купцов. Люди, в  чьих семьях были подобные отцы или 
деды, старались не говорить об этом вслух, стеснялись 
вспоминать о них в своих анкетах, а со временем и почти 
забывали. Впрочем, зачем далеко ходить? Даже в  нашей, 
можно сказать, прогрессивной семье о  моем дедушке по 
линии мамы, который был секретарем Чернышевского, 
говорили с  гордостью, а  о  дедушке по линии отца, ко-
торый пытался выбиться в  купцы, вспоминали неохотно, 
а  уж в  анкеты он не попадал и  вовсе. И  делалось это от-
нюдь не из страха, никто в нашей семье этим пороком не 
страдал, и это не раз подтверждала жизнь, а просто из ка-
кой-то неловкости и  еще по искреннему убеждению, что 
подобную дорогу почитать нельзя. И  сколько таких не-
ловкостей и  провалов в  памяти и  семейных архивах мно-
гих и многих людей, сегодня, пожалуй, и сосчитать нельзя. 
А  это очень и  очень жаль, ибо сегодня мы вроде бы уже 
освобождаемся от общественных и классовых предрассуд-
ков минувших лет. А  сколько ярких, интересных и  само-
бытных имен безвозвратно кануло уже в Лету…
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В каждом из нас всегда перекрещены два начала, две 
дороги, две жизни: материнская и  отцовская. Мы их на-
следники и  продолжатели. Их гены, их кровь, их чувства 
и  мысли, их печали, мечты и  надежды и  вообще все, что 
билось, страдало, смеялось и пело в их сердцах, получили 
по наследству мы и  несем дальше, добавляя свои мысли 
и чувства, свои беды и радости, свою надежду и веру для 
того, чтобы передать нашим детям. Так устроена жизнь. 
И  устроена справедливо. И  не только справедливо, но 
и хорошо, иначе не казалась бы нам она такой короткой!

Но, итак, о линии материнской. Назвать эту линию ли-
нией «прекрасного пола» не было бы никаким преувели-
чением, так как мама моя обладала и в самом деле красо-
той. И фотографии ее — наглядное тому подтверждение. 
Так вот, для того чтобы повнимательней познакомиться 
с  моей родословной по линии мамы, надо мысленно пе-
ренестись в  Петербург второй половины девятнадцато-
го века. В  ту пору трудился там на Путиловском заводе 
потомственный рабочий Андреев, носивший имя, соот-
ветственное фамилии: Андрей. Дед его, работавший ма-
стеровым в корабельных доках, по семейным преданиям, 
14 декабря 1825 года стоял в толпе на Сенатской площа-
ди, когда Николай I расстреливал восстание декабристов. 
Смотрел рабочий Михайло на то, как под взрывами кар-
течи падали молодые смелые люди, обагряя кровавыми 
пятнами снег, и с того памятного утра люто возненавидел 
царя. И кто знает, не от него ли жаркие капли той ненави-
сти через несколько поколений добрались до моей мамы 
и  вскипели в  ее сердце горячим гневом против неспра-
ведливости и увлекли в пламя Гражданской войны?!
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Но повернем колесо времени назад. У  путиловского 
рабочего Андрея Андреева была многочисленная семья. 
Старшей среди детей была Вера  — высокая, статная, 
с независимым взором и еще более независимым характе-
ром. Теперь мы на несколько минут прервем наш разго-
вор о рабочей династии и шагнем из пролетарского пред-
местья в аристократический квартал Петербурга.

Где-то возле канала Грибоедова за витой чугунной 
оградой в  глубине сада высился особняк. У  ворот  — 
строгий молчаливый привратник. В глубину сада вела по-
сыпанная песком липовая аллея. Хозяином дома был от-
прыск старинного английского рода лорд Норман. Вильям 
Жозеф Норман, несмотря на голубую кровь, не чужд был 
активной деятельности и  обладал крупными рыбными 
концессиями в России. В богатом особняке вместе с ним 
жили жена его Жозефина и трое детей: Эдуард, Альфред 
и  Луиза. И  жить бы этой семье в  довольстве и  радости, 
если бы не поразившая дом беда. Внезапная болезнь сва-
лила и навсегда приковала к постели Жозефину Норман. 
Строгая и немногословная, она мужественно переносила 
свое тяжкое горе. Муж был к ней всегда предупредителен 
и добр, однако был он еще слишком молод для того, что-
бы обречь себя на монашеский аскетизм. Рано или позд-
но что-то непременно должно было произойти. Жизнь 
это жизнь! И  оно, это «что-то», случилось. Я не знаю, 
где и  при каких обстоятельствах встретился английский 
лорд Вильям Жозеф Норман с  девушкой из городского 
предместья красавицей Верой Андреевой. Возможно, что 
произошло это где-нибудь на проспекте или в саду в день 
народного гулянья, или у  моря в  порту, где девушки по-
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могали морякам выгружать рыбу, или… да мало ли где 
могли познакомиться люди на свете! Пути Господни не-
исповедимы… Важно одно: они встретились и полюбили 
друг друга. О том же, что это было большое и серьезное 
чувство, а не мимолетный роман, говорит уже сам по се-
бе тот факт, что от этой любви родились на свет целых 
трое детей: Мария, Вера и  Владимир. Лорд Норман че-
ловек был порядочный и серьезный. При тяжелобольной, 
но живой жене он жениться еще раз не мог. Он делал 
все, что мог, для своей любимой, но положение ее было 
ужасным. По тогдашним временам девушка, родившая 
вне брака, считалась навек опозоренной. И  каким, надо 
сказать, сильным характером должна была обладать Вера 
Андреевна, чтобы не только стойко вынести все угрозы 
и весь позор, который обрушился на ее голову, но родить 
еще второго и  третьего ребенка! Мальчуганом я видел 
ее портрет и  хорошо его помню: темное шерстяное, за-
стегнутое у ворота старинной брошью платье, спокойное 
волевое лицо, прямой нос и  большие выразительные гла-
за. А  на голове… впрочем, нет, правильнее будет сказать 
не на голове, а  над головой не прическа, не завитки, не 
кудри, а  целое архитектурное сооружение из волос. Не 
знаю, как и  на чем все это держалось, каким искусством 
должны были обладать руки, совершавшие это парик-
махерское чудо, но подымалась эта тогдашняя, с  позво-
ления сказать, мода едва ли не на высоту второй головы. 
Моей бабушкой была старшая из троих ее детей  — Ма-
рия. Отчество ей дали Васильевна, переведя, очевидно, 
без лишних затей английское Вильям на более знакомое 
для русского уха Василий. Отец Веры Андреевны, как 
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это нетрудно понять, не мог ни принять, ни простить, ни 
тем более оправдать отчаянной любви своей дочери. Он 
проклял и выгнал ее из дома. И она поселилась со своими 
чадами в небольшом домике на Васильевском острове, ко-
торый снял для нее Вильям Жозеф.

Мария Васильевна (моя бабушка) рассказывала впо-
следствии моей маме, что детьми они бегали потихонечку 
к  дому своего отца и  осторожно сквозь чугунные узор-
чатые решетки смотрели с  любопытством в  сад. Там на 
спортивной площадке с  хохотом и  шумом играли в  кро-
кет со своими приятелями юные англичане. А по садовым 
дорожкам ливрейный лакей не спеша возил в коляске се-
довласую молчаливую даму, укутанную пледом. Вильям 
Норман постоянно бывал в доме у Веры Андреевны, был 
неизменно ласков с детьми. И к чести его следует сказать, 
что в  общениях этих не было ни грамма снисходитель-
ного высокомерия. Фактически он относился ко всем, 
как к  членам своей семьи. Конечно, обо всем этом мож-
но судить и  рядить как угодно, но я бы просил этого не 
делать, ибо и  без того Вере Андреевне и  всем ее детям 
довелось в ту пору хлебнуть из чаши бытия всякой горе-
чи предостаточно. Но прошло несколько лет, и Жозефина 
Норман умерла. Вскоре сам собою возник вопрос: что де-
лать дальше? Кто был лорд Норман: лютеранин, католик 
или протестант, я не знаю, знаю лишь, что он предлагал, 
причем очень настоятельно, Вере Андреевне принять его 
веру и вступить с ним в законный брак. Однако Вера Ан-
дреевна, при всей своей горячей любви к Норману, согла-
ситься на это не могла. Почему? Причин, как мне кажет-
ся, тут было много. Во-первых, я думаю, вера. Дело в том, 


