

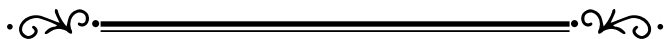
**Марина  
Цветаева**

---

---



Марина  
Цветаева



Стихотворения



УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Ц27

Оформление серии «Народная поэзия»

*Андрея Саукова*

В оформлении обложки использована репродукция  
картины «Портрет Марины Цветаевой» (1913 г.)  
художника Магды Нахман

Оформление серии «Золотая коллекция поэзии»

*Натальи Ярусовой*

В оформлении обложки использована фотография:  
Zurbagan1985 / Shutterstock.com  
Используется по лицензии от Shutterstock.com

**Цветаева, Марина Ивановна.**

Ц27 Стихотворения / Марина Цветаева. — Мо-  
сква : Эксмо, 2021. — 352 с.

Яркий самобытный талант, предельная искрен-  
ность, высокий романтизм отличают избранные сти-  
хотворения и поэмы Марины Цветаевой, вошедшие  
в эту книгу.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-04-095564-0  
(Золотая коллекция поэзии)  
ISBN 978-5-699-721195-5  
(Народная поэзия)

© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2021

## **СТИХИЯ СТИХА**

Стихи — одна из форм существования поэзии. Наверное, архитектурно самая совершенная. Как раковина хранит шум моря, так стихи, если в них живут «творящий дух и жизни случай», хранят музыку мира. Без нее мир «безмолвен», как некогда писал Борис Асафьев.

В стихе кристаллизованы все возможности языка. Язык и выражает, и хранит, и таит. Лишь стихи способны в «нераздельности и неслиянности» объять содержательно-понятийное, интонационно-звуковое, музыкально-ритмическое, живописно-пластическое и множество других языковых начал. Только молитва и стих (песня!) способны разомкнуть внутреннюю форму слова, освободить множество смыслов, позволить прикоснуться к прапамяти и внять пророчествам. Верно, люди чаще всего внимают иллюзиям и обманам. Они, да простит Пушкин, «обманываться рады».

Стихи далеко не всегда проговариваются поэзией. В замысле и исполнении устройство их долж-

но совпасть, пусть и не полностью, с «много-  
ставностью», по слову Анненского, личности ху-  
дожника (как правило, человека не столь жиз-  
ни, сколь судьбы) и текучей многосмысленнос-  
тью поэтического слова. С тем, что — до слова,  
в — слове, за — словом и после слова.

У Цветаевой об этом просто: «Равенство дара  
души и глагола — вот поэт». Таким поэтом она и  
пребывает в бескрайности русского мира, в  
нашем национальном мифе, в бесконечном «часе  
мировых сиротств». Несчастливая и торжествую-  
щая, любимая и порицаемая, и всегда родная.

Марина Цветаева прожила почти 50 лет. Но  
каких лет! Как прожила! Обо всем этом нынче  
хорошо известно. Вот уж к кому в XX веке при-  
менимо пушкинское — «и от судеб защиты нет». А  
обстоятельства личной жизни! А каждоднев-  
ное палачество быта, с первых лет революции и  
до смертного часа! И при всем том непостижи-  
мая творческая мощь, «ослепительная расточи-  
тельность» и «огненная несговорчивость» (выра-  
жения Георгия Адамовича по другим поводам,  
но чрезвычайно точные применительно к Цветае-  
вой).

Количественные характеристики, как прави-  
ло, отношения к искусству не имеют. Но размах  
иной художественной стихии измеряется и по-

добным образом. Анна Саакянц, замечательный исследователь и биограф поэта, в одной из своих работ привела такую «статистику»: «Марина Цветаева написала:

более 800 лирических стихотворений,  
17 поэм,  
8 пьес,  
около 50 произведений в прозе,  
свыше 1000 писем.

Речь идет лишь о выявленном; многое (особенно письма) обнаруживается до сих пор. Не говоря уже о ее закрытом архиве в Москве...»

Таковы труды и дни «слабой» женщины. Даже в неудавшихся вещах, а их у поэта не так мало, вибрируют чудодейственная артистичность и атлетическая изобразительность. Если же «слова и смыслы», интонация и вещей ритм; синтаксис взрыва, лавины, каменоломни — родственно и живо согласуются, то миру явлена поэзия высшего порядка.

### **ПРОКРАСТЬСЯ...**

А может, лучшая победа  
Над временем и тяготеньем —  
Пройти, чтоб не оставить следа,  
Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах...

Может быть — отказом  
Взять? Вычеркнуться из зеркал?  
Так: Лермонтовым по Кавказу  
Прокрасться, не встревожив скал.

А может — лучшая потеха  
Перстом Себастиана Баха  
Органного не тронуть эха?  
Распасться, не оставив праха

На урну...

Может быть — обманом  
Взять? Выписаться из широт?  
Так: Временем как океаном  
Прокрасться, не встревожив вод...

Вот он — «Голос правды небесной против правды земной».

Цветаева жила не во времени — «Время! Я тебя миную». Она жила во временах. Ее стих несет в себе напряженную звучность, пронзительный и пронзающий лёт стрелы, пущенной воином Тамерлана через века в вечность.

Променявши на стремя —  
Поминайте коня ворона!  
Невозвратна как время,  
Но возвратна как вы, времена

Года, с первым из встречных  
Предающая дело родни,



Равнодушна как вечность,  
Но пристрастна как первые дни...

Это не славлюбивые хлопоты о будущем и не надежды на посмертное признание, не своеволие одержимого художника.

Философ, историк-публицист Георгий Федотов в статье «О Парижской поэзии», которая была напечатана в Нью-Йорке в 1942 году (автор не знал о смерти Цветаевой), писал о поэте: «Для нее парижское изгнание было случайностью. Для большинства молодых поэтов она осталась чужой, как и они для нее. Странно и горестно было видеть это духовное одиночество большого поэта, хотя и понимаешь, что это не могло быть иначе. Марина Цветаева была не парижской, а московской школы. Ее место там, между Маяковским и Пастернаком. Созвучная революции, как стихийной грозе, она не могла примириться с коммунистическим рабством». С последующим утверждением Федотова — «На чужбине она нашла нищету, пустоту, одиночество» — согласиться трудно. Вернее, с абсолютностью этого утверждения. Тогда откуда же при столь мертвящей скудости, в жизненной и житейской пустыне вулканическое извержение творчества, вдохновенное и неукротимое? Для этого нужны

небывалые источники. В пустыне их нет. У Цветаевой, несмотря ни на что, они были. О чем-то мы знаем, о чем-то догадываемся.

Сознавая, что «ясновидение и печаль» есть тайный опыт поэта, опыт неделимый и сокровенный, можно с большой долей вероятности предполагать, что животворящий источник ее поэзии — Россия, родина, — во всей полноте временных и пространственных измерений, красочно-пластических, звуковых, слуховых и многих других начал, «того безмерно сложного и таинственного, что содержит в себе географическое название страны», как некогда сказал Адамович. О том, *как* присутствует Россия во всем, что писала и чем жила Цветаева, говорить излишне и неуместно, ибо — очевидно. Конечно же, это — блоковская «любовь-ненависть». Поэтому для нее и царская Россия (страна матери, детства, юности, любви, семьи, поэзии, счастья); и «белая» Русь (подвиг, жертвы, героика, изгнание); и СССР, где обитают «просветители пещер», где после возвращения «в на-Марс — страну! в без-нас — страну!», «и снег не бел, и хлеб не мил», — одна вечная родина. Сложно множится и ее отношение к революции, большевикам, белому движению.

13 марта 1921 года. «Красная» Москва. Через год Цветаева покинет ее. Пора витийственного «вандейства», песнословий «Дону», Добровольческой армии, и —

Как закон голубиный вымарывая, —  
Руку судорогой не свело, —  
А случилось: заморское марево  
Русским заревом здесь расцвело.

.....

Эх вы правая с левой две варежки!  
Та же шерсть вас вязала в клубок!  
Дерзновенное слово: товарищи  
Сменит прежняя быть: голубок.  
Побратавшись да левая с правою,  
Встанет — всем Тамерланам на грусть!  
В струпьях, в язвах, в проказе — оправдана,  
Ибо есть и останется — Русь.

О вопиющих противоречиях Цветаевой, о невысказанных крайностях написано и сказано много. Энергия и сила, дарованные ей в избытке, несли в себе и неизбежную разрушительность. Словесная буря и ураган ритма порой приводили поэта к своеобразному «хлыстовству» и «шаманству». Кажется, что ее «переполненности» было тесно в литературе и жизни. По-

другому и быть с ней не могло. Но на всех путях и перепутьях, в бурне самосожжения Цветаеву хранил «спасительный яд творческих противоречий», эта родовая купель художника, по Александру Блоку.

Всякий значительный поэт у одних вызывает восхищение и признательность, у других — отторжение и неприятие. Не в счет капризно-раздраженные сентенции «нарциссов чернильницы». В связи с этим очень важны суждения ее многолетних, в эмигрантскую пору, оппонентов-соперников, недругов-петербуржцев. Язвительной пристальностью и «стильной» солью оценок они донимали Цветаеву. Один из них — поэт и критик Георгий Адамович, другой — гениальный лирик нашего столетия Георгий Ив́анов.

Адамович и Цветаева — это долгая литературная война, с бездной взаимных претензий и выпадов; война не мелочная, вызванная глубокой чуждостью замечательных людей.

«Первый критик эмиграции», так заслуженно именовали Адамовича, был последователен и беспощаден, всегда и всюду, ко всему, что считал у Цветаевой слабым, недолжным, кокетливо-истерическим. Из его сокрушительных «мне-

ний» можно составить небольшую антологию. Цветаева, кстати, отвечала тем же. Но вот в рецензии на сборник «После России» в июне 1928 года Адамович, изложив обычные для него и читателей соображения об «архивчерашней поэзии Цветаевой», где «стих спотыкается на каждом шагу», а «музыка исчезла», неожиданно произносит: «...Марина Цветаева истинный и даже редкий поэт... есть в каждом ее стихотворении единое цельное ощущение мира, т.е. врожденное сознание, что всё в мире — политика, любовь, религия, поэзия, история, решительно всё — составляет один клубок, на отдельные источники не разложимый. Касаясь одной какой-нибудь темы, Цветаева всегда касается всей жизни». Здесь Адамович ясно и просто назвал самое существенное у Цветаевой, «строительное» начало ее поэзии и личности — **«всегда касается всей жизни»**.

Даровитый, умный, духовно-щедрый литературный враг оказался пронзительнее многих «близких». Не случайно, что последняя запись в рабочей тетради Цветаевой, в июне 1939, накануне отъезда в Россию, — стихотворение Адамовича «Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить...», с припиской М.И.: «Чужие сти-

хи, но к-рые местами могли быть моими». Наверное, такими вот «местами»:

Был дом, как пещера. И слабые, зимние  
Зеленые звезды. И снег, и покой...  
Конец. Навсегда. Обрывается линия.  
Поэзия, жизнь! Я прощаюсь с тобой.

Адамович прожил долгую жизнь. Он умер во Франции восьмидесятилетним патриархом. В 1972 году. Незадолго до смерти он напечатал одно из последних своих стихотворений. Называется оно «Памяти М. Ц.». Таинственная вещь:

Поговорить бы хоть теперь, Марина!  
При жизни не пришлось. Теперь вас нет.  
Но слышится мне голос лебединый,  
Как вестник торжества и вестник бед.

.....

Не я виной. Как много в мире боли.  
Но ведь и вас я не виню ни в чем.  
Все — по случайности, все — по неволе.  
Как чудно жить. Как плохо мы живем.

Не лучшие стихи Адамовича, простенькие стихи. Но все искупает ровный и мягкий свет прощания и прощения.

Тяжкими были последние годы некогда ба-

ловня судьбы Георгия Иванова. А стихи писал он тогда «небесные». Несколько строк из письма Роману Гулю, из Франции в Америку (пятидесятые годы): «Насчет Цветаевой... Я не только литературно — заранее прощаю все ее выверты — люблю ее всю, но еще и «общественно» она очень мила. Терпеть не могу ничего твердокаменного и принципиального по отношению к России. Ну, и «ошибалась». Ну, и болталась то к красным, то к белым. И получала плевки от тех, и от других. «А судьи кто?» И камни, брошенные в нее, по-моему, возвращаются автоматически, как бумеранг, во лбы тупиц — и сволочей, — которые ее осуждали. И, если когда-нибудь возможен для русских людей «гражданский мир», взаимное «пожатие руки» — нравится это кому или не нравится — пойдет это, мне кажется, приблизительно по цветаевской линии». Странное, поразительное и пронизательное признание. Его стоило привести хотя бы потому, что во многих писаниях о Цветаевой, в угоду безбрежной апологии поэта замалчивается или искажается неизбежная сложность (рядом с достоинствами провалы, срывы и тупики; с прозрениями — слепота; рядом с мощью и силой — слабость) его искусства и жизни. Как большой