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ÌÀËÅÍÜÊÎÅ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Èçâåñòíî, ÷òî ðàáîòà ëþáèò äóðàêîâ. È ÿ ðàä,
÷òî ïðèíàäëåæó ê ýòîé êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Ìîÿ ãëàâíàÿ ïðîôåññèÿ — êèíîðåæèññåð. Íå
áóäó ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ëåíòàõ. Â êèíåìàòîãðà-
ôå ó ìåíÿ ñëîæèëàñü ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà, è ìíîãèå
èç âàñ, âåðîÿòíî, âèäåëè íåìàëî èãðîâûõ êèíîêàð-
òèí, êîòîðûå ÿ ïîñòàâèë. Íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó
ýòîé èññóøàþùåé äóøó è òåëî ïðîôåññèè õâàòèëî
áû ñ ãîëîâîé. Íî ìíå ýòîãî ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷-
íûì, è ÿ çàíÿëñÿ åùå è ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Ïî-
íà÷àëó âìåñòå ñ Ýìèëåì Áðàãèíñêèì ìû ïèñàëè
ñöåíàðèè äëÿ êèíî, ïîâåñòè äëÿ ÷òåíèÿ è êîìåäèè
äëÿ òåàòðà, à ïîòîì ÿ îòäåëèëñÿ è ñòàë ñî÷èíÿòü íà
áóìàãå â îäèíî÷êó. Íî äâóõ ïðîôåññèé òîæå îêàçà-
ëîñü ìàëîâàòî, ÿ åùå ïîëåç è íà òåëåâèäåíèå. Ïî-
ïóëÿðíîé ïðîãðàììå «Êèíîïàíîðàìà» ÿ îòäàë ñåìü
ëåò æèçíè — ñ 1979 ïî 1986 ãîä. Äà è ñåé÷àñ, áû-
âàåò, âûïóñêàþ íà ÒÂ ñâîè àâòîðñêèå ïðîãðàììû.
Êðîìå òîãî, âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïðåïîäàþ íà âûñ-
øèõ ðåæèññåðñêèõ êóðñàõ, è íåñêîëüêî ìîèõ ó÷å-
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íèêîâ ñäåëàëè óäà÷íóþ êèíîêàðüåðó: Þ. Ìàìèí,
È. Äûõîâè÷íûé, È. Ôðèäáåðã, Å. Öûìáàë, Â. Ìóñ-
òàôàåâ. À åñëè óïîìÿíóòü âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè,
âûñòóïëåíèÿ â ïå÷àòè è ñïîðàäè÷åñêè âîçíèêàþ-
ùóþ îáùåñòâåííóþ àêòèâíîñòü, òî ïåðåä Âàìè, äî-
ðîãîé ×èòàòåëü, ïðåäñòàíåò îáðàç íåíàñûòíîãî ÷åñ-
òîëþáèâîãî òðóäÿãè. Ýòîò òèï è â îòïóñê óõîäèò
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàáðàòüñÿ ñèë äëÿ äàëüíåé-
øèõ ïîäâèãîâ íà íèâå ðàáîòû, à îòíþäü íå äëÿ óäî-
âîëüñòâèÿ, íå äëÿ êàéôà, íå äëÿ óñëàäû. À âåäü
ïîìèìî òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, ñóùåñòâóþò è äî-
ìàøíèå çàáîòû, ïðîáëåìû ó áëèçêèõ, õëîïîòû çà
äðóçåé, áîëåçíè è ïðî÷èå æèòåéñêèå ïðèÿòíîñòè è,
áîëüøåé ÷àñòüþ, íåïðèÿòíîñòè. Ïîýòîìó ãëàâíûé
äåôèöèò äëÿ ìåíÿ — íåõâàòêà âðåìåíè. Ïîðîé ïðè-
õîäèòñÿ ðàçðûâàòüñÿ íà êóñêè, ÷òîáû óñïåòü ñäå-
ëàòü âñå íàìå÷åííîå. Êîíå÷íî, ÿ — æåðòâà ñîáñò-
âåííîãî õàðàêòåðà, è â êíèãå âû íàéäåòå íåìàëî
ñòèõîâ íà ýòó òåìó.

À òåïåðü î ñòèõàõ...
Ïàðàëëåëüíî ñ ìíîãî÷èñëåííûìè è ðàçíîîáðàç-

íûìè çàíÿòèÿìè è îáÿçàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàëî âî
ìíå ÷òî-òî âðîäå âíóòðåííåãî ìîíîëîãà èëè, åñëè
õîòèòå, ñòèõîòâîðíîãî äíåâíèêà. Íîðìàëüíîãî äíåâ-
íèêà — åæåäíåâíûõ çàïèñåé î äåëàõ, ìûñëÿõ è ÷óâ-
ñòâàõ — ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íèêîãäà íå âåë, è òåïåðü
ìíîãîå, ÷òî õîðîøî áû âîñêðåñèòü, çàáûòî. È, âå-
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ðîÿòíî, íàâñåãäà! Íî îñòàëèñü ñòèõè, â êàêîé-òî ìå-
ðå âîñïîëíÿþùèå ýòîò ïðîáåë. Â íèõ ôèêñèðîâà-
ëîñü òî, ÷òî íå íàõîäèëî ñåáå ìåñòà, äà è íå ìîãëî
íàéòè, â ñöåíàðèÿõ è ôèëüìàõ. Êèíåìàòîãðàôó ïîä-
âëàñòíî âñå, îí ìîæåò ïåðåäàâàòü ëþáûå îòòåíêè è
íþàíñû äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Íî ðåæèñ-
ñåð ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèå ñ ïîìîùüþ ïèñàòåëÿ, àê-
òåðîâ, îïåðàòîðà, õóäîæíèêà, êîìïîçèòîðà. Ëþ-
áîé ôèëüì — ñâîåîáðàçíûé ñïëàâ äàðîâàíèé èëè
áåçäàðíîñòåé. Äà, ïðèìàò ðåæèññåðà íåñîìíåíåí.
Íåäàðîì ëåíòû íàçûâàþò èìåíåì ðåæèññåðà —
ôèëüì Ðåíå Êëåðà èëè Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà...
È òåì íå ìåíåå êàæäàÿ êèíîêàðòèíà — êîëëåêòèâ-
íîå äåòèùå.

Íàâåðíîå, ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå âûñêàçàòüñÿ î
ëè÷íîì, òîëüêî ñâîåì, ñòðåìëåíèå ïîäåëèòüñÿ ÷åì-
òî çàâåòíûì, æàæäà èñïîâåäè è ïîáóäèëè ìåíÿ ê
ñòèõîòâîðñòâó. Èñïîâåäàëüíîñòü — òî, ê ÷åìó âëà-
ñòíî òÿãîòååò êàæäûé âèä èñêóññòâà. Â ýòîì ñìûñ-
ëå ïîýçèÿ íàèáîëåå èíòèìíà. Ïðåâîñõîäèò åå ðàçâå
÷òî ìóçûêà. Â èñêðåííîñòè, ïðàâäèâîñòè ÷óâñòâ,
îáíàæåíèè òàéíèêîâ äóøè, óìåíèè çàãëÿíóòü â
÷åëîâå÷åñêèå ãëóáèíû — íàâåðíîå, ñóòü ïîýçèè.
È, êîíå÷íî, ïðè ýòîì î÷åíü âàæíà ôîðìà — ãàðìî-
íèÿ ðèôì, ðèòìîâ, à òàêæå ñî÷åòàíèÿ, ñòîëêíîâå-
íèÿ îáû÷íûõ, ñòåðòûõ ñëîâ, îò êîòîðûõ ê íèì âîç-
âðàùàåòñÿ èõ ïåðâîðîäíîå çíà÷åíèå. Èñòèííàÿ ïî-
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ýçèÿ âñåãäà ìóçûêàëüíà, â íåé ñóùåñòâóåò íåêîå
çâóêîâîå âîëøåáñòâî... ß äîñòàòî÷íî êðèòè÷åñêè
îòíîøóñü ê ñâîèì ïîýòè÷åñêèì îïóñàì, íî îíè —
ìîè, îíè âûðàæàþò ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà è, ñîáñò-
âåííî ãîâîðÿ, áîëüøå íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóþò.

Ýòà êíèæêà — íàèáîëåå ïîëíûé ñáîðíèê ìîèõ
ñòèõîâ. Åñëè ×èòàòåëþ ïîêàæåòñÿ, ÷òî êíèæêà
ìåñòàìè ÷åðåñ÷óð ãðóñòíà, òî ïóñòü îí âñïîìíèò,
÷òî æèçíåðàäîñòíûå è âåñåëûå ñâîéñòâà íàòóðû ÿ
òðàòèë â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ íà ñîçäàíèå êîìåäèé
äëÿ êèíî è òåàòðà è òàì, î÷åâèäíî, ïîäðàñòðàòèë
ñâîé ñìåõîâîé çàïàñ. Ïðàâäà, è äëÿ ñòèõîâ òîæå
êîå-÷òî îñòàëîñü. Åñëè æå ×èòàòåëþ ïîêàæåòñÿ,
÷òî êíèæêà ìåñòàìè íîñèò ÷åðåñ÷óð ëè÷íûé, èí-
òèìíûé õàðàêòåð, òî ïóñòü îí âñïîìíèò, ÷òî ãðàæ-
äàíñêèå âçãëÿäû áûëè îòäàíû ìíîé â òîò æå îòðå-
çîê âðåìåíè êèíåìàòîãðàôó, òåëåâèäåíèþ, òåàòðó,
ïóáëèöèñòèêå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè â òêàíü ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî
ñáîðíèêà áóäóò âêðàïëèâàòüñÿ íåáîëüøèå ïðîçàè-
÷åñêèå íîâåëëû, ðàññêàçûâàþùèå î ðàçíûõ ñîáû-
òèÿõ, î ñóäüáå ñòèõîâ. Â îáùåì, òî, ÷òî îñòàëîñü çà
ðàìêàìè ìîèõ ïîýòè÷åñêèõ ïîïûòîê...

Èòàê, â äîáðûé ïóòü, äîðîãîé ×èòàòåëü!

Ýëüäàð Ðÿçàíîâ



* * *

Â òðàìâàé, ÷òî íåñåòñÿ â áåññìåðòüå,
ïîïàñòü íåðåàëüíî, ïîâåðüòå.
Ìåæ ãåíèÿìè — òîëêîòíÿ.
È ìåñòà òàì íåò äëÿ ìåíÿ.

Â òðàìâàå, èäóùåì â èçâåñòíîñòü,
ðóãàþòñÿ òîæå, è òåñíî.
Íàöåëèëñÿ áûëî âñêî÷èòü,
äà ÷åðò ñ íèì, ðåøèë ïðîïóñòèòü.

À ýòîò òðàìâàé äî Îðäûíêè.
ß âïðûãíó â íåãî ïî ñòàðèíêå,
ïîâèñíó îïÿòü íà ïîäíîæêå
è â þíîñòü âåðíóñü íà íåìíîæêî.

Ïîä ëÿçãàíüå ñòðåëîê òðàìâàéíûõ
ÿ âñïîìíþ ïîäðóæåê ñëó÷àéíûõ,
çàáûòûõ òîâàðèùåé ëèöà.
È ñ ýòèì íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ!

Ñåíòÿáðü 1986
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ÄÂÅ ÂÑÒÐÅ×È

Ñ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÌ ÑÈÌÎÍÎÂÛÌ

Ëåò â øåñòíàäöàòü ÿ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Ïîýòè-
÷åñêèé çóä íå ÿâëÿëñÿ ñëåäñòâèåì êàêèõ-òî îñîáûõ
ïåðåæèâàíèé èëè íåáûâàëîãî ëè÷íîãî îïûòà. Ñêî-
ðåå âñåãî, ïðè÷èíîé ýòîìó áûëî ìóæñêîå ñîçðåâà-
íèå, èíòåðåñ ê äðóãîìó ïîëó, òèïè÷íûå äëÿ þíîãî
âîçðàñòà ìûñëè î áðåííîñòè âñåãî çåìíîãî, î áûñò-
ðîòå÷íîñòè æèçíè. Ñòèõè ÿ ïèñàë, êîíå÷íî, íå ñà-
ìîñòîÿòåëüíûå. Äà è îòêóäà åé áûëî âçÿòüñÿ-òî,
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè?! Ñî÷èíÿÿ, ÿ íåâîëüíî ïîäðà-
æàë. ×òî ëþáîïûòíî, ïîäðàæàë âûñîêèì ïîýòè÷å-
ñêèì îáðàçöàì â òîé õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè, â êàêîé ïîýòû ðàñïîëàãàëèñü â èñòîðèè
ëèòåðàòóðû. Íà÷àë, ñòàëî áûòü, ñ èìèòàöèè Ïóø-
êèíà. Åãî ñòèõîòâîðíûå ðàçìåðû, ðèôìû, èíòîíà-
öèè, îáîðîòû ðå÷è ïðåîáëàäàëè â ñàìûõ ïåðâûõ
ìîèõ îïûòàõ. Ïðè÷åì ïðîöåññ ïîäðàæàíèÿ è ñìåíû
ïîýòè÷åñêèõ êóìèðîâ ïðîèñõîäèë áåññîçíàòåëüíî,
ÿ èì íå óïðàâëÿë. Ñíà÷àëà ñàìè ñîáîé ïîëó÷àëèñü
ñòèõè «ïîä Ïóøêèíà». ×åðåç ìåñÿö-äðóãîé ÿ ïðè-
íèìàëñÿ ñòðî÷èòü «ïîä Ëåðìîíòîâà». Ðàçíèöà çà-
êëþ÷àëàñü ñêîðåå â òåìàòèêå, íåæåëè â ôîðìå. Òå-
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ìû ñòèõîòâîðåíèé ñòàíîâèëèñü áåçûñõîäíåé, òîñê-
ëèâåé. Âëèÿíèÿ Íåêðàñîâà ÿ ïî÷åìó-òî èçáåæàë.
Êàê-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïðîøåë ìèìî åãî «êíóòîì
èññå÷åííîé ìóçû». Çàòî íàäîëãî (àæ ìåñÿöà íà
äâà!) çàñòðÿë íà Íàäñîíå. Âîò ÷òî îêàçàëîñü áëèç-
êî íåèìîâåðíî — ãîðüêèå, ïå÷àëüíûå ñòðî÷êè, êîòî-
ðûå ê òîìó æå îêàçàëèñü è ïðîðî÷åñêèìè: ïîýò óìåð
äâàäöàòè òðåõ ëåò. Ïîñòîÿííûå ñòèõîòâîðíûå óï-
ðàæíåíèÿ, êîå-êàêîé ïîÿâèâøèéñÿ îïûò äàâàëè ñå-
áÿ çíàòü — ïîýòè÷åñêèé ñëóõ ñòàíîâèëñÿ òîíüøå.
Îòíûíå ìîèì âîîáðàæåíèåì ïðî÷íî è íàäîëãî
çàâëàäåë Ñåðãåé Åñåíèí. 1943—1944 ãîäû, âîéíà —
ïîýò ñî ñâîåé êàáàöêîé òîñêîé áûë â îïàëå. Åãî
óæå ìíîãî ëåò íå ïåðåèçäàâàëè. Êíèã Åñåíèíà áû-
ëî íåâîçìîæíî äîñòàòü, ñòèõè õîäèëè â ðóêîïèñ-
íûõ ñïèñêàõ. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê â 1944 ãîäó
âïåðâûå ïðîãëîòèë «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Ýòà ïîýìà
ñ÷èòàëàñü îñîáåííî îïàñíîé è ïîýòîìó ÷èòàëè åå
òàéêîì, íå ðàñïðîñòðàíÿÿñü î ïðî÷èòàííîì. Ïðè-
ìåðíî òàê æå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ — â øåñòèäåñÿòûõ,
ñåìèäåñÿòûõ — ìû çíàêîìèëèñü ñ «ñàìèçäàòîì»
èëè êíèãàìè ýìèãðàíòñêèõ èçäàòåëüñòâ. Âñêîðå ê
Åñåíèíó ïðèñîåäèíèëàñü Àííà Àõìàòîâà, íà êîòî-
ðîé òîæå ëåæàëà ïå÷àòü îôèöèàëüíîãî ïðîêëÿòèÿ.
Òàê ÷òî ïîäðàæàíèÿ ñòàëè áîëåå ñëîæíûìè. Ñòèõè
ÿ ïèñàë î÷åíü íåóìåëûå, êàê ïðàâèëî, ïåññèìèñòè-
÷åñêèå è âñåãäà áåçäàðíûå. Íî ýòî ÿ ïîíèìàþ ñåé-
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÷àñ. Òîãäà æå ìîè âèðøè êàçàëèñü ìíå èçóìèòåëü-
íûìè. Êàæäûé íîâè÷îê, êîãäà âèäèò, ÷òî ó íåãî
âðîäå âñå ïîëó÷àåòñÿ êàê ó ëþäåé, ïðåèñïîëíåí
âîñõèùåíèÿ ñàìèì ñîáîé. Êàê ÷àñòî ìîëîäîé ðå-
æèññåð, ãëÿäÿ íà ñâîè ïåðâûå ýêðàííûå îïûòû, ïî-
ãðóæàåòñÿ â ýéôîðèþ. Ïîäóìàòü òîëüêî — àêòåðû
äâèãàþòñÿ, èõ âèäíî, ñëûøíî, ÷òî îíè ïðîèçíîñÿò,
êàäðû ñêëååíû ìåæäó ñîáîé. È ó àâòîðà âîçíèêà-
åò îùóùåíèå ÷óäà: ýòî îí ñìàñòåðèë êèíî, ñäåëàë
ôèëüì! È âèäíî, è ñëûøíî, — ñëîâîì, âñå êàê ó
ëþäåé! À ýòî âñåãî-íàâñåãî àçû ðåìåñëà, êîòîðûå ê
èñêóññòâó ïîêà åùå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþò.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîòåðÿëàñü çàâåòíàÿ òåòðàäî÷êà
ñ ìîèìè þíîøåñêèìè îïûòàìè. Äóìàþ, åñëè áû ÿ
èõ ñåé÷àñ ïî÷èòàë, ñèëüíî áû ïîòåøàëñÿ. Íî íåêî-
òîðûå ñòðî÷êè ïîìíþ.

ß íà çåìëå ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü!
Çàøåë è âûøåë — ìíå äàëåêèé ïóòü.
Ðîäíàÿ! Âû òàêàÿ æå! Ïîéìèòå!
Ïîêà åñòü âðåìÿ, ìîæåì ìû êóòíóòü!

Ñìàõèâàåò íà ïàðîäèþ. Òóò âñå çàåìíîå: ìûñ-
ëè, ÷óâñòâà, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, îáðàçû. Ïðè-
çíàþñü, ÿ áûë íèù íåâåðîÿòíî, è êóòíóòü ìíå, â
îáùåì-òî, áûëî íå íà ÷òî. Òàê ÷òî ýòî çàÿâëåíèå íå
èìåëî ïîä ñîáîé íèêàêîé ðåàëüíîé ïî÷âû. À êàê
âàì òàêîé çàãèá, ñëó÷àéíûé (îáîæàòåëåì Ìàÿêîâ-
ñêîãî ÿ íå áûë íèêîãäà):
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— ß ñåãîäíÿ
íå íàñòðîåí
íà ëàä ôèëîñîôñêèé.
Ðàäîñòü ñæàòà ëàïîþ ëåäÿíîþ:
ß èçìî÷àëåí
òîñêîþ
÷åðòîâñêîþ,
Íî âñå ðàâíî
ÿ ïîþ, à íå íîþ!

Êîíå÷íî, ýòî íàäî ïå÷àòàòü ëåñåíêîé. ×òîáû áû-
ëî ñîâñåì êàê ó Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à.

ß áûë ïëîäîâèò, è âñêîðå ó ìåíÿ îáðàçîâàëàñü
äîâîëüíî òîëñòàÿ òåòðàäêà ñòèõîòâîðåíèé. Ïðèÿòå-
ëÿì îíè, åñòåñòâåííî, íðàâèëèñü, íî ÿ æàæäàë óñ-
ëûøàòü ïðîôåññèîíàëüíîå ìíåíèå èç óñò êàêîãî-
íèáóäü çíàìåíèòîãî ïîýòà. Ñàìûì çíàìåíèòûì ïî-
ýòîì â 1944 ãîäó áûë, êîíå÷íî, Êîíñòàíòèí Ñèìî-
íîâ.

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,
Òîëüêî î÷åíü æäè...

...Òàê óáåé æå åãî õîòü ðàç,
Òàê óáåé æå åãî ñêîðåé!
Ñêîëüêî ðàç óâèäèøü åãî,
Ñòîëüêî ðàç åãî è óáåé!..

Åñëè áûë â òå äíè ïîýò, ðîæäåííûé âîåííûì
âðåìåíåì è íàèáîëåå ïîëíî âûðàçèâøèé ýòî âðå-
ìÿ, — êîíå÷íî æå, ýòî áûë Êîíñòàíòèí Ìèõàéëî-
âè÷. Åìó òîãäà èñïîëíèëîñü 30 ëåò, åñëè âäóìàòü-
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ñÿ, ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê. Â ñòðàíå, ïîæàëóé,
íåëüçÿ áûëî íàéòè æèòåëÿ, êîòîðûé íå çíàë áû
èìåíè Ñèìîíîâà, åãî ñòèõîâ, åãî ëþáâè ê Âàëåíòè-
íå Ñåðîâîé, íå ëþáèë áû ìóæñêîé èíòîíàöèè åãî
ñòèõîòâîðåíèé.

Íà ïèêàïå äðàíîì
È ñ îäíèì íàãàíîì
Ïåðâûìè âðûâàëèñü â ãîðîäà...

Êîíå÷íî, ñòèõè íàäî áûëî ïîêàçûâàòü åìó è
òîëüêî åìó. È ÿ ïðèíÿëñÿ çà ïîèñêè. Íå ïîìíþ
óæ, êàêèì ñïîñîáîì (íèêàêèõ çíàêîìñòâ â ìèðå
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ó ìåíÿ íå áûëî!) ÿ ðàçäî-
áûë íîìåð åãî òåëåôîíà. È âîò ÿ íà÷àë ðåãóëÿðíî
íàçâàíèâàòü ïî ýòîìó íîìåðó, ïîêà íàêîíåö, íà ñåäü-
ìîé èëè íà äåñÿòûé äåíü, íå îòêëèêíóëñÿ ìóæñêîé
êàðòàâûé ãîëîñ. Ýòî áûë Ñèìîíîâ. ß îáúÿñíèë, êòî
ÿ òàêîé, ðàññêàçàë, ÷òî òîëüêî îêîí÷èë äåñÿòûé
êëàññ, ïèøó ñòèõè, è ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïîêàçàòü
èõ åìó. Áåç îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ Ñèìîíîâ ñîãëà-
ñèëñÿ ïî÷èòàòü ìîè îïóñû. Ñåé÷àñ ÿ ïîðàæàþñü,
êàê ýòî îí íå óâèëüíóë è íå îòôóòáîëèë ìåíÿ â ðå-
äàêöèþ êàêîãî-íèáóäü òîëñòîãî æóðíàëà. Ìîæåò
áûòü, åìó áûëà åùå âíîâå åãî íåñëûõàííàÿ ïîïó-
ëÿðíîñòü. Ìîæåò áûòü, âî âðåìÿ êîðîòêèõ âèçèòîâ
â Ìîñêâó ñ ëèíèè ôðîíòà è èç äðóãèõ ïîåçäîê åãî
åùå íå äîïåêàëè ìíîãî÷èñëåííûå ãðàôîìàíû. Íå
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çíàþ. Îá ýòîì ìîæíî òîëüêî ãàäàòü. Êîðî÷å, Êîí-
ñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ñîîáùèë ìíå àäðåñ, è ÿ ïîíåñ
åìó ñâîþ çàâåòíóþ òåòðàäî÷êó. Æèë Ñèìîíîâ â
àæóðíîì, «êðóæåâíîì» äîìå, ÷òî íàïðîòèâ íû-
íåøíåé ãîñòèíèöû «Ñîâåòñêàÿ» íà Ëåíèíãðàäñêîì
ïðîñïåêòå. Òàì ó íåãî, ïî-ìîåìó, áûëà îäíà êîìíà-
òà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. ß âðó÷èë åìó ñòèõè.
Ìíå âåëåíî áûëî ÿâèòüñÿ ÷åðåç íåäåëþ.

×åðåç íåäåëþ — ýòî áûëà ñåðåäèíà ëåòà 1944 ãî-
äà — øåë ê Ñèìîíîâó îò ìåòðî «Áåëîðóññêàÿ».
Ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñïóòàëèñü äâà ñîáû-
òèÿ, à ìîæåò, òàê è áûëî, íî â òîò äåíü ïî Ëåíèí-
ãðàäñêîìó øîññå ïî íàïðàâëåíèþ ê öåíòðó âåëè íå-
ñêîí÷àåìóþ êîëîííó ïëåííûõ íåìöåâ. À ÿ øåë íà-
âñòðå÷ó ìèìî íåáðèòûõ, îáîðâàííûõ, ïîíèêøèõ,
ïîáåæäåííûõ ôàøèñòîâ, øåë ê ñàìîìó çíàìåíèòîìó
ïîýòó íàøåé ñòðàíû — ïåðâîìó ÷èòàòåëþ ìîèõ — ÿ
â ýòîì áûë óâåðåí — çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ. Áëè-
çèëñÿ êîíåö âîéíû. ß íàìåðåâàëñÿ ïîñòóïàòü â
Îäåññêîå ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå. Êîðî÷å, ïîáåäíûå
òðóáû ãðåìåëè â ìîåé äóøå.

Ðàçãîâîð ñî çíàìåíèòûì ïîýòîì îêàçàëñÿ êðàò-
êèì. Ñèìîíîâ áûë ó÷òèâ, íî òðàòèòü ìíîãî âðåìå-
íè íà ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå ïîæåëàë. Îí ïðèçâàë ìå-
íÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ïåðåñòàë
ïîäðàæàòü äðóãèì ïîýòàì, âûñêàçàë íîâóþ äëÿ ìå-
íÿ â òî âðåìÿ ìûñëü, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûòü íåïî-
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