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ЖИВАЯ ЛИЧНОСТЬ ПОЭТА

От переводчика

Стихи такого поэта, как Омар Хайам, возмож-
но, не нуждаются в предисловии. Но поскольку 
время его творчества отделено от нас восемью ве-
ками, я решаюсь добавить несколько слов от себя. 
Всё, что я узнал о Хайаме, всё, что понял в нем за 
время работы, — всё это без остатка ушло в пере-
воды. Итог — перед читателем. Но мне хочется ска-
зать о том, как постепенно менялось мое собствен-
ное представление о переводимом поэте, как живая 
логика его стихов изменяла предвзятый, односто-
ронний образ, существовавший в моем вообра-
жении.

Ибо помимо поэтических и переводческих тра-
диций существует еще инерция восприятия. Слож-
ный поэт нередко упрощен, иногда (невольно) на 
первый план выступает одна какая-нибудь его чер-
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та, затеняя собой остальные. Так возникают «байро-
низм», «киплингианство», «есенинщина». То же 
произошло и с Хайамом. У многих, и у меня в том 
числе, сложился образ этакого веселого старца, с не-
изменной чашей в руке, между делом изрекающего 
истины. (Кабачки имени Омара Хайама, открывши-
еся в начале XX века в Европе и Америке, — только 
крайнее выражение этого понимания поэта.)

Несоответствие этого шаблона истинной поэ-
зии Хайама я почувствовал уже при работе над 
пробными четверостишиями. Из двадцати надо 
было перевести на выбор десять. Я решил переве-
сти все двадцать, а потом отобрать из них лучшие. 
И оказалось, что лицо Хайама определяют не гедо-
нические мотивы, а четверостишия, полные сосре-
доточенного, скорбного размышления. Именно они 
определили выбор стихотворного размера для пе-
ревода, именно они получились удачней других.

Чем больше я погружался в работу, тем дальше 
отходил от первоначального образа-схемы. Коли-
чество выпитого вина в тексте не убавлялось, но 
как бы уходило в придаточное предложение, ста-
новилось орнаментом. И постепенно сквозь сти-
хотворные строки стал проступать облик совсем 
другого человека.

Спорщик с Богом, бесстрашный ум, чуждый ил-
люзий, ученый, и в стихе стремящийся к точной 
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формуле, к афоризму, — таков Хайам, астроном и 
математик. Каждое четверостишие — уравнение. 
Ученый по-новому комбинирует известные ему 
величины, стремясь найти Неизвестное. Четверо-
стишия слагаются в серии. Одна и та же мысль ва-
рьируется многократно, рассматривается с раз-
ных сторон. Посылки все те же, а выводы порой 
прямо противоположны. Не думаю, что «противо-
речивость» Хайама может служить основанием 
для того, чтобы отвергать его авторство в доброй 
половине четверостиший (так полагали многие уче-
ные востоковеды). Есть в этих крайностях высшее 
единство — живая личность поэта, стоящая над 
собственной исследовательской мыслью, прими-
ряющая противоречия.

Если уж говорить о сомнительной принадлеж-
ности Хайаму некоторых четверостиший, то они 
отличаются не противоположностью суждений, а 
принципом поэтической организации. Так, мне ка-
жется, что Хайаму чуждо «живописание». Он точно, 
четко мыслит в стихе, а не рисует картины. Поэто-
му несколько чужеродными мне представляются 
немногие пейзажные четверостишия. Вниматель-
ный читатель без труда отыщет их. В этом отли-
чие Хайама от других великих персидских поэтов 
и в этом, может быть, секрет его широкой попу-
лярности за пределами родной страны.



Точность, немногословность, отсутствие случай-
ного, симметрия формы — всё это роднит рубаи Хай-
ама с математической формулой. Форма хайамов-
ского рубаи необычайно дисциплинирует перевод-
чика, ставит жесткие границы, и в то же время сама 
подсказывает приемы работы. Упомяну из них то, 
что я назвал бы «взаимозаменяемостью деталей» у 
Хайама. Полстроки, целая строка, а порой и дву-
стишие целиком повторяются в разных четверо-
стишиях, могут быть перенесены из одного в другое. 
Что это? Позднейшие варианты? Я предпочитаю ду-
мать, что это поэтический принцип, и полностью 
использовал его в переводе.

Как Хайам на протяжении своей долгой жизни 
возвращался к важным для него мыслям, пере-
сматривая их снова и снова, так и мы, переводчи-
ки, будем еще не раз возвращаться к его творче-
ству, казалось бы, столь ясному и осознанному, но 
каждый раз открывающему новые возможности, 
новую точку зрения. Работа эта, как я убедился на 
собственном опыте, практически бесконечна. Пе-
речитывая сделанное, вдруг видишь места, кото-
рые можно усилить. Но стоит улучшить одно чет-
веростишие, как соседнее начинает выглядеть 
слабым. Чтобы издать книгу, нужно было однаж-
ды остановиться.

Герман Плисецкий
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1

Много лет размышлял я над жизнью земной.
Непонятного нет для меня под луной.
Мне известно, что мне ничего не известно, —
Вот последний секрет из постигнутых мной.

2

Я — школяр в этом лучшем из лучших миров.
Труд мой тяжек: учитель уж больно суров!
До седин я у жизни хожу в подмастерьях,
Всё еще не зачислен в разряд мастеров...
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3

И пылинка — живою частицей была,
Черным локоном, длинной ресницей была.
Пыль с лица вытирай осторожно и нежно:
Пыль, возможно, Зухрой яснолицей была!

4

Тот усердствует слишком, кричит: «Это — я!»
В кошельке золотишком бренчит: «Это — я!»
Но едва лишь успеет наладить делишки —
Смерть в окно к хвастунишке стучит: «Это — я!»
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5

Этот старый кувшин безутешней вдовца
С полки, в лавке гончарной, кричит без конца:
«Где, — кричит он, — гончар, продавец, 
                                                                 покупатель?
Нет на свете купца, гончара, продавца!»

6

Я однажды кувшин говорящий купил.
«Был я шахом! — кувшин безутешно вопил. —
Стал я прахом. Гончар меня вызвал из праха —
Сделал бывшего шаха утехой кутил».



14

7

Этот старый кувшин на столе бедняка
Был всесильным везиром в былые века.
Эта чаша, которую держит рука, —
Грудь умершей красавицы или щека...

8

Когда плачут весной облака — не грусти.
Прикажи себе чашу вина принести.
Травка эта, которая радует взоры,
Завтра будет из нашего праха расти.
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9

Был ли в самом начале у мира исток?
Вот загадка, которую задал нам Бог.
Мудрецы толковали о ней, как хотели, —
Ни один разгадать ее толком не смог.

10

Видишь этого мальчика, старый мудрец?
Он песком забавляется — строит дворец.
Дай совет ему: «Будь осторожен, юнец,
С прахом мудрых голов и влюбленных сердец!»


