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 Моей маме, моему лучшему другу, 
 Мэри Элизабет Бекман Вулф
 (26 июня 1920  — 5 декабря 2014)



Если бы мы могли изменить структуру и  схему моз-
га, это стало бы кардинальным перераспределением ролей 
в  игре  — кто мы, что мы  решаем, о  чем мы думаем… 
Мы  находимся на другой фазе эволюции; будущее жизни 
теперь в  наших руках. Это  уже  не  просто естественная 
эволюция, а  эволюция, управляемая человеком. 

Хуан Энрикес и  Стив Гулланс

Чтение  — это акт раздумья… акт неприятия кар-
тины бытия, возвращающий нас к  напо ми нанию о часе 
расплаты со временем. 

Дэвид Улин



Письмо первое

Чтение — это канарейка в голове

Филдинг обращается к вам каждые несколько абзацев, 
как будто чтобы убедиться в том, что вы не закрыли книгу. 
Теперь я снова взываю к тебе, о  внимательный призрак, 
темная молчаливая фигура, стоящая на пороге этих слов. 

Билли Коллинз

Дорогой читатель, 
мы стоим у порога моих мыслей, моих слов; мы вме-

сте  — у входа галактических преобразований в  следующих 
поколениях. Эти письма — мое приглашение поразмышлять 
о невероятной совокупности фактов о чтении и  читающем 
мозге, последствия которых приведут к значительной транс-
формации в  вас, в  ваших потомках и, возможно, всего че-
ловечества. Мои письма — это также приглашение заметить 
и более тонкие изменения, чтобы понять, а не ушли ли мы, 
сами того не сознавая, из чтения, которое когда-то было для 
нас домом. Для большинства эти перемены уже начались. 

Давайте  начнем с  обманчиво простого факта, который 
вдохновил меня на работу о читающем мозге в  течение 
последнего десятилетия, и  перейдем к следующему: люди 
никогда не  рождались для чтения. И  приобретение грамот-
ности  — одно из важнейших эпигенетических достижений 
рода человеческого. Насколько нам известно, ни один дру-
гой вид никогда его не  приобретал. 

Процесс обучения чтению добавил совершенно новый 
контур в  репертуар нашего мозга человекообразных су-
ществ. Длительный процесс развития умения читать очень 
глубоко и  сильно изменил саму структуру связей этого 
контура, который перепрограммировал мозг, что изменило 
природу человеческой мысли. 
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То, что мы читаем, как мы читаем и  почему мы чита-
ем, меняет то, как мы думаем, изменения, продолжающи-
еся сейчас, происходят в  более быстром темпе. В  течение 
всего лишь шести тысячелетий чтение стало трансформи-
рующим катализатором интеллектуального, внутреннего 
развития индивидов и внутри грамотных культур. Качество 
нашего чтения — это не только показатель качества нашего 
мышления, это наш самый известный путь к развитию со-
вершенно новых путей в  мозговой эволюции нашего вида. 
Многое поставлено на карту в развитии читающего мозга во 
все более ускоряющемся мире. Вам нужно только исследо-
вать себя. Возможно, вы уже заметили, как качество вашего 
внимания меняется по мере того, как вы читаете на экранах 
и  гаджетах. Возможно, вы почувствовали что-то такое тон-
кое, как будто чего-то не  хватает, как когда вы стремились 
погрузиться в  некогда любимую книгу. Как подобно фан-
томной конечности, вы помните, кем вы были в  качестве 
читателя, но не можете вызвать этот ощущение радости, ко-
торую вы когда-то чувствовали, будучи перенесены куда-то 
вне себя к тому внутреннему пространству. 

Еще труднее обстоит дело с  детьми, чье внимание пос-
тоянно отвлекается и наполняется раздражителями, которые 
никогда не будут закреплены в  их вместилищах знаний. 

Это означает, что сама основа их способности проводить 
аналогии и  делать выводы при чтении будет все меньше 
и  меньше развиваться. Молодые читающие мозги развива-
ются без малейшего беспокойства со стороны большинства 
людей, хотя все больше и больше из них не читают ничего, 
кроме того, что требуется, так как часто это — TL (too long)
и DR (don't read) — «слишком длинно» и «нечитабельно». 

В нашем почти полном переходе к цифровой культуре 
мы меняемся так, что никогда бы не  осознали то, что это 
будет непреднамеренным побочным эффектом величайше-
го взрыва творчества, изобретательства и открытий в нашей 
истории. Как я отмечаю в  этих письмах, есть столько же 
причин для волнения, сколько и  для осторожности, если 
мы обратим наше внимание на специфические изменения 
в  развивающемся читающем мозге, которые происходят 
сейчас и могут произойти по-разному в течение нескольких 
коротких лет. 
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Это связано с  тем, что переход от культуры, основан-
ной на грамотности, к культуре, основанной на цифровых 
технологиях, радикально отличается от предыдущих пере-
ходов от одной формы коммуникации к другой. В  отличие 
от прошлого, мы обладаем как наукой, так и  технологией, 
чтобы определять потенциальные изменения в  том, как мы 
читаем и таким образом, как мы думаем, прежде чем такие 
изменения полностью укоренятся в населении и будут при-
няты без нашего понимания последствий. Накопление этих 
знаний может обеспечить теоретическую основу для изме-
нения технологии с  целью устранения ее собственных сла-
бых мест, будь то в более совершенных цифровых способах 
чтения или создании альтернативных, гибридных с  точки 
зрения развития подходов к его приобретению. То, чему 
мы можем научиться  — влияние различных форм чтения 
на познание и  культуру, имеет глубокие последствия для 
следующего читающего мозга. Оснащенные таким образом, 
мы будем иметь возможность помочь сформировать меня-
ющиеся схемы чтения у наших детей в более продуманном 
и  содержательном виде. 

Я приглашаю вас, друзья мои, в  мои собранные мыс-
ли о чтении и развивающемся читающем мозге, с чувством 
предвкушения и восторга от наших обменов о том, что зна-
чит чтение, начиная с  истории о том, как чтение стало та-
ким важным для меня. Когда я была ребенком, учившимся 
читать, я не думала о прочитанном. Я, как и Алиса, просто 
ныряла в  чтение, как в  Страну чудес, и  пропадала в  ней 
большую часть своего детства. Когда я была молодой де-
вушкой, я не  думала о чтении. Я просто становилась Эли-
забет Беннет, Доротеей Брук и… Изабель Арчер при каждом 
удобном случае. Иногда я становилась Алешей Карамазо-
вым, Гансом Касторпом и  Холденом Колфилдом. Но меня 
всегда манило в места очень далекие от маленького городка 
Эльдорадо в  штате Иллинойс. И  я всегда горела эмоциями, 
которые иначе и  представить себе не  могла. Даже когда я 
была аспирантом по литературе, я не очень много думала о 
чтении. И все же я внимательно вчитывалась в каждое сло-
во, в  каждое зашифрованное значение «Дуинских элегий» 
Рильке и  романов Джорджа Элиота и  Джона Стейнбека, 
чувствуя, как меня распирает от обостренного восприятия 
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мира и  желания исполнить свое предназначение в нем. 
Я провалила свой первый раунд: это было жалкое и  за-

поминающееся зрелище. Со всем энтузиазмом, который 
присущ молодому, не  очень хорошо подготовленному учи-
телю, я начала работать в  «Корпусе мира» в сельских райо-
нах на Гавайях вместе с  небольшой и  замечательной груп-
пой коллег-учителей. Там я представала каждый день перед 
двадцатью нашими бесконечно замечательными детьми. 
Они смотрели на меня с полным доверием, и мы смотрели 
друг на друга с полным взаимопониманием. 

Какое-то время, работая с  детьми, я просто не  замечала 
того, что могу изменить обстоятельства их жизненного пу-
ти, если помогу им стать грамотными, в отличие от многих 
в  их семьях. И  тогда, только тогда, я начала всерьез заду-
мываться о том, что значит чтение, и это изменило направ-
ление всей моей жизни. С  внезапной и  полной ясностью я 
увидела, что произойдет, если эти дети не смогут научиться, 
казалось бы, простому переходу к культуре, основанному на 
грамотности. Они никогда не  погрузятся в  удовольствие от 
чтения и не испытают изысканных радостей от погружения 
в  него. Они никогда не  обнаружат Динотопию, Хогвартс, 
Средиземье или Пемберли. Они никогда не  будут мечтать, 
фантазировать ночами об идеях, слишком больших, чтобы 
те вписались в их крошечные миры. Они никогда не испы-
тают того восторга, который пробудит их чтение о таких 
персонажах, как Похититель молний и  Матильда, к вере 
в  них, веру в  то, что и  они сами могли бы стать героя-
ми и  героинями. И  самое главное, они никогда не  смогут 
испытать бесконечные возможности собственных мыслей 
и чувств, возникающих из каждой новой встречи с мирами 
вне их собственных. Это было как удар молнии, и я поняла, 
что эти детки, все мои детки, в течение одного года никогда 
не смогут полностью реализовать свой потенциал как люди, 
если они никогда не  научатся читать. С  этого момента я 
начала всерьез задумываться о способность читать, чтобы 
изменять ход своей собственной жизни. То, о чем я тогда 
не  догадывалась, так это о глубокой генеративной природе 
письменности и  о том, что она означает буквально и  фи-
зиологически, или порождает новые мысли, не  только для 
ребенка, но и для всего нашего общества. Я также не имела 
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ни малейшего представления о необычайной сложности 
мозга, с  которой связано чтение, и  о том, как акт чтения 
воплощает в  себе, как никакая другая функция, чудодей-
ственную способность мозга выходить за рамки его изна-
чальных, генетически запрограммированных способностей, 
таких как зрение и  язык. Это придет позже, я расскажу об 
этом в  своих последующих письмах. Я пересмотрела весь 
свой жизненный план и  перешла от простой любви к на-
писанным словам, к изучению научных данных о них и по-
ставила перед собой задачу понять, как люди приобретают 
письменные слова и  используют письменный язык с  такой 
большой пользой для своего интеллектуального развития 
и развития будущих поколений. Я никогда не оглядывалась 
назад. Прошли десятилетия с той поры, когда я учила детей 
Уайэлуа на Гонолулу, теперь выросших и  имеющих своих 
собственных детей. Благодаря им я стала когнитивным ней-
робиологом и  специалистом по чтению. А  более конкрет-
но  — я провожу исследования того, что делает мозг, когда 
он читает, и  почему некоторым детям и  взрослым труднее 
научиться читать, чем другим. Существует множество при-
чин, начиная от внешних, таких как обедненная детская 
среда, и  заканчивая более биологическими причинами, та-
кими как различия в мозговой организации языка и в край-
не неправильно понятом феномене дислексии. Но это темы 
других направлений моей работы, и  они будут появляться 
только небольшими эпизодами в этой книге. Эти письма ка-
саются другого направления моей работы читающего мозга: 
внутренней пластичности, которая лежит в его основе, с не-
ожиданными последствиями, которые затрагивают каждого 
из нас. Мои первые предположения о высоких ставках, свя-
занных со схемой «чтение  — мозг», возникли более десяти 
лет назад, когда я приступила к выполнению относительно 
ограниченной задачи: в  отчете исследователя о вкладе чте-
ния в  человеческое развитие в  «Прусте и  Кальмаре: Исто-
рия и наука читающего мозга». 

Моим первоначальным намерением было описать вели-
кую дугу развития грамотности и  дать новую концептуали-
зацию дисбаланса, лексики, которая описывала бы богатст-
ва мозга, которые часто теряются, когда люди не  понима-
ют людей, чьи мозги для языка организованы по-другому. 
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Я изменилась. Я была поглощена тем, как схема читающего 
мозга будет меняться под влиянием уникальных характери-
стик цифрового носителя, особенно в  молодости. Неестест-
венное, культурное происхождение грамотности — первый, 
обманчиво простой факт о чтении, который означает, что у 
юных читателей нет генетически обоснованной программы 
для развития таких схем. Но когда я писала эту книгу, слу-
чилось нечто неожиданное: чтение само по себе изменилось. 
То, что я знала как когнитивный нейробиолог и психолог по 
вопросам развития письменности,  — развитие письменно-
сти  — начало меняться на моих глазах, под моими паль-
цами и  под пальцами всех остальных. В  течение семи лет 
я изучала зачатки шумерской письменности и  греческого 
алфавита и  анализировала данные, полученные с  помощью 
томографии мозга, причем мой собственный мозг был пол-
ностью погружен в исследования. Когда я закончила, подня-
ла голову и  почувствовала себя Рипом ван Винклем («Рип 
ван Винкль»  — новелла фантастического содержания аме-
риканского писателя Вашингтона Ирвинга. — Прим. перев.). 
За те семь лет, что потребовались мне, чтобы описать, как 
мозг научился читать за почти шеститысячелетнюю исто-
рию, вся наша культура, основанная на грамотности, начала 
свое превращение в совершенно иную — цифровую культу-
ру. Я была ошарашена. Я переписала первые, исторические 
главы моей книги, чтобы отразить поразительные паралле-
ли между нашими нынешними культурными сдвигами к 
цифровой культуре и  аналогичным переходом от устной 
культуры греков к их необычной письменной. Это было 
сравнительно просто, благодаря критическому наставлению, 
которое дал мне мой очень щедрый коллега-классик Стивен 
Хирш. Однако было совсем не  просто использовать иссле-
дования существующего, опытного читающего мозга, чтобы 
предсказать его следующую адаптацию. И  именно там я 
остановились в 2007 году. Моя самозваная роль рассказчика 
исследовательского мира о том, как читать, вышла из-под 
контроля. Тогда почти не  проводилось никаких исследо-
ваний по изучению цифрового читающего мозга. Не  было 
никаких значительных исследований о том, что происхо-
дит в мозге человека, детей или взрослых, как они учились 
читать, погружаясь в  цифровую среду по шесть-семь часов 



Письмо первое 13

в  день (цифра, которая с  тех пор почти удвоилась, особен-
но у нашей молодежи). Я знала, как чтение изменяет мозг 
и как пластичность мозга позволяет ему формироваться под 
воздействием внешних факторов, таких как определенная 
система письма (например, английского против китайско-
го). В  отличие от ученых прошлого, таких как Уолтер Онг 
и Маршалл Маклюэн, я никогда не фокусировалась на вли-
янии среды (например, книга против экрана) на структуру 
этого. Однако к концу работы над «Прустом и  кальмаром» 
я изменилась. Я была поглощена тем, как схемы читающе-
го мозга будут изменены уникальными характеристиками 
цифрового носителя, особенно у молодых. 

Неестественное, культурное происхождение грамотно-
сти, во-первых, обманчиво, простой факт о чтении означа-
ет, что у молодых читателей нет генетически обоснованной 
программы для разработки таких схем. Цепи чтения фор-
мируются и  развиваются как естественными факторами, 
так и  факторами окружающей среды, включая среду, в  ко-
торой чтение и  развитие приобретается и  развивается. Ка-
ждое средство чтения превосходит одни когнитивные про-
цессы над другими. 

Молодой читатель может развить все многочисленные 
процессы осмысленного чтения, которые в  настоящее вре-
мя воплощены в  полностью переработанном мозге опыт-
ного чтения; или мозг начинающего чтение может стать 
«замкнутым» в  своем развитии; или он может приобрести 
совершенно новые контуры в  разных цепях. Будут сущест-
венные различия в  том, как мы читаем и  как мы думаем, 
в  зависимости от того, какие процессы доминируют в фор-
мировании схемы чтения маленького ребенка. Это подводит 
нас в  настоящий момент к трудным и  более конкретным 
вопросам, которые возникают у детей, воспитывающихся 
в цифровой среде, и у нас самих. Будут ли новые читатели 
развивать более трудоемкие когнитивные процессы, питае-
мые печатными средствами массовой информации, по мере 
того как они впитывают и приобретают новые когнитивные 
способности, подчеркнутые цифровыми средствами массо-
вой информации?

Например, будет ли сочетание чтения в цифровых фор-
матах и  ежедневного погружения в  различные цифровые 
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переживания — от социальных медиа до виртуальных игр — 
препятствовать формированию более медленных когнитив-
ных процессов, таких как критическое мышление, личная 
рефлексия, воображение и  эмпатия, которые являются ча-
стью осмысленного чтения? Будет ли сочетание постоянно 
стимулирующего отвлечения внимания детей и непосредст-
венного доступа к многочисленным источникам информа-
ции давать юным читателям меньше стимулов, либо строить 
собственные хранилища знаний, либо критически мыслить 
самостоятельно? Другими словами, если ни у кого не  воз-
никнет намерения, не  окажется ли растущая зависимость 
нашей молодежи от цифровых источников знаний величай-
шей угрозой для построения молодым мозгом собственного 
фундамента знания, а  также для желания ребенка думать 
и воображать. Или же эти новые технологии обеспечат луч-
ший, самый совершенный переход к все более изощренным 
формам познания и воображения, которые позволят нашим 
детям перейти в  новые миры знаний, которые мы даже 
не  можем себе представить сейчас. Будут ли они развивать 
целый ряд очень разных контуров мозга? Если да, то како-
вы будут последствия этих различных схем для нашего об-
щества? Принесет ли всем пользу само разнообразие таких 
схем? Сможет ли отдельный читатель сознательно усваивать 
различные схемы, подобно говорящим на двух языках, ко-
торые читают разные сценарии? Систематическое изучение 
когнитивного, лингвистического, физиологического и  эмо-
ционального воздействия различных носителей на приобре-
тение новых знаний и  поддержание читающего мозга явля-
ется наилучшей подготовкой к обеспечению сохранения на-
ших самых критических способностей как в молодости, так 
и  в  нас самих в  настоящее время. Нам необходимо понять 
чрезвычайно важный творческий подход к современному 
мозгу, поскольку мы добавляем новые когнитивные и  пер-
цептивные аспекты восприятия к его схемам. Никакого 
бинарного подхода ни к формированию, ни к сохранению 
умного читающего мозга будет недостаточно для удовлет-
ворения потребностей следующего поколения или наших 
собственных. Проблемы, связанные с  этим, нельзя сводить 
просто к различиям между печатными и технологическими 
носителями. Как писали футуристы Хуан Энрикес и  Стив 
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Гулланс в книге «Развиваемся сами»: «Как неестественный 
отбор и  неслучайные мутации меняют жизнь на земле, 
у нас есть выбор, который мы должны сделать в  нашей 
эволюции, которая будет больше похожа на человеческую, 
нежели на природную». Этот выбор будет ясен только в том 
случае, если мы перестанем понимать, что именно, связано 
с  любым важным изменением. 

С вами, как с  моими партнерами по диалогу, я стрем-
люсь создать в  этих письмах момент вне времени, чтобы 
уделить внимание вопросам и выбору, которые стоят перед 
нами, до того, как изменения в  мозге читателя укоренят-
ся настолько, что обратного пути уже не  будет. Возможно, 
в  противовес интуиции, я выбрала довольно странный, да-
же анахронический жанр из прошлого, книгу писем, для 
решения вопросов о будущем, которое меняется мгновение 
за мгновением. Я делаю это по причинам, вытекающим из 
моего опыта и  как читателя, и  как автора. Письма пригла-
шают к своеобразной паузе рассудка, в которой мы сможем 
думать друг с другом и, если повезет, пережить особый вид 
встречи, то, что Марсель Пруст называл «плодородным чу-
дом общения», которое происходит, даже не  вставая со сту-
ла. Если говорить более конкретно об этом жанре, то в  мо-
лодости на меня большое влияние оказали письма Райнер 
Марии Рильке «К молодому поэту». Однако по мере того, 
как я становилась старше, меня больше всего трогал не  его 
лирический язык в  тех письмах, а  пример его непревзой-
денной доброты к начинающему поэту, которого он никогда 
не  встречал: Франц Ксавер Каппус, человек, о котором он 
заботился только в  письмах. Я не  сомневаюсь, что оба они 
изменились в  результате такого обмена. Какое определение 
лучше для читателя? Какая модель лучше для автора? Над-
еюсь, то же самое и  для нас. Шесть записок Итало Кальви-
но на следующее тысячелетие затронули меня аналогичным 
образом, хотя его записки выходят за рамки любого обще-
принятого понятия «буква» и  были, к нашему сожалению, 
незаконченными. И  письма, и  записки  — это жанры, кото-
рые привносят акценты Кальвино на «легкость» в  вопросы, 
чей большой вес в  противном случае мог бы сделать их 
обсуждение слишком тяжелым для многих, чтобы противо-
стоять им. Письма позволяют мыслям, которые, даже если 
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