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БАШНЯ ИЗ ЧЕРНОГО ДЕРЕВА

...Et par forez longues et lees

Par leus estranges et sauvages

Et passa mainz felons passages

Et maint peril et maint destroit

Tant qu’il vint au santier tot droit...

Chrétien de Troyes, «Yvain»

...Он побывал в лесах глухих,

Проехал много перепутий,

Встречал немало всякой жути

И наконец перед собой

Увидел в дебрях путь прямой...

Кретьен де Труа, «Ивэйн»

(Перевод со старофранцузского

В. Микушевича)

Дэвид приехал в Котминэ в среду, на следующий

день после того как сошел на берег в Шербуре,

и сразу отправился в Авранш, где и заночевал. Это

дало ему возможность не торопясь преодолеть остав-

шуюся часть пути; целый день он мог наслаждаться

всем, что видел вокруг: вдали, словно феерический

мираж, поднимались в небо шпили монастыря на ост-

рове Мон-Сен-Мишель*; он с удовольствием побро-

дил по Сен-Мало и Динану, а затем повел машину

* Небольшой скалистый остров у берегов Нормандии, где распо-

ложен бенедиктинский монастырь-крепость XII–XIV вв. (Здесь и

далее прим. перев., кроме особо оговоренных случаев.)
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на юг. Стоял ранний сентябрь, погода была прекрас-

ная, он ехал по совершенно незнакомой ему сельской

местности и сразу же влюбился в дышащие покоем

ландшафты, недавно убранные поля, примолкшие,

словно погруженные в себя, источающие ароматы

только что собранного урожая, и ухоженные, с акку-

ратно подстриженными деревьями сады. Он дважды

останавливался — нанести на бумагу особенно при-

ятные глазу сочетания цветовых тонов, особую глу-

бину цвета: проводил параллельные полосы акваре-

лью, добавляя пояснительные заметки карандашом,

четким, аккуратным почерком. И хотя в этих словес-

ных заметках содержались кое-какие намеки на ре-

альные предметы — вот эта цветовая полоса ассоци-

ируется с полем, а та — с освещенной солнцем стеной

или с отдаленным холмом,— он ничего не зарисовы-

вал. Только записывал дату, время дня, какая стоит

погода и ехал дальше. Он испытывал легкое чувство

вины оттого, что все вокруг доставляет ему такое на-

слаждение, оттого, что совершенно неожиданно ока-

зался здесь один, без Бет, да еще после скандала, ко-

торый он ей устроил на прощанье; но этот чудесный

день, предощущение открытия и, разумеется, сама

цель всего мероприятия, так грозно и вместе с тем при-

влекательно маячившая впереди, теперь уже совсем

близко,— все, как нарочно, соединилось, создавая ил-

люзию полной холостяцкой свободы. А последние

несколько миль через Пэмпонский лес, один из не-

многих лесных массивов, сохранившихся от преж-

ней, заросшей лесами Бретани, оказались просто оча-

ровательными: зеленые, укрытые глубокой тенью не-

широкие дороги; вдруг открывающиеся то с одной,
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то с другой стороны узкие, пронизанные солнцем про-

секи меж деревьями, которым нет ни конца ни края.

Его представления о последнем, самом блестящем пе-

риоде творчества старого мастера сразу обрели плоть.

Сколько ни читай, каких умозаключений ни выстра-

ивай, ничто не заменит собственного опыта. Задол-

го до того, как Дэвид добрался до цели, он уже знал,

что отправился в это путешествие не напрасно. Нако-

нец он свернул на совсем узенькую лесную дорогу,

заброшенную voie communale*, и, проехав около

мили, обнаружил обещанный указатель: «Manoir de

Coëtminais. Chemin privé»**. Увидел белые ворота,

которые пришлось открыть, а затем закрыть за собой.

Проехав по лесной дороге еще с полмили, он обнару-

жил, что как раз там, на границе леса, где открыва-

ется залитый солнечным светом, заросший высокой

травой сад, путь ему преграждают еще одни ворота.

К верхней перекладине прибита табличка. Прочитав

надпись, Дэвид не мог не улыбнуться: под словами

«Chien méchant»*** шло предупреждение по-анг-

лийски: «Без предварительной договоренности вход

посетителям воспрещен». И как бы удостоверяя, что

не следует легкомысленно относиться к этим словам,

ворота оказались запертыми с внутренней стороны

на висячий замок. Видимо, о его сегодняшнем при-

езде просто забыли. На миг он пришел в некоторое

замешательство: да не забыл ли вообще старый черт,

что Дэвид должен приехать? Он стоял в густой тени,

* Коммунальная (не частная) дорога (фр.).

** «Усадьба Котминэ. Частная дорога» (фр.).

*** «Злая собака» (фр.).
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вглядываясь в солнечное пространство за воротами.

Да нет, не мог он забыть, ведь на прошлой неделе Дэ-

вид отправил ему коротенькое, напоминающее о до-

говоренности письмо, еще раз поблагодарив старика

и повторив, что с нетерпением ждет встречи. Совсем

рядом, с одного из деревьев у него за спиной, разда-

лась птичья трель — странный, высокий, трехслож-

ный зов, словно кто-то неумело наигрывал на оловян-

ной дудочке. Он оглянулся, но птицы не увидел. Пти-

ца явно не английская. Странным образом эта мысль

заставила его вспомнить, что он-то ведь англичанин.

Есть там злая собака или нет, не к лицу ему... Он по-

шел назад, к машине, выключил мотор, запер двери,

вернулся и перелез через ворота.

Дэвид шагал по въездной аллее через сад, меж ста-

рыми деревьями, ветви которых были усыпаны кис-

лицей и мелкими красными яблоками, годившими-

ся разве что на сидр. Ни лая, ни рычания: ничто не

говорило о присутствии собаки. Дом — manoir,— сто-

явший в полном одиночестве, словно остров посре-

ди океана огромных дубов и буков, не оправдал его

ожиданий. Может быть, оттого, что Дэвид не очень-

то владел французским и почти не знал Франции за

пределами Парижа, слово «manoir» он воспринимал

прежде всего зрительно, потому и переводил на анг-

лийский как «manor-house» — «замок». На самом же

деле этот «замок» больше походил на старую ферму

зажиточного хозяина; ничего особенно аристокра-

тического в его фасаде не было: светлая, красновато-

желтая штукатурка, по ней — широкой клеткой —

перекрестья более ярких красноватых планок и, рез-

ким контрастом на этом фоне, темно-коричневые став-
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ни окон. От восточного торца под прямым углом от-

ходил небольшой флигель, явно более поздней по-

стройки. Но этот нехитрый ансамбль обладал каким-

то особым очарованием: небольшой старый дом имел

свое лицо, свой собственный характер, создавал ощу-

щение доброй надежности. Просто Дэвид ожидал уви-

деть что-то гораздо более грандиозное.

С южной стороны к дому примыкал усыпанный

гравием двор. Герани у подножия стены, два разрос-

шихся куста вьющихся роз, стайка белых голубей раз-

брелась по крыше... Все ставни были закрыты: дом

спал. Но главный вход, весьма необычно оказавший-

ся не в центре дома, а ближе к западному торцу, с ге-

ральдическим каменным щитом над дверью — дета-

ли герба давно стерло время,— был оставлен откры-

тым. Дэвид осторожно прошел ко входу по гравию

двора. Ни дверного молотка, ни звонка обнаружить

не удалось. К счастью, не удалось обнаружить и злой

собаки, о которой предупреждала грозная надпись.

Он увидел холл с выложенным каменными плитами

полом, дубовый стол у древней деревянной лестни-

цы, ведущей наверх, с истертыми и покривившими-

ся, прямо-таки средневековыми перилами. За нею,

в противоположном конце дома, в раме другой рас-

пахнутой двери открывался солнечный сад. Дэвид

постоял в нерешительности, поняв, что явился рань-

ше, чем обещал, потом постучал костяшками пальцев

по массивной входной двери. Через несколько секунд,

осознав тщетность своих надежд на то, что столь сла-

бый звук может быть услышан, он шагнул через по-

рог. По правую руку протянулась длинная, словно

картинная галерея, гостиная. Должно быть, старые
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деревянные перегородки снесли, но главные стойки

решили оставить, и, черные на фоне беленых стен,

они, словно мощный костяк, несли на себе простран-

ство этой комнаты. Пожалуй, это напоминало стиль

эпохи Тюдоров: интерьер гораздо более английский,

чем внешний вид дома. Получилось очень красиво.

Создавалось впечатление не слишком просторного,

но полного воздуха пространства: старинная мебель

резного дерева, вазы с цветами, в дальнем конце —

несколько кресел и два дивана; старинные ковры —

розовые с красным и, разумеется, картины... Но по-

разительно другое: всякий может вот так, запросто,

взять и войти, а ведь Дэвид знал, что кроме собствен-

ных работ у старика имеется небольшая, но весьма

представительная коллекция картин. Назывались из-

вестнейшие имена: Энсор*, Марке**, вон тот пейзаж

в самом конце, скорее всего, «холодный» Дерен***,

а над камином...

* Энсор Джеймс (1860–1949) — бельгийский художник, жи-

вописец и график, сначала следовавший французским импрессиони-

стам, а затем обратившийся к национальным традициям, восходив-

шим к Рубенсу и Босху. Известны также его пейзажи и натюрморты.

** Марке Альбер (1875–1947) — французский художник, зна-

менитый своими пейзажами, стиль которых — сдержанный, искрен-

ний и глубоко поэтичный — сугубо индивидуален. Излюбленная те-

ма Марке — Париж.

*** Дерен Андре (1880–1954) — французский художник, один

из основоположников фовизма (от Les Fauves (фр.) — дикие — дви-

жение в живописи, расцветшее после 1905 г. и ассоциирующееся

прежде всего с творчеством Матисса. Характерно использованием яр-

кого и произвольно выбираемого цвета, неожиданных цветовых дис-

сонансов для выражения чувств и настроений художника). Дерен за-

тем неоднократно менял стиль, легко переходя от одного к другому.

Великолепны его пейзажи, известны также скульптуры, книжная гра-

фика, театральные работы.
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Но пора было как-то дать знать о своем появле-

нии. Он прошел по каменным плитам, мимо лестни-

цы, к двери в противоположном конце холла. Перед

ним простерлась широкая травянистая лужайка, клум-

бы цветов, живописные группы кустов, декоратив-

ные деревья. С севера лужайку защищала высокая

стена; Дэвид разглядел за нею другие строения, по-

ниже, не видные от фасада дома: коровники и амба-

ры, оставшиеся от тех времен, когда здесь была ферма.

Посреди лужайки росла катальпа, подстриженная

в форме огромного гриба; в ее тени расположились,

чуть нарочито, словно беседуя между собой, садовый

стол и три плетеных кресла. А на траве за ними в зной-

ном озерке солнечного света распростерлись бок о бок

две нагие женские фигурки. Та, что подальше, полу-

скрытая от глаз, лежала на спине и, кажется, спала.

Та, что поближе, улеглась на живот и, подперев под-

бородок руками, читала книгу. На голове у нее была

широкополая соломенная шляпа, тулью которой сво-

бодно обвивала полоса ткани глубокого красного цве-

та. Девичьи тела уже приобрели шоколадный — со-

вершенно одинаковый у обеих — оттенок. Ни та ни

другая явно не подозревали, что в тени дверного про-

ема, всего шагах в тридцати от них, скрывается не-

знакомец. Трудно было представить, чтобы в лесной

тиши они не расслышали, как подъехала его машина.

Но он и в самом деле приехал раньше, чем обещал в

письме: время вечернего чая еще не наступило, пя-

ти часов еще не было. А может, у двери все-таки был

звонок, а в доме — слуга, который должен был его

услышать? Несколько коротких мгновений он отме-

чал в уме теплые тона двух неподвижных женских
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тел, зелень катальпы и зелень травы, яркий кармин

ткани на шляпе девушки, розовый цвет стены в от-

далении и вдоль стены — ряды очень старых, но ак-

куратно подстриженных плодовых деревьев. Потом

отвернулся и пошел назад, к главному входу. Сму-

щения он не испытывал, все происходящее его ско-

рее забавляло. Он опять подумал о Бет: она была бы

в восторге от возможности вот так, с ходу окунуться в

живую легенду... Ох уж этот развратный старый фавн

и его нашумевшие забавы!

В том самом месте, где он вторгся в дом, Дэвид сра-

зу же обнаружил то, чего, обуянный любопытством,

не заметил поначалу. На каменном полу у дверного

косяка стоял большой бронзовый колокольчик. Дэ-

вид поднял его, встряхнул и тут же пожалел об этом:

громкий и резкий, как на школьном дворе, звон взо-

рвал тишину сонного дома, разрушив его солнечный

мир. Но ничего не произошло: не слышно было ша-

гов наверху, дверь в дальнем конце комнаты была по-

прежнему закрыта. Он стоял и ждал у порога. Про-

шло примерно с полминуты. Наконец одна из деву-

шек — он не разобрал, которая именно,— появилась

в дверях, ведущих в сад, и направилась к нему. Те-

перь на ней было простое белое, из хлопчатобумаж-

ной ткани, галабийе*. Стройная девушка, чуть ниже

среднего роста и чуть старше двадцати; золотисто-

каштановые волосы, правильные черты лица; спо-

койный взгляд больших, широко расставленных глаз.

* Галабийе (историч. арабск.) — верхняя одежда — длинная, до

щиколоток, прямая рубаха.
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Босая. Типичная англичанка. Она остановилась ша-

гах в десяти от него, у лестницы.

— Вы — Дэвид Уильямс?

Дэвид виновато развел руками:

— Вы меня ждали?

— Да.

Руки она ему не протянула.

— Простите, что пробрался сюда украдкой. Во-

рота у вас на запоре.

Она покачала головой:

— Да просто потянули бы вниз замок. Жаль, что

так вышло.— Она вовсе не казалась огорченной или

растерянной. Сказала: — Генри спит.

— Ну, так не будите его, ради бога.— Дэвид улыб-

нулся.— Я рановато приехал. Думал, поиски больше

времени займут.

Она внимательно вглядывалась в его лицо: гость

явно искал ее расположения.

— С ним сладу нет, если он днем не поспит.

Дэвид усмехнулся:

— Видите ли, я его предложение здесь остановить-

ся за чистую монету принял. Но если...

Она посмотрела мимо него — куда-то сквозь от-

крытую дверь, потом снова подняла глаза к его лицу

и слегка повела головой в ту сторону, спросив без вся-

кого интереса:

— А ваша жена?

Он объяснил, что у дочери ветрянка и прямо пе-

ред отъездом подскочила температура.

— Жена вылетит в Париж только в пятницу. Ес-

ли Сэнди станет получше. Там я ее и встречу.

Снова — спокойный, испытующий взгляд.
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— Тогда я покажу вам где и что?

— А вы уверены, что?..

— Да это без проблем.

Слегка повела рукой, приглашая, повернулась и

пошла к лестнице, такая простая, белая, странно за-

стенчивая и покорная, словно служанка,— вопреки

первому впечатлению.

— Замечательная комната,— произнес Дэвид.

Она коснулась ладонью потемневших перил лест-

ницы:

— Пятнадцатый век... Говорят.

Головы к нему она не повернула, даже не гляну-

ла в сторону комнаты, о которой шла речь. И ни о чем

не спросила, будто он приехал сюда не издалека.

С верхней площадки она свернула направо по ко-

ридору. Посередине, во всю его длину, шла плетен-

ная из камыша циновка. Девушка открыла вторую

дверь по порядку и переступила порог, не выпуская

из пальцев ручку и внимательно глядя на Дэвида:

точно как patronne* в гостинице, где он останавли-

вался вчера. Он прямо-таки ожидал, что она вот-вот

скажет, сколько стоит номер.

— Ванная рядом.

— Чудесно. Я только схожу за машиной.

— Как вам угодно.

Она затворила дверь. Девушка казалась необы-

чайно сдержанной и серьезной, в ней было что-то от

Викторианской эпохи, несмотря на галабийе. Дэвид

ободряюще улыбнулся ей, когда они шли по коридо-

ру назад, к лестнице:

* Хозяйка (фр.).
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— А вы?..
— Генри зовет меня Мышь.
Дэвиду показалось, что выражение ее лица стало

суше, а может, в ее ответе звучал вызов? Трудно ска-
зать.

— Вы давно с ним знакомы?
— С весны.
Он попытался вызвать ее сочувствие:
— Я понимаю, он вовсе не в восторге от таких ви-

зитов.
Она слегка пожала плечами:
— Просто надо ему подыгрывать. Он из тех, что

лают, да не кусают.
Было ясно: она пытается дать ему что-то понять;

может быть, догадалась — он видел ее в саду, и те-
перь нужно показать, что по отношению к посетите-
лям она сохраняет определенную дистанцию. Девуш-
ка явно стремится играть роль хозяйки и все же ве-
дет себя так, словно этот дом не имеет к ней никакого
отношения. Они остановились на нижней ступень-
ке, и она обернулась к двери, ведущей в сад:

— Так в саду? Через полчаса? Я бужу его в четыре.
Дэвид снова усмехнулся: тон холодный, будто мед-

сестра говорит о пациенте, что бы там досужие языки
ни болтали о человеке, которого она называет про-
сто «Генри» и «он».

— Прекрасно.
— Чувствуйте себя comme chez vous*, идет?
Она постояла минутку в нерешительности, будто

вдруг осознав, что была слишком холодна и немного-
словна. Преодолевая застенчивость, попыталась на-

* Как у себя дома (фр.).
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конец приветливо улыбнуться — не очень успешно.

Опустила глаза и, ступая босыми ногами по камен-

ным плитам пола, молча направилась в сад; в проеме

двери ее белое одеяние вдруг обрело прозрачность,

насквозь пронизанное солнечными лучами: тенью

мелькнул силуэт обнаженного тела. Дэвид подумал,

что забыл спросить про собаку. Впрочем, она ведь

должна была позаботиться и об этом. Постарался при-

помнить, случалось ли, чтобы в чужом доме его встре-

чали более холодно... будто он позволил себе слиш-

ком многое счесть само собой разумеющимся, а ведь

у него ничего подобного и в мыслях не было... во вся-

ком случае, к ней это вообще никакого отношения

не имело. Он считал, что старик и думать забыл про

былые утехи.

Дэвид пошел через сад к воротам. Тут девушка ока-

залась права: стоило лишь потянуть, как дужка замка

отделилась от корпуса. Подъехав к дому, он поставил

машину в тени большого каштана, почти напротив

входа, взял саквояж и портфель и достал из машины

вешалку с джинсовым костюмом. Ступив на лестни-

цу, бросил мимоходом взгляд через открытую в сад

дверь: обе девушки исчезли без следа. Наверху, в ко-

ридоре, он задержался — посмотреть на две картины,

которые заметил, когда Мышь впервые привела его

сюда. Тогда ему не удалось определить имя худож-

ника, но теперь... Ну конечно же, это Максимильен

Люс*. Повезло старику — успел накупить картин,

* Люс Максимильен (1858–1941) — французский художник-

неоимпрессионист, живописец и литограф, испытывавший сильное

влияние Писарро, Сера, Синьяка. Широко известны его портреты Се-

ра и Синьяка.
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пока искусство не стало предметом наживы, выгод-

ным вложением средств. О холодном приеме Дэвид

тут же забыл.

Его комната была очень просто обставлена: дву-

спальная кровать — неуклюжая попытка сельских

мастеров имитировать ампир; ореховый, источенный

шашелем гардероб; стул и дряхлый шезлонг с истер-

той зеленой обивкой; зеркало в позолоченной раме —

ртутный слой кое-где стерся, оставив темные пятна.

Пахло сыростью — комнатой пользовались редко, а

вещи — явно с деревенских распродаж. И резким кон-

трастом всему прочему — над кроватью картина Ло-

рансен*, с подписью художницы. Дэвид попробовал

снять ее с крючка — рассмотреть на свету, да не тут-

то было: рама оказалась привинчена к стене. Он улыб-

нулся, покачав головой: эх, Бет бы сюда!

В лондонском издательстве Дэвида успели пре-

дупредить — предупреждал, собственно говоря, тот

самый глава отдела, который и замыслил этот про-

ект,— о многих рифах, пострашнее запертых ворот,

на пути тех, кто решался посетить Котминэ. Старик

обидчив и раздражителен, есть имена, которые при

нем не следует даже упоминать, он груб и заносчив,

любит задирать собеседника, без всякого сомнения,

этот «гений» может вести себя как последний подо-

нок. Впрочем, создавалось впечатление, что он мо-

жет и очаровать собеседника — если тот сумеет ему

понравиться. «В чем-то он наивен как ребенок,— го-

* Лорансен Мари (1885–1956) — французская художница со

своим собственным, очень «женским» стилем и выбором сюжетов.

Работала также для театра, иллюстрировала книги.


