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Как известно, «дебют» —  это «начало» (франц.). Понятно, 
что оно бывает одно —  первая публикация, первое высту-
пление на сцене… Но у Булгакова силою вещей —  ввиду 
особой исторической обстановки 1919–1921 гг. —  оказа-
лось три дебюта…

О них мы и расскажем.

1

В годы обучения в Первой Киевской гимназии никто не 
ждал, что Булгаков станет писателем. Да и сам он меч-
тал отнюдь не о литературной карьере —  он хотел быть 
певцом…

Писать он начал в студенческие годы (на медицин-
ском факультете Университета св. Владимира). Но только 
в 1916–1917 годах, будучи земским врачом в Смоленской 
губернии —  в селе Никольском, а затем в Вязьме, —  по-
следовательно работает над «Набросками земского вра-
ча» (будущие «Записки юного врача»).

1917 год перевернул жизнь России —  и жизнь Булга-
кова.

…В 1923 году, оглядываясь на десятилетие назад, Бул-
гаков напишет: «…Это были времена легендарные, те 
времена, когда в садах самого прекрасного города нашей 
родины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то 
в сердцах этого поколения родилась уверенность, что вся 
жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно: зори, зака-
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ты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой —  
не холодный, не жесткий —  крупный, ласковый снег…

…И вышло совершенно наоборот.
Легендарные времена оборвались, и внезапно и гроз-

но наступила история».
В октябре 1917 года Булгаков, в то время —  уже врач 

в Вяземской больнице, заведовавший инфекционным 
и венерическим отделениями, —  ненадолго окажется 
в Москве.

А на улицах его родного Киева в ноябре 1917 года идут 
ожесточенные бои. В них участвует младший брат Булга-
кова, молодой юнкер Николай…

И 31 декабря уже из Вязьмы Михаил напишет сестре 
Наде: «Я в отчаянии, что из Киева нет вестей. А еще 
в большем отчаянии я оттого, что не могу никак получить 
своих денег из Вяземского банка и послать маме. У меня 
начинает являться сильное подозрение, что 2000 р. рух-
нут в море русской революции…»

Большевики, захватив власть в стране, национализи-
ровали, то есть конфисковали, банковские вклады: для 
этого сразу же были закрыты все банки.

«…Недавно, —  продолжал Булгаков письмо сестре, —  
в поездке в Москву и Саратов мне пришлось все видеть 
воочию, и больше я не хотел бы видеть.

Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руга-
нью бьют стекла в поездах. Видел, как бьют людей. (Та-
тьяна Николаевна говорила мне: «Михаил вообще не мог 
видеть, как кого-то бьют». —  М.Ч.) Видел разрушенные 
и обгоревшие дома в Москве… тупые и зверские лица…

Видел толпы, которые осаждали подъезды захвачен-
ных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, затрав-
ленных и жалких офицеров, видел газетные листки, где 
пишут, в сущности, об одном; о крови, которая льется 
и на юге, и на западе, и на востоке, и о тюрьмах. Все во-
очию видел и понял окончательно, что произошло».

Выделенные курсивом очень редкие в те годы и пото-
му драгоценные слова! Мало, мало кто в России в первые 
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месяцы после Октября понял так же «окончательно», как 
Булгаков, что именно произошло в их стране…

Люди в спешке покидали страну —  и обещали друзьям 
вернуться через два-три месяца, потому только, что —  «Ну 
не может же ТАКОЕ продолжаться долго!».

Ни в малой степени не захваченный, как большин-
ство российской интеллигенции, социальными утопиями, 
доктор Булгаков верно оценил катастрофические послед-
ствия яростно навязываемой Лениным стране диктату-
ры как единственного способа правления при движении 
страны к социализму…

То есть вооруженного насилия одного слоя населения 
над всеми другими.

Тень этой катастрофы обозначена в романе о Граж-
данской войне, который Булгаков начнет писать в 1919–
1920 годах. (тогда еще не теряя надежды выбраться из 
Батума в Европу и напечатать роман в Париже!..), одной 
фразой: «…Турбин, …постаревший и мрачный с 25 октя-
бря 1917 года…»

Зрелище «затравленных и жалких офицеров» глубоко 
вошло в творческую память Булгакова (офицерская сре-
да была ему знакома и близка) —  и вскоре вызвало непре-
одолимое желание полемики.

Вот почему свой первый роман Булгаков назовет с не-
слыханной для тех лет дерзостью —  «Белая гвардия»…

2

…Но до этого еще далеко.
В марте 1918 года, с большими усилиями освободившись 
от военной службы и от врачебной деятельности в Смо-
ленской губернии (он был командирован туда как военно-
обязанный), Булгаков вместе с женой через Москву сроч-
но уезжал в Киев.

Татьяна Николаевна рассказывала мне в конце 70-х: 
«…В Киев из Москвы уходил последний поезд —  позже 
нельзя было бы уже выехать».
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Дело было в том, что еще до Брестского мира Гер-
мания заключила с Украиной свои соглашения —  и, как 
пишут историки, 1 марта 1918 года на немецких штыках 
в Киев вернулась Центральная Рада. А в апреле там уже 
выбирали «гетьмана всея Украины» Скоропадского…

То есть Булгаков ехал в родной город Киев, который 
уже не был частью России. Но при немцах там поддержи-
вался какой-то порядок.

Но сама Россия после разгона Лениным в начале ян-
варя 1918 года Учредительного собрания (выборы кото-
рого готовились всей страной много месяцев) потеряла 
сколько-нибудь легитимные очертания и стала просто за-
хваченной большевиками территорией.

Булгаков завел у себя дома врачебную практику, и на 
прием к венерологу шло немало солдат…

Россия и Украина после Брестского мира вышли из 
войны, но Англия и Франция ее продолжали. И осенью 
1918 года Германия потерпела чувствительное пораже-
ние —  предвестие проигранной ею войны. Вслед за тем 
в ней началась революция —  и кайзер Вильгельм бежал 
из страны… Через несколько лет в романе «Белая гвар-
дия» Булгаков так опишет это важное событие европей-
ской истории:

«Весь мир, ошеломленный и потрясенный, узнал, что 
тот человек, имя которого и штопорные усы, как ше-
стидюймовые гвозди, были известны всему миру и кото-
рый был-то уж наверняка сплошь металлический, без ма-
лейших признаков дерева, он был повержен. Повержен 
в прах —  он перестал быть императором. Затем темный 
ужас прошел ветром по всем головам в Городе: видели, 
сами видели, как линяли немецкие лейтенанты…»

К ужасу киевлян, немецкая армия покидала Город, от-
правляясь на родину.

А на Киев (в те годы город по преимуществу русский) 
начал наступление Симон Петлюра —  социалист по поли-
тическим убеждениям, глава Украинской народной респу-
блики. За ним шло огромное войско, состоявшее главным 
образом из селян, ненавидевших и гетмана Скоропадского, 
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и большевиков (которых пока знали только понаслышке), 
и Деникина, и русских офицеров, составлявших немалую 
часть населения Киева. Армия, сколоченная Петлюрой, во 
много раз их превосходила. И Булгаков с горечью опишет 
в романе, как «отваливала» пытавшаяся защитить город «в 
достаточной мере ошеломленная густым огнем, жиденькая 
и разношерстная белогвардейская пехота…»

Именно с таким вариантом разливавшейся по стране 
Гражданской войны столкнулся Булгаков в родном горо-
де. Он будет стремиться избежать мобилизации сначала 
петлюровцами —  и опишет реальный от них побег в ран-
ней редакции романа (см. «В ночь на 3-е число»), а за-
тем —  большевиками, вошедшими в Киев в начале февра-
ля 1919 года и заливавшими его кровью до конца августа. 
Их вытеснила наконец из города белая армия и, открыв 
подвалы Чека, предъявила горожанам горы расстрелян-
ных, среди которых люди находили своих близких.

Вскоре мобилизованный Добровольческой армией 
Булгаков выехал на Северный Кавказ, где шли бои бе-
лых с Красной армией, —  в военный госпиталь во Вла-
дикавказе.

…Его жена Татьяна Николаевна, приехавшая к мужу 
месяца два спустя, рассказывала мне: «…Когда я приеха-
ла к нему во Владикавказ, он мне сказал: «Я печатаюсь». 
Я говорю: «Ну, поздравляю, —  ты же всегда этого хотел».

3

Статья «Грядущие перспективы» —  скорей всего, первая 
публикация Булгакова. Он сам оставил нам на это неко-
торые указания.

Уже в Москве, в конце 1920-х, он составил альбом вы-
резок —  наклеивал отзывы критики (в основном ругатель-
ные) на его прозу и на спектакли.

Но открывался альбом не очень понятной страницей…
Обрабатывая архив писателя в Отделе рукописей тог-

дашней «Ленинки» (сейчас —  Российская государственная 
библиотека), я размышляла над этой страницей. В самом 
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ее верху синим карандашом обозначен год: «1919». Есте-
ственно предположить, что Булгаков обозначил на пер-
вой странице собрания статей о себе год начала своего 
печатания. И ниже наклеен фрагмент 1-й газетной стра-
ницы: кусок названия —  «РОЗН» —  и под ним дата «13(26) 
ноября 1919 г.». Название газеты скорей всего было —  
«Грозный». А искать ее следовало в советских спецхра-
нах —  спецотделах советских библиотек, где хранилась 
литература, не прошедшая по тем или иным причинам 
советскую цензуру, и потому доступ к ней читателей был 
затруднен.

Это был как раз тот самый случай. В ноябре 1919 года 
в Грозном была еще власть Добровольческой армии, и было 
ясно, что изданная при ней газета не может в советские 
годы находиться в открытом доступе. И я не раз обраща-
лась к поклонникам Булгакова с просьбой о поисках этого 
номера газеты —  в закрытых фондах.

Когда наконец она была найдена, стало ясно, как хи-
троумно спрятал Булгаков напечатанную там статью (под-
писанную инициалами, но не оставляющую сомнений 
в авторстве —  и грозящую автору весьма большими непри-
ятностями…) —  она напечатана на той стороне страни-
цы, которая была Булгаковым наклеена на лист альбома…

Первой же своей публикацией Булгаков входил в са-
мую сердцевину спора, который идет уже сто лет, —  КТО 
ВИНОВАТ?

Кто виноват в национальной катастрофе, определив-
шей жизнь России на весь двадцатый век?..

Важнейший мотив первой публикации будущего пи-
сателя —  мотив вины общенациональной. Это было при 
нас —  значит, все мы повинны в том, что допустили бра-
тоубийство, причем в невиданных масштабах. Как ска-
жет в «Белой гвардии» Елена, молясь Богородице о бра-
те, «все мы в крови повинны…».

И мотив вины станет сквозным мотивом творчества пи-
сателя.

…Статья подводила итоги пережитого за 1917–1919 
годы и была окрашена мрачными ожиданиями. Ее автор 
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понимал (в отличие от многих), что деваться некуда —  
придется платить по счетам: «Платить за безумство мар-
товских дней, за безумство дней октябрьских…»

Прогнозы его относительно «грядущих перспектив» 
оказались безотрадными:

«Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и вну-

ки…»
Это был первый —  белый, по нашему именованию, —  

дебют Булгакова.
Зимой 1919–1920 годов в белогвардейских газетах 

было напечатано немало его рассказов. Они до сих пор 
не найдены.

4

В начале 1920 года стало очевидно, что красные уверен-
но теснят белых.

Именно в это время —  в феврале —  Булгаков решитель-
но порывает с медициной —  то есть профессией, в тот 
исторический момент прямым образом насильственно 
связывающей любого медика с той или иной властью 
и ее армией.

Он принял давно созревшее решение —  целиком от-
даться литературной работе. И год спустя сопровождает 
посыльную в Москву (надеясь получить с ней носильные 
вещи —  свои и жены) наставлением сестре в письме —  не 
вести с приезжей никаких «лекарских» бесед, «которые 
я и сам не веду, с тех пор, как окончил естественный и за-
нимаюсь журналистикой. Внуши это Константину (их ку-
зену —  близкому другу Булгакова. —  М.Ч.). Он удивитель-
но тороват на всякие lapsus’ы».

В дни этого серьезного жизненного перелома происхо-
дит некая случайность, сыгравшая роковую роль во всей 
дальнейшей судьбе Булгакова.

В тот самый момент, когда его армия готовилась к эва-
куации, он заболел. Татьяна Николаевна рассказывала: 
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«…Головная боль, температура сорок… Приходил очень 
хороший местный врач, потом главный врач госпиталя. 
Он сказал, что у Михаила возвратный тиф: «Если будем 
отступать —  ему нельзя ехать». Однажды утром я вышла 
и вижу, что город пуст. <…>Во время болезни у него были 
дикие боли, беспамятство… Потом он часто меня упре-
кал: «Ты —  слабая женщина, не могла меня вывезти!» Но 
когда мне два врача говорят, что на первой же останов-
ке он умрет, —  как же я могла везти? Они мне так и гово-
рили: «Что же вы хотите —  довезти его до Казбека и по-
хоронить?»

Его армия двигалась по Военно-Грузинской дороге 
в Новороссийск —  там их ждали суда, чтобы переправить 
в Крым… Судов не хватало. Попавших в плен к красным 
ожидала страшная участь. В одном из мемуаров о том 
времени —  зарисовка с натуры: «Момент пленения нас 
большевиками не поддается описанию; некоторые тут же 
предпочитали покончить счеты с жизнью. Мне запомнил-
ся капитан Дроздовского полка, стоявший недалеко от 
меня с женой и двумя детьми трех и пяти лет. Перекре-
стив и поцеловав их, он каждому из них выстрелил в ухо, 
крестит жену и прощается с ней; и вот, застреленная, па-
дает она, а последняя пуля в себя…»

5

Когда Булгаков очнулся от беспамятства —  в городе были 
красные.

Уже шли расстрелы сотрудничавших с белыми. Он уце-
лел чудом.

Надо было зарабатывать на жизнь. Его взял под свое 
начало петербургский литератор Юрий Слёзкин (отра-
женный впоследствии в «Записках покойника»), уже воз-
главивший в так называемом «наробразе» так называе-
мый «подотдел искусств».

Его белый дебют в ноябре 1919 года, как и все, проис-
ходившее с ним с тех пор до февраля 1920 года, —  все 
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это подлежало теперь забвению, поскольку могло стоить 
жизни.

Булгаков читает в 1-м Советском театре вступитель-
ные лекции для малоподготовленной аудитории —  перед 
спектаклями по классическим пьесам (Шекспир и проч.). 
И сам начинает писать пьесы —  для советского театра…

Так появляется впервые на страницах его рукописей се-
мья Турбиных —  в пьесе «Братья Турбины», —  не о 1918-м 
(как впоследствии в романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни 
Турбиных»), а о 1905 годе.

Пьеса идет на сцене Советского театра.
Это —  его «красный дебют».
1 февраля 1921-го Булгаков пишет своему кузену: 

«Жизнь моя —  мое страдание. …Какая печаль была у меня 
в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я опоз-
дал на 4 года с тем, что я должен был давно начать де-
лать, —  писать».

У него написано еще несколько пьес («Самооборона», 
«Глиняные женихи» и др.), но его самооценка в том же 
письме —  беспощадна: «Рвань все —  и «Турбины», и «Же-
нихи», и эта пьеса. Все делаю наспех. В душе моей пе-
чаль».

…Эта уничтожающая самооценка свидетельствует: его 
подлинный дебют еще впереди…

Так или иначе, он в 29 лет —  в положении начинающе-
го писателя, что для него, весьма чувствительного к ходу 
жизненного времени, —  почти непереносимо.

И в том же письме Константину Булгакову —  крайне 
важное сообщение:

«Пишу роман, единственная за это время продуман-
ная вещь».

Он сообщает, что надеется покинуть Владикавказ «вес-
ной или летом. Куда? Маловероятно, но возможно, что 
летом буду проездом в Москве. Стремлюсь далеко…».

Последняя фраза прочитывалась его адресатом одно-
значно, но Булгаков еще посылал ему одну из своих афиш 
с говорящей надписью —  «На память на случай, если не 
встретимся».


