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Рождение Супервета

Макрельные полоски яркой морозной луны прореза-

ли облака и пробивались сквозь расписанное замерзши-

ми каракулями окно моей спальни. Узкая шаткая кровать 

с очень тонким матрасом на еще более тонких пружинах 

скрипела при каждом движении, поэтому я изо всех сил 

старался не шевелиться. Моя спальня была одной из пяти 

в старом каменном фермерском доме, причем самой 

дальней от каминного дымохода, поэтому здесь было так 

холодно, что можно было написать свое имя на заиндеве-

лом окне. Если бы во сне ваша нога свесилась с кровати, 

проснувшись среди ночи от холода, вы бы подумали, что 

ее отрубили. И все же здесь было теплее, чем на улице. 

За плинтусом поселилось семейство мышей. Они про-

грызли большую дыру в обоях в цветочек. Мама поста-

вила мышеловку, но я не мог вынести мысли о том, что, 

поднявшись утром, обнаружу в ней мертвого мышонка, 

поэтому каждый вечер накрывал ее футболкой.

Когда зазвонил будильник, мне показалось, что я толь-

ко что заснул. Этот старый большой бело-зеленый ме-

таллический громко тикающий будильник я ненавидел. 

И по сей день я не выношу его трезвона. Я закутывал его 

в очередную футболку, чтобы хоть как-то приглушить 

эти звуки, но унять яростный перезвон двух колокольчи-

ков с маленьким молоточком наверху было просто невоз-

можно. Надо было вставать и идти к овцам. Все это про-
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исходило в 1978 году, когда мне было десять лет. Весной 

появлялись ягнята, поэтому утреннюю смену всегда брал 

на себя папа, а мне доставалась ночная, с часу или двух 

часов — неудивительно, что я на всю жизнь остался «со-

вой». Если про меня что-то можно сказать определенно, 

так это то, что я не «жаворонок».

В 70-е годы в местечке Баллифин, что в графстве 

 Лиишь в Ирландии, рождение ягнят обычно происходило 

на открытом воздухе. По крайней мере, на ферме Шона 

Фицпатрика, моего отца, это было именно так. В сарае 

не хватало места, чтобы разместить там всех овец, кото-

рые должны были ягниться. Только после появления яг-

ненка или если мы понимали, что он вот-вот родится на 

свет, овцу уводили в сарай. Естественно, это было труд-

но точно определить, и порой ягнята рождались прямо 

в поле.

Я вылез из уюта своей скрипучей кровати в холодную 

темноту. Узкие лучики лунного света, как тонкие льдин-

ки, впились мне в ноги. Было так холодно, что я оделся 

очень быстро: натянул старый джемпер прямо на клетча-

тую пижаму, поверх надел утепленную зеленую куртку, 

сразу же накинув шерстяной капюшон на взъерошенные 

волосы. Штаны были слишком велики — они достались 

мне от старшего брата. Мне часто представлялось, что 

я примерз к месту и превратился в ледяную глыбу, как 

будто на меня обрушилась ледяная лава из морозного 

вулкана. Выбравшись за желтую дверь моей спальни, на 

которой и по сей день висит маленькая фарфоровая таб-

личка с надписью «Личное пространство», я нашарил на 

стене два кольца с ключами и выбрал одно, с маленьким 

солдатиком. Вот как я себя ощущал: маленький ягнячий 

солдат. Спустившись на кухню, я подошел к двери, сунул 

тощие босые ноги в огромные резиновые сапоги и шаг-

нул в непроглядную тьму.
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Февральский мороз сковал поля. Стояла полная тиши-

на, нарушаемая лишь редким приглушенным блеяньем 

овец, которые то просыпались, то снова погружались 

в дрему, да негромким шорохом ягнят, скользящих по 

замерзшей траве в поисках материнского вымени. 

В лунном свете я принялся 
пересчитывать овец: пятьдесят семь. 

Где же пятьдесят восьмая? 

Чертыхаясь, я побрел осматривать канавы. Поля, окру-

женные вдоль живой изгороди глубокими дренажными 

рвами, были плохо приспособлены для овцеводства, но 

в те времена именно так и было. Лишь через много лет 

ягнята стали появляться на свет в сараях, застеленных со-

ломой. Вот это роскошь!

Примерно через двадцать минут такого субарктиче-

ского путешествия я нашел пропавшую овцу на дне глу-

бокой дренажной канавы. Она тонула в ледяной воде, 

из последних сил удерживая голову над поверхностью, 

полумертвая от усталости и родовых мук. Даже в таком 

юном возрасте я уже несколько лет имел дело с ягне-

нием овец и вполне мог бы помочь этой бедолаге. Но 

я не представлял, как вытащить ее из канавы глубиной 

четыре-пять футов, поэтому просто соскользнул в ледя-

ную грязь и оказался рядом с ней. Нижняя часть ее тела 

была погружена в воду, поэтому я закатал рукава, погру-

зился в холодную воду и засунул свою маленькую руку 

в родовой канал. Сочетание морозного холода и теплой 
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влаги родового канала было поразительным. Ягненок за-

стрял. Его голова была опущена перед входом в тазовое 

пространство, и одна ножка была направлена в сторону 

моей руки. «Вот черт! Ну что за дерьмо!» В голове моей 

роилось столько запретных проклятий, что к следующей 

пятничной исповеди мне не пришлось изобретать несу-

ществующие грехи: было в чем покаяться!

В этом возрасте я был мало в чем хорош. Честно го-

воря, я вообще ни в чем не был хорош, кроме как в по-

мощи ягнящимся овцам. Я надавил на голову ягненка, 

чтобы он вернулся обратно в утробу. Это было не так уж 

трудно, потому что его мать окончательно обессилела 

и почти не сопротивлялась. Затем я подтолкнул вглубь 

переднюю ножку. Дело в том, что невозможно вывести 

в таз и родовой канал вторую ножку, сначала не вернув 

назад головку и первую ножку. Моя маленькая рука на-

щупала вдоль грудины вторую ножку и — опля! — обе 

маленькие ножки поднялись вверх, а нос ягненка оказал-

ся между ними. Я зафиксировал головку малыша между 

костяшками ножек и потянул по родовому каналу, паль-

цами второй руки придерживая головку с обеих сторон 

от глаз. «Давай, детка, давай!» И я потянул с такой силой, 

что отлетел назад и плюхнулся в ледяную воду канавы, 

прижимая к груди крохотную овечку.

Мокрый, скользя по грязи, я выкарабкался из рва 

и принялся откачивать новорожденную овечку. Раскачи-

вая малышку за задние ножки, я похлопывал ее по гру-

ди при каждом взмахе. Я делал это много раз и, сколь-

ко себя помнил, всегда наблюдал, как это делает отец. 

Маленькой тростинкой я потыкал в ноздри ягненка, на-

деясь вызвать фырканье. Потом я прижался губами к ее 

ноздрям, высосал слизь, выплюнул на траву и подул ей 

в нос. Я продолжал делать ей искусственное дыхание, вы-
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сасывая и сплевывая слизь, тыкал в ноздри тростинкой 

и хлопал по этой маленькой груди, но все было напрас-

но. Овечка была мертва. «Вот черт!» Теперь у меня было 

целых два греха к пятничной исповеди. Плюс ко всему 

я был жалким неудачником. «Проклятье!»

Стоя на коленях в траве, 
я смотрел то на мертвого ягненка, 
то на захлебывающуюся в канаве 

измученную овцу. 

Меня ждал неминуемый разнос от отца, и его слова 

уже гремели у меня в ушах. Несомненно, это была моя 

вина. Во всем виноват я! Взяв себя в руки, я попытался 

вытащить несчастную овцу из канавы. Но она была со-

вершенно обессилена и ничем мне не помогала. Я тянул 

ее за голову и передние ноги, но она не сдвинулась ни 

на дюйм. Тогда я попытался толкать ее сзади, чтобы она 

сама выбралась, но она, казалось, пыталась оттолкнуть 

меня. Оттолкнуть?! Черт, похоже, там еще один! Я сунул 

руку в родовой канал — и там действительно был ягне-

нок. Он шел задом, и уже виден был хвостик. Мне нужно 

полностью развернуть его в ледяной воде или принимать 

как есть.

Я толкнул ягненка внутрь, и сразу же появились зад-

ние ножки. Правильно, малыш! Теперь давай! Я тянул 

как безумный, и вот крохотный ягненок выскочил мне 
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прямо в руки. Мы выбрались из канавы, и на этот раз 

я не сплоховал. Все повторилось вновь: тростинка в ноз-

дри, раскачивание, отсасывание, сплевывание. Вдох, 

плевок... Да! Живой! «Ну же, малыш! Ну же! Давай, ма-

лыш, давай!» Еще несколько раскачиваний, и вот он 

уже дышит — по крайней мере, я услышал несколько 

вдохов. Меня ждала еще одна радость — овца начала 

выкарабкиваться из канавы. Я в третий раз соскользнул 

с глинистого берега, подтолкнул овцу, и она выскочи-

ла из рва, движимая отчаянным материнским инстинк-

том — скорее облизать своего новорожденного ягненка. 

Она так и сделала.

Мороз крепчал, и холод пробирал меня до костей. 

Я схватил ягненка и потащил его в относительно теплый 

сарай рядом с нашим домом. «Пошли, миссис! Ну, давай, 

миссис! Джин-джин-джин-джин... Ну же!» Кстати, я до сих 

пор не знаю, почему мы с отцом всегда так подзывали 

овец — «джин-джин-джин». Наверное, это какой-то древ-

ний овечий язык, дошедший до нас с пастушеских вре-

мен.

Я прошел уже полпути к дому, когда у меня вдруг под-

вернулась нога, я поскользнулся, и маленький ягненок 

вылетел из моих рук. Мать мгновенно кинулась к нему, 

отчаянно тыкаясь в него мордой. Мое лицо было в футе 

от малыша, когда он испустил последний легкий теплый 

выдох, затуманивший мои глаза. «Нет, нет, нет, нет, нет! 

Пожалуйста, Господи, нет!» — мысленно кричал я.

Ягненок был мертв. Овца посмотрела на меня больши-

ми растерянными глазами, потом перевела взгляд на яг-

ненка и принялась отчаянно его лизать, пытаясь вернуть 

к жизни. Я дрожал от беспомощности, отчаяния и страха. 

Стоя на коленях, я раскачивался из стороны в сторону, 

наблюдая, как овца изо всех сил пытается вернуть к жиз-
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ни скользкое безвольное тельце, которое с каждой секун-

дой все больше холодело.

Упав на спину, я провалился в морозный туман, и ле-

дяной воздух разрывал мое бешено колотящееся сердце. 

Я смотрел на холодные звезды, а слезы лились из глаз 

и замерзали на щеках. Я лежал и просто смотрел в эту 

бесконечность, неподвижный, одинокий и несчастный, 

а большая желтая луна смотрела на меня сверху вниз. Вся 

Вселенная была свидетелем моей никчемности и полной 

бесполезности. Несчастная овца лежала рядом со мной, 

она тоже сдалась.

*  *  *

С тех пор я много раз вспоминал свой отчаянный 

вопль, обращенный в холодное небо, — долгий, утробный 

мучительный крик. В моей памяти все это стоит так живо, 

будто случилось только вчера. Я нашел на небе самую яр-

кую звезду и всем сердцем пожелал быть сильным, сме-

лым, умным, опытным и могущественным. Но всего этого 

во мне не было, и я ощущал себя жалким и беспомощным.

Как оказалось позже, в жизни я не раз буду чувство-

вать себя точно так же, прикладывая все силы, но все 

равно теряя своих пациентов. Всю жизнь я пытался не 

быть бесполезным и спасать животных, вопреки всему 

стараясь обмануть смерть и сохранить свет в их глазах. 

Я все время старался быть лучше, чем был, и даже чем 

мечтал быть. Но это мне так и не удалось. До сих пор 

я чувствую, что недостаточно искусен, недостаточно си-

лен и недостаточно умен.

Работая ветеринаром-хирургом, я стараюсь сохранить 

свет надежды в сердцах своих молодых коллег; в детях, 

для которых пытаюсь быть примером; в циниках и устав-

ших людях, готовых сдаться. 
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Я хочу научить всех слушать 
животных и друг друга. 

Я верю в то, что все мы — звезды на небосклоне, ведь 

в глубине души мне все еще десять лет, и я до сих пор 

уверен, что, если каждый из нас принесет в мир частичку 

своего света, он станет лучше для нас и для всех живот-

ных.

*  *  *

Я доставил измученную овцу, лишившуюся обоих 

ягнят, в защищенный от ветра соломенный сарай и по-

плелся обратно в постель. Наверх я прокрадывался очень 

осторожно, надеясь не разбудить отца: все объяснения 

мне хотелось оставить до утра. В комнате я разыскал су-

хие носки и другой джемпер, залез в кровать и съежился 

под одеялом, растирая ступни, чтобы восстановить кро-

вообращение после ледяной воды. Мое дыхание рисова-

ло маленькие облачка пара в холодном воздухе. Мысль 

о предстоящем испытании подавляла меня, словно надо 

мной нависла неотвратимость Божьей кары в виде ги-

гантской длани Господа, так что я едва мог дышать. Но 

я страдал не столько из-за того, что завтра скажу отцу, 

сколько из-за того, что с этой минуты будет мучить меня 

всю жизнь. Я ни за что не хотел вновь почувствовать 

свою беспомощность. Я отчаянно желал стать сильным 

и умным.

Заснуть мне никак не удавалось. В непроглядной тьме 

я потянулся за своим верным ночным спутником — ста-



ягненок

рым транзистором Sony, который несколько месяцев на-

зад извлек из кучи старого хлама и сделал ему антенну 

из проволочной вешалки. Я включил его, прижал к уху 

и начал настраивать в темноте, чтобы найти что-то, что 

поможет мне почувствовать себя не таким одиноким. 

Я медленно крутил черный пластиковый диск, но в при-

емнике было слышно лишь шипение, треск и снова ши-

пение. И вдруг мою темную комнату заполнили нездеш-

ние звуки «Лестницы в небеса» группы Led Zeppelin. 
Я случайно наткнулся на «Радио Люксембург» (ныне не 

существующую пиратскую радиостанцию). Ничего по-

добного я не слышал ни до, ни после. Эта невероятная 

неземная мелодия перевернула мое сознание, показав 

безграничные возможности. Наконец-то я смог уснуть, 

во сне поднимаясь к звездам по своей собственной лест-

нице.

Спасибо тебе, безымянный ягненок, за то, что помог 

мне найти свою самую яркую звезду на небе. Благодаря 

тебе я однажды осознал свое место в мире. Да, у тебя не 

было имени, но именно ты помог мне обрести мое. В ту 

роковую ночь, которая определила дальнейший ход всей 

моей жизни, ты научил меня смирению и одновременно 

подвиг к самым высоким устремлениям.
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Мой отец Шон Фицпатрик

Я  сделал свой первый вдох в среду, 13 декабря 

1967 года, примерно в семь вечера. Накануне вечером 

мой отец Шон отвез маму Риту в больницу округа Лиишь 

в Порт-Лиише и сразу же вернулся на ферму, чтобы при-

сматривать за овцами и коровами. Роды были долгими 

и трудными. Свободных кроватей в больнице не было, 

и мама лежала на каталке в коридоре с вечера вторника 

до вечера среды, пока ее не перевели в родильное от-

деление. Доктор несколько раз подходил, похлопывал ее 

по животу и говорил: «Животик еще не готов, Рита, еще 

не пора». Мама рассказывала, что просила у проходивше-

го мимо персонала обезболивающее, кричала: «Помогите 

мне!» Разумеется, безрезультатно. Ни физической, ни ле-

карственной помощи она не дождалась — в те времена 

это было не принято. Уверен, что сегодня даже в моей 

ветеринарной клинике ей помогли бы!

Отец при родах не присутствовал. Тогда это не прак-

тиковалось. Отцов в родильное отделение не пускали. 

Впрочем, он все равно был слишком занят работой. 

В больницу он приехал через пару часов после моего 

рождения и был очень доволен, что у него родился сын. 

И тут же снова вернулся к работе. Мама пробыла в боль-

нице около недели, а за моим старшим братом и тремя 

сестрами все это время присматривала наша соседка мис-

сис Данн, которая и стала моей крестной. Когда маму 


