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Îòíîøåíèÿ ìàòåðè è ðåáåíêà, ñàìûå äðåâíèå è íà-
äåæíûå, ñóùåñòâîâàëè â íåèçìåííîì âèäå ìèëëèîíû 
ëåò. Ïîëíîå åäèíåíèå äî ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ìëàäåíöà 
íà ñâåò — îäèí îðãàíèçì, îäíà ïèùà, îäíè ïåðåæèâàíèÿ 
íà äâîèõ. Áîëåçíåííîå ðàçäåëåíèå â ðîäàõ è ïîñëå — íî-
âîå ñëèÿíèå: ìëàäåíåö íà ãðóäè ìàòåðè. Îí ñëûøèò ñòóê 
ðîäíîãî ñåðäöà, óçíàåò ëþáèìûé ãîëîñ, îùóùàåò êîæåé 
åå êîæó è âèäèò ñàìîå äðàãîöåííîå â ìèðå ëèöî. Ïåðâûé 
ãîä ìàëûø ïðîâîäèò ó ìàìû íà ðóêàõ — äî òåõ ïîð, ïî-
êà íå íà÷èíàåò õîäèòü. Åùå òðè-÷åòûðå ãîäà íåîòñòóïíî 
ñëåäóåò çà íåé, íàáèðàÿñü îïûòà è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Íà 
óðîâíå èíñòèíêòîâ ðåáåíîê çíàåò, ÷òî îò ìàòåðè çàâèñèò 
åãî æèçíü. Áåçî ïàñíîñòü, ïèùà, òåïëî, ëàñêà, ëþáîâü — 
âñå ýòî îíà. Íîâîðîæäåííîìó íåò äåëà äî òîãî, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â ìèðå, êàêèå ïëåìåíà è íàðîäû âîþþò ìåæäó 
ñîáîé, êàêèå ãîñóäàðñòâà âîçíèêàþò è ðàñïàäàþòñÿ. Ìà-
ìà — öåíòð åãî âñåëåííîé. Îíà çàùèùàåò îò õèùíîãî çâå-
ðÿ è çëîãî ÷åëîâåêà, ñîãðåâàåò ñîáñòâåííûì òåëîì è ïèòà-
åò èì, óòåøàåò â áîëè è óñòàëîñòè. Îíà íàâñåãäà îñòàåòñÿ 
åãî ïåðâîé ñâÿçüþ ñ âíåøíèì ìèðîì.

Ìàòü ñïîñîáíà áûòü èñòî÷íèêîì æèçíè äëÿ ìëàäåí-
öà áëàãîäàðÿ îòöó, êîòîðûé îáåðåãàåò èõ ñ ìàëûøîì êàê 
åäèíîå öåëîå â ïåðâûå ãîäû. Îí è ïîñëå, êîãäà ðåáåíîê 
ïîäðàñòåò, ïðîäîëæàåò äîáûâàòü ïèùó, èçãîíÿòü âðàãîâ — 
çàáîòèòüñÿ î ñåìüå.



Îäíàêî ìèð íåóçíàâàåìî èçìåíèëîñü â ñåðåäèíå ïðî-
øëîãî âåêà. Ðàáî÷èå ðóêè — æåíñêèå — âäðóã ïîíàäîáè-
ëèñü íå òîëüêî äåòÿì è äîìó. «Íà÷èíàÿ ñî âðåìåí Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû è äàëåå, ñ óñêîðåíèåì â 1960 ãã., — ïèøåò 
âñåìèðíî èçâåñòíûé ïñèõîëîã è òåðàïåâò Íèëüñ Ïèòåð 
Ðþãààðä â ñâîåé êíèãå «Äåòè ñ íàðóøåíèåì ïðèâÿçàííî-
ñòè», — ìû ïðåäïðèíÿëè ñàìûé ìàñøòàáíûé ñîöèàëüíûé 
ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé êîãäà-ëèáî ïðîâîäèëñÿ â çàïàäíîì 
ìèðå: ìàòåðè äåòåé ìëàäøåãî è äîøêîëüíîãî âîçðàñòà 
ïîøëè ðàáîòàòü âíå äîìà, îòëó÷èâøèñü îò ñâîèõ ìàëû-
øåé… Óñëîâèÿ îáó÷åíèÿ òîìó, êàê ñòàíîâèòüñÿ ÷åëîâåêîì, 
ïîñðåäñòâîì îòíîøåíèé â ïåðèîä ðàííåãî äåòñòâà áûëè 
ïåðåâåðíóòû ñ íîã íà ãîëîâó. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìû, 
âåðîÿòíî, ÿâëÿåìñÿ åäèíñòâåííûì âèäîì ìëåêîïèòàþ-
ùèõ, ó êîòîðîãî ìàòü è ìëàäåíåö íå îñòàþòñÿ íåðàçëó÷-
íûìè â òå÷åíèå ïî êðàéíåé ìåðå ïåðâûõ äâóõ-òðåõ ëåò 
ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ».

Åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé îêàçàëñÿ íåïîïðàâèìî íà-
ðóøåí. Â ðîääîìàõ íîâîðîæäåííûõ íà÷àëè îòäåëÿòü îò 
ìàòåðåé ñðàçó ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, ÿêîáû äàâàÿ ðî-
æåíèöå âðåìÿ äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ, à íà ñàìîì äåëå òðàâ-
ìèðóÿ îáîèõ è ïîðîæäàÿ ó æåíùèí òðåâîæíîñòü, íåóâå-
ðåííîñòü è ÷óâñòâî âèíû. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìàëûøåé 
ñòàëè îòäàâàòü â ÿñëè ñ ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, à èíîãäà è ðàíü-
øå, îòðûâàÿ îò ìàòåðåé âîïðåêè æèçíåííî âàæíûì ïî-
òðåáíîñòÿì â ãðóäíîì âñêàðìëèâàíèè, ëàñêå, òàêòèëüíîì 
êîíòàêòå è ëþáâè. Ïîÿâèëèñü äåòñêèå ñàäû-ïÿòèäíåâêè, 
êîòîðûå ïîçâîëÿëè ðîäèòåëÿì ðàáîòàòü, óñòðàèâàòü ëè÷-
íóþ æèçíü è çàðàáàòûâàòü äåíüãè, à äåòåé îáðåêàëè íà òÿ-
æåëûå ïåðåæèâàíèÿ óòðàòû è áîëè ðàçëóêè. Äåïðèâàöèÿ, 
íåèçáåæíûé ñïóòíèê ñèðîò â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíè-
ÿõ, âíåçàïíî êîñíóëàñü ñåìåéíûõ äåòåé. Ðîäèòåëÿì çàïðå-
ùàëè áðàòü ìëàäåíöåâ íà ðóêè, ÷òîáû «íå ïðèâûêàëè», 
ïðåäïèñûâàëè êîðìèòü èõ ïî ÷àñàì, à íå ïî òðåáîâàíèþ, 
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íå ïîçâîëÿëè ìàòåðÿì íàõîäèòüñÿ ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè 
â áîëüíèöàõ è ïðî÷èõ «îçäîðîâèòåëüíûõ» ó÷ðåæäåíèÿõ. 
Ìíîãèå èç íàñ, ñåãîäíÿøíèõ âçðîñëûõ, ñòàëè æåðòâàìè 
ýòèõ íåîáäóìàííûõ äåéñòâèé.

Ðàçëó÷åíèå ìàòåðè è ðåáåíêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîâû-
øàëî áëàãîñîñòîÿíèå ãîñóäàðñòâà è ñåìüè, à ñ äðóãîé — 
ïëàíîìåðíî ðàçðóøàëî áëàãîïîëó÷èå ïîñëåäíåé. Ñ âûõî-
äîì æåíùèí íà ðàáîòó ðåçêî óâåëè÷èëîñü ÷èñëî ðàçâîäîâ. 
Îòöû, îòäåëåííûå íîâîé ñèñòåìîé æèçíè îò ñîáñòâåííûõ 
äåòåé — îòñòðàíåíèå îò ðîäîâ, îòñóòñòâèå îòíîøåíèé ñ ðå-
áåíêîì, ïîòåðÿ ðîëè çàùèòíèêà è êîðìèëüöà, — ïåðåñòàëè 
âèäåòü ñâîè çàäà÷è. Æåíùèíû íàó÷èëèñü îáõîäèòüñÿ áåç 
íèõ. Ïàðàëëåëüíî ïðîèçîøåë ðàñïàä «áîëüøîé ñåìüè». 
Ìîëîäûå ìàòåðè ëèøèëèñü ïîääåðæêè íå òîëüêî îòöîâ 
ñâîèõ äåòåé, íî è ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ — áà-
áóøåê è äåäóøåê, ìàì è ïàï, ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð. 
Ñåìüÿ ïåðåñòàëà æèòü îäíèì äîìîì, ðàñïðåäåëèâøèñü ïî 
êâàðòèðàì-ÿ÷åéêàì. Íåàäåêâàòíûå íàãðóçêè íà ðàáîòàþ-
ùóþ â äâóõ-òðåõ ìåñòàõ îäèíîêóþ (èíîãäà äàæå ïðè íàëè-
÷èè ìóæà) ìàòü ñòàëè ïðèâîäèòü ê íåîáðàòèìûì ïîñëåä-
ñòâèÿì. Íà ñöåíó ÿâèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «îòñóòñòâóþùàÿ 
ìàòü» — ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè èñòîùåííàÿ æåíùèíà, êî-
òîðàÿ íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü òåïëîãî ýìîöèîíàëüíîãî 
êîíòàêòà ñî ñâîèìè äåòüìè. È òîãäà ìàëûøè ñòàëè «ëóêî-
âûì ãîðåì», «íàêàçàíüåì», «òÿæêèì êðåñòîì»…

Ïðèìåðíî ó ïîëîâèíû íûíåøíèõ âçðîñëûõ ëþäåé 
(ó÷åíûå íàçûâàþò öèôðó 45 %) â äåòñòâå áûëà «íåíà-
äåæíàÿ ïðèâÿçàííîñòü» ñ ðîäèòåëÿìè. Êàê ñëåäñòâèå, îíè 
ñòîëêíóëèñü ñ ïðîáëåìàìè ñî çäîðîâüåì, îòíîøåíèÿìè, 
æèçíåñòîéêîñòüþ, öåëåïîëàãàíèåì èëè óâåðåííîñòüþ 
â ñâîåì áóäóùåì. Íî ýòî åùå ïîëáåäû. Âòîðàÿ, ñàìàÿ óâå-
ñèñòàÿ åå ïîëîâèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ëþäè, ëèøåííûå 
«íàäåæíîé ïðèâÿçàííîñòè» â ìëàäåí÷åñòâå, êàê ïðàâèëî, 
íåîñîçíàííî âîñïðîèçâîäÿò íàðóøåííóþ ìîäåëü è â ñîá-
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ñòâåííîé ñåìüå, ñî ñâîèìè äåòüìè. È òàêèì îáðàçîì ïå-
ðåäàþò ñáèòûé êîä îòíîøåíèé èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.

Ìîæíî ëè ñêîððåêòèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ íàðóøåíèé 
ïðèâÿçàííîñòè ðàäè ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî, ðàäè ñâî-
èõ äåòåé è âíóêîâ? Åñëè ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèò, 
è çàäàòüñÿ òàêîé öåëüþ, òî ÷àùå âñåãî ìîæíî. Îïèñàí-
íûå â íàó÷íîé è ïóáëèöèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ðåçóëü-
òàòû óñèëèé ïñèõîëîãîâ è ïñèõîòåðàïåâòîâ äîêàçûâàþò 
âîçìîæíîñòü ïåðåìåí ê ëó÷øåìó â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 
(ñì. Áðþñ Ïåððè «Ìàëü÷èê, êîòîðîãî ðàñòèëè êàê ñîáà-
êó»). Ðåàëüíûå èñòîðèè äåòåé, ïîäîïå÷íûõ íàøåãî ôîíäà 
«Àðèôìåòèêà äîáðà» è ìíîãèõ äðóãèõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ 
îðãàíèçàöèé, òàêæå íåðåäêî ïîäòâåðæäàþò ýòî.

Æèçíü Ñàíèè — ÿðêèé ïðèìåð îäíîé èç òàêèõ èñòîðèé.
Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 2015 ãîäó. Ñàíèÿ ê òîìó âðåìåíè 

óæå îêîí÷èëà êîëëåäæ, ïîñòóïèëà â âóç è ìå÷òàëà î êà-
ðüåðå õóäîæíèöû. ß òîãäà, ïîìèìî ïðî÷åãî, çàíèìàëàñü 
â «Àðèôìåòèêå äîáðà» ñåìåéíûì óñòðîéñòâîì ïîäðîñò-
êîâ-ñèðîò è ÷àñòî ïðèåçæàëà â äåòñêèå äîìà, áûëà çíà-
êîìà ñî ìíîãèìè âîñïèòàííèêàìè. Ìû ñ ìóæåì ïîñëå 
òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè è ñàìè ïðèíÿëè â ñåìüþ äâîèõ 
ðåáÿò — Äàøó 12 ëåò è Ãîøó 16 ëåò. Òàê ÷òî èëëþçèé î äå-
òÿõ áåç ðîäèòåëåé ó ìåíÿ óæå íå áûëî: áîëüøèíñòâî ïîä-
ðîñòêîâ â ó÷ðåæäåíèÿõ ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîòåðÿííûìè. 
Ëèøåííûå ñåìüè, îíè íå ìîãëè ó÷èòüñÿ, íå áûëè ïðèó÷å-
íû ê òðóäó, íå âèäåëè ñâîåãî áóäóùåãî, áîÿëèñü ñàìîñòî-
ÿòåëüíîñòè è íå çíàëè ðåàëèé æèçíè. Çàòî íåðåäêî èçî-
áðåòàëè òàêèå ñïîñîáû âðåìÿïðîâîæäåíèÿ, ÷òî ïîïàäàëè 
â ñàìûå îïàñíûå ñèòóàöèè, à ïîðîé è îêàçûâàëèñü íà ñêà-
ìüå ïîäñóäèìûõ…

Ñàíèÿ îêàçàëàñü ñîâñåì äðóãîé. Ñ ïåðâûõ ìèíóò îá-
ùåíèÿ îíà ìåíÿ ïîòðÿñëà. Ðàçóìíàÿ, öåëåóñòðåìëåííàÿ, 
îòâåòñòâåííàÿ, òðóäîëþáèâàÿ, òàëàíòëèâàÿ. Êàêèì ÷óäîì 
îíà ñóìåëà ðàçâèòü â ñåáå ýòè êà÷åñòâà? Êàê óìóäðèëàñü 



âîñïèòàòü öåëüíóþ ëè÷íîñòü âíóòðè ñèñòåìû, êîòîðàÿ ðàç-
ðóøàëà îäíîãî çà äðóãèì åå òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ? Ýòî 
ñòàëî äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåé çàãàäêîé. Ïîòðÿñàþùå êðàñè-
âàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ ÿ âèäåëà ïåðåä ñîáîé, íå ïðîèçâî-
äèëà âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî ïîä íàäçîðîì ÷ó-
æèõ ëþäåé, áåç ëþáâè ìàòåðè è îòöà. Âûäàâàëè åå òîëüêî 
êðàéíåå ñìóùåíèå è ñòðàõ ïåðåä íåçíàêîìûìè ëþäüìè: 
îíà ñëîâíî ïûòàëàñü ñïðÿòàòüñÿ, ñòàòü íåâèäèìêîé. «Ïî-
÷åìó òàêóþ ÷óäåñíóþ äåâî÷êó íèêòî íå óäî÷åðèë? — ãàäà-
ëà ÿ. — Êàê âûøëî, ÷òî ìû íå âñòðåòèëèñü ðàíüøå?»

Ýòè âîïðîñû íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ íåñêîëüêî ëåò ïîä-
ðÿä. Îòâåòû ïîÿâèëèñü, òîëüêî êîãäà ÿ â äåòàëÿõ óçíàëà 
èñòîðèþ Ñàíèè. Îíà ïðèåõàëà ïîãîñòèòü ê íàì íà äà÷ó — 
ðàáîòàëà òàì íàä êàðòèíîé, è òîãäà ñîñòîÿëñÿ íàêîíåö 
îòêðîâåííûé ðàçãîâîð, êîòîðîãî ÿ äîëãî æäàëà. Âñå, ÷òî 
ÿ óçíàëà îò Ñàíèè, ñòàëî âàæíûì êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ 
äåòñòâà. Åå èñòîðèÿ ïîìîãëà ðàçîáðàòüñÿ âî ìíîãèõ ñëîæ-
íûõ âåùàõ — ñêðûòûõ ÷óâñòâàõ è òàéíûõ ìûñëÿõ äåòåé, èõ 
íåâûñêàçàííûõ îæèäàíèÿõ è áîëè, êîòîðóþ èì ïðèõîäèò-
ñÿ ïåðåæèòü.

Ðå÷ü â êíèãå ïîéäåò íå î ëåãêîé ôîðìå íàðóøåíèé, 
êîòîðûå ìîãëè áû âîçíèêíóòü äàæå â ñåìüå, à î òÿæåëîì 
ðàññòðîéñòâå ó ðåáåíêà, îñòàâëåííîãî ìàòåðüþ ñðàçó ïî-
ñëå ðîæäåíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó ïðîÿâëåíèÿ äåïðèâàöèè 
ïðåäñòàíóò â ãðîòåñêíîé ôîðìå, à êàæäàÿ ðåàëüíàÿ ñèòó-
àöèÿ ïîêàæåòñÿ ÷ðåçìåðíîé — òàêîå ìîãëî ïðîèñõîäèòü 
òîëüêî ñ ìëàäåíöåì, áðîøåííûì ñâîèìè âçðîñëûìè. Íî 
öåííîñòü èñòîðèè Ñàíèè â òîì, ÷òî îíà ïîìîæåò êàæäîìó 
÷èòàòåëþ çàãëÿíóòü âãëóáü ñåáÿ; ïîãðóçèòüñÿ â ñóòü îòíî-
øåíèé ñ ñîáñòâåííûìè ðîäèòåëÿìè è äåòüìè.

Íåñìîòðÿ íà âñþ òÿæåñòü îáñòîÿòåëüñòâ ñâîåãî ïîÿâëå-
íèÿ íà ñâåò, Ñàíèÿ âî ìíîãîì ñóìåëà èõ ïðåîäîëåòü. Åå 
îòêðîâåííûé ðàññêàç äîêàçûâàåò: ÷åëîâåê ñïîñîáåí èç-
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ìåíèòü ñâîå áóäóùåå. Ãëàâíîå, íå îïóñêàòü ðóêè è èñêàòü 
â æèçíè îïîðó.

Îòíîøåíèÿ ñî âçðîñëûìè — êàê ðàç òîò ôóíäàìåíò, íà 
êîòîðîì ñòðîèòñÿ âñÿ æèçíü ðåáåíêà: ïðîèñõîäèò åãî ðàç-
âèòèå, ðàñêðûâàþòñÿ òàëàíòû, ôîðìèðóåòñÿ ôèçè÷åñêîå 
è ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå. Ïåðâûå ãîäû ìàòåðèíñòâà — ñâÿ-
ùåííû. Íè ïðåäðàññóäêè, íè ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, íè 
îòñóòñòâèå ïîíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû áëèçêèõ íå äîëæíû ðàç-
ëó÷èòü èëè îòäàëèòü äðóã îò äðóãà ñàìûõ ðîäíûõ ëþäåé. 
Êàæäûé ìëàäåíåö èìååò ïðàâî íà ëþáÿùèõ ðîäèòåëåé. 
Êàæäûé íîâîðîæäåííûé ïðèõîäèò â ýòîò ìèð íå îäèí, 
à ñ ïîìîùüþ ìàòåðè è îòöà. Âàæíî ñäåëàòü âñå âîçìîæ-
íîå è íåâîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îí îò íèõ íå îòäåëèë-
ñÿ, ÷òîáû íå ïîòåðÿë.

Á Ë À Ã Î Ä À Ð Í Î Ñ Ò È

Ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü ôîíäó Åëåíû è Ãåííàäèÿ 
Òèì÷åíêî çà ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó â èçäàíèè áëàãî-
òâîðèòåëüíîãî òèðàæà êíèãè «ß — Ñàíèÿ. Èñòîðèÿ ñèðî-
òû», êîòîðûé áóäåò äîñòóïåí êàíäèäàòàì â óñûíîâèòåëè, 
ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì è ñïåöèàëèñòàì ñôåðû ñåìåéíîãî 
óñòðîéñòâà äåòåé-ñèðîò. Òàêæå âûðàæàåì ïðèçíàòåëüíîñòü 
çà ðàçðàáîòêó è ðåàëèçàöèþ â Ðîññèè ïðîåêòà «Ãîëîñ ðå-
áåíêà», íàïðàâëåííîãî â òîì ÷èñëå íà ðàñïðîñòðàíåíèå 
ðåàëüíûõ èñòîðèé ñèðîò, ðàññêàçàííûõ îò ïåðâîãî ëèöà.

Îò âñåãî ñåðäöà áëàãîäàðþ ãëóáîêîóâàæàåìîãî îñ-
íîâàòåëÿ è äèðåêòîðà ëèòåðàòóðíîãî àãåíòñòâà è øêîëû 
«Ôëîáåðèóì», ñâîåãî ëþáèìîãî ðåäàêòîðà è ëó÷øåãî äðó-
ãà Îëüãó Àìèíîâó çà äâåíàäöàòèëåòíåå ñîòðóäíè÷åñòâî, 
âåðó, ÷åëîâåêîëþáèå è íåïðåâçîéäåííûé ïðîôåññèîíà-
ëèçì. Âêëàä Îëüãè â ñîçäàíèå êíèãè Ñàíèè áåñöåíåí; åå 
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óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ðåàëüíûå èñòîðèè ñèðîò óâåëè÷àò 
÷èñëî ëþäåé, ãîòîâûõ èçìåíèòü ñóäüáû áðîøåííûõ äåòåé 
ê ëó÷øåìó, ñëóæèò äëÿ ìåíÿ ïóòåâîäíîé çâåçäîé.

Îãðîìíîå ñïàñèáî îñíîâàòåëþ ôîíäà «Àðèôìåòèêà 
äîáðà», óñûíîâèòåëþ, îòöó 23 äåòåé Ðîìàíó Àâäååâó çà 
ñîçäàíèå ìîùíîãî ðåñóðñà ïîääåðæêè ñèðîò è ïðèíèìà-
þùèõ èõ ñåìåé. Ñåãîäíÿ â ôîíäå ðàáîòàåò Øêîëà ïðèåì-
íûõ ðîäèòåëåé è Øêîëà íàñòàâíèêîâ; äåéñòâóåò êðóïíåé-
øèé â Ðîññèè Êëóá ïðèåìíûõ ñåìåé è Êîíñóëüòàöèîííûé 
öåíòð, êîòîðûå îêàçûâàþò ðàçíîñòîðîííþþ ïîìîùü óñû-
íîâèòåëÿì è îïåêóíàì. Ìíîãîå äåëàåòñÿ äëÿ ïîâûøåíèÿ 
óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ è ñîöèàëèçàöèè ðåáÿò, êîòîðûå ïîêà 
åùå æèâóò â äåòñêèõ äîìàõ. Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ 
ïðîñâåùåíèþ îáùåñòâà. Áëàãîäàðèì ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâ-
ëåíèÿ ôîíäà Íàèëþ Íîâîæèëîâó çà ãëóáîêóþ âîâëå÷åí-
íîñòü â äåëî è ìóäðîñòü â ðåøåíèè ñàìûõ ñëîæíûõ çàäà÷. 
Íèçêèé ïîêëîí äîðîãèì êîëëåãàì, øòàòíûì è âíåøòàòíûì 
ñîòðóäíèêàì áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Àðèôìåòèêà äî-
áðà», çà ñàìîîòâåðæåííûé è êðóãëîñóòî÷íûé òðóä. Íàøè 
óñèëèÿ óæå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî áîëåå 400 äåòåé-ñèðîò çà 
ïÿòü ëåò ðàáîòû ôîíäà îáðåëè ñåìüè.

Ñïàñèáî ìîåé ÷óäåñíîé ñåìüå çà ïîíèìàíèå è ïîä-
äåðæêó. Åñëè áû íå ìîè ðîäèòåëè, ÿ áû íå ñòàëà òîé, 
êåì ÿâëÿþñü. Åñëè áû íå ìîè ÷åòâåðî äåòåé, ó ìåíÿ áû 
íå áûëî íàñòîëüêî èíòåðåñíîé æèçíè è âå÷íîãî ñòèìóëà 
ê ðàçâèòèþ. Áåç ñâîåãî ëþáèìîãî ìóæà Äåíèñà Ñàëòååâà, 
ñ êîòîðûì ìû â áðàêå óæå 23 ãîäà, ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü 
ñâîåé æèçíè.

ß áëàãîäàðþ Ñàíèþ Èñïåðãåíîâó çà îòêðîâåííîñòü 
è ïðåêðàñíûé ïðèìåð òîãî, êàê ÷åëîâåê ìåíÿåò ñâîþ 
æèçíü ê ëó÷øåìó âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì. Ìîå âîñõè-
ùåíèå Ñàíèåé íå çíàåò ãðàíèö. ß äî ñèõ ïîð æàëåþ î òîì, 
÷òî ó íàñ ñ ìóæåì íå áûëî øàíñà åå óäî÷åðèòü, õîòÿ óæå 
ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî.
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Íèçêèé ïîêëîí âñåì, êòî ïî äîëãó ñëóæáû èëè ïî çîâó 
ñåðäöà ïîìîãàåò ñèðîòàì íàõîäèòü â æèçíè îïîðó. Âñåì, 
êòî ãîòîâ ïðèíÿòü ïðîñòûå èñòèíû — êàæäîìó ðåáåíêó 
íóæíà ñåìüÿ; âñåì ëþäÿì íåîáõîäèìû íàäåæíàÿ ïðèâÿ-
çàííîñòü è ëþáîâü.

Äèàíà Ìàøêîâà, 
ïèñàòåëü, ê.ô.í., ðóêîâîäèòåëü ïðîãðàììû 

«Ïðîñâåùåíèå» áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà 
«Àðèôìåòèêà äîáðà»
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Í Î × Ü

Â æåëåçíûõ êëåòêàõ-êðîâàòêàõ, ðàññòàâëåííûõ âäîëü 
è ïîïåðåê ñòåí, ëåæàëè ìàëûøè. Îíè óêà÷èâàëè ñåáÿ 
ñàìè — ðèòìè÷íî ïåðåêàòûâàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðî-
íó â çàóíûâíîì çëîâåùåì òàíöå. Ìàëåíüêèå ëûñûå ãî-
ëîâû ìåòàëèñü â äèêîì ðàâíåíèè òî âëåâî, òî âïðàâî. 
Â ìîë÷àíèè. È òîëüêî ñåòêè êðîâàòåé ñêðèïåëè â òàêò 
äâèæåíèÿì — «êðèê-êðèê, êðèê-êðèê». Âäðóã îäèí èç 
ïîòîëî÷íûõ ñâåòèëüíèêîâ çàñòðåêîòàë. «Òñññññ, — âçìî-
ëèëàñü ÿ ïðî ñåáÿ, ïëîòíî ñæèìàÿ ãóáû, — òîëüêî ìîë-
÷èòå!» Íî áûëî ïîçäíî.

— Àààààà! — çàêðè÷àëè ìëàäåíöû îò ñòðàõà. — 
 Àààààà!

Äâåðü òóò æå ðàñïàõíóëàñü, è â êîìíàòó, ãðîõíóâ æå-
ëåçíûì âåäðîì î äâåðíîé êîñÿê, ââàëèëàñü íî÷íàÿ âîñ-
ïèòàòåëüíèöà. Òîëñòûå íîãè, ìÿñèñòûé çàä. Ñàìàÿ çëàÿ. 
Ñêâîçíÿê, ñìåøàâøèñü ñî ñòðàõîì, ñëîâíî ïèêîé ïðîí-
çèë îò ìàêóøêè äî ïÿò.

— Òààààê, — îíà âñòàëà ó ìîåé êðîâàòêè è îáâåëà 
âçãëÿäîì äåòåé, — ÷åãî îðåì?!

ß óñëûøàëà òèøèíó, ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìàëûøè 
ñæàëèñü â êîìî÷êè è çàêðûëè ãëàçà. Ñàìà òîæå íà ñå-
êóíäó çàæìóðèëàñü, íî ïîòîì âñïîìíèëà, ÷òî ÿ — ïîä 
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êðîâàòêîé, çíà÷èò, ìåíÿ íå âèäíî. Ïðîäàâëåííàÿ æå-
ëåçíàÿ ñåòêà âïå÷àòûâàëà ðîìáû â ìîþ ñèíþøíóþ, ïî-
êðûòóþ ìóðàøêàìè îò æóòêîãî õîëîäà êîæó. Íà ìíå íå 
áûëî îäåæäû. Âîñïèòàòåëüíèöà øâûðíóëà ÷èñòîå áåëüå 
íà ìîé ïóñòîé ìàòðàñ. Ñåäûå íîñêè ðàçíîøåííûõ âîé-
ëî÷íûõ òàïîê îêàçàëèñü íàïðîòèâ ìîåãî ëèöà. Îò íèõ 
ïàõëî ïîòîì, ïîëîâîé òðÿïêîé è çàòóøåííîé ñèãàðåòîé. 
ß ëåæàëà è âäûõàëà ýòó ñìåñü, ñ êàæäîé ñåêóíäîé âñå 
ãëóáæå ïîãðóæàÿñü â æèâîòíûé óæàñ. Âîñïèòàòåëüíèöà 
ñ ãðîõîòîì ïîñòàâèëà íà ïîë âåäðî — ÿ ïðèòâîðèëàñü 
ìåðòâîé, — ïðèñåëà íà êîðòî÷êè è íàêëîíèëàñü êî ìíå.

— Áóäåøü åùå ññàòüñÿ?
ß íåðâíî ìîòíóëà ãîëîâîé: ñòðàõ ñîòðÿñàë ñèëüíåå, 

÷åì õîëîä.
— Ñìîòðè ó ìåíÿ!
ß ìåëêî çàêèâàëà, âñå åùå æìóðÿñü.
— À íó, îòêðûëà ãëàçà!
ß ïîñëóøíî ïîäíÿëà âåêè è ïîñìîòðåëà íà åå êðàñ-

íûé, êðèâî î÷åð÷åííûé ðîò.
— Ãëÿäÿ â ëèöî ñêàæè — áóäåøü?
ß ñíîâà çàìîòàëà ãîëîâîé.
— Ëàäíî! Ïîæèâåì — óâèäèì.
Îíà ðàñïðÿìèëàñü è ñòàëà çàñòèëàòü ïðîñòûíåé êðî-

âàòü — ïîäíèìàëà ïî î÷åðåäè òî îäèí óãîë ìàòðàñà, òî 
äðóãîé, çàñîâûâàÿ ïîä íåãî ñåðóþ, ïðîïàõøóþ õëîðêîé 
è ïîêðûòóþ çàñòèðàííûìè ïÿòíàìè ïðîñòûíþ. Èç ïî-
òðåâîæåííîãî òþôÿêà ëåòåëè ïûëü è êðîøå÷íûå ñòå-
áåëüêè ñóõîé òðàâû, íî ÿ âñå åùå áîÿëàñü øåâåëèòüñÿ. 
Òîëüêî çàêðûëà ãëàçà.

— È ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç! — ïðèãðîçèëà âîñïèòà-
òåëüíèöà.
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Øèðîêèå âîíþ÷èå òàïêè ïðîäîëæàëè âûïëÿñûâàòü 
ïåðåäî ìíîé, êàê äâà äèêèõ çâåðÿ. ß áîÿëàñü ïîäàâàòü 
õîòü êàêèå-òî ïðèçíàêè æèçíè. È òîëüêî îäèí âîïðîñ 
ïóëüñèðîâàë â ãîëîâå: «Ìîæíî ìíå âñòàòü?» Îí äðîæàë 
íà ãóáàõ è ïî÷òè ïðåâðàòèëñÿ â íåìîå «ìììì», íî ðàñ-
òàÿë, íå óñïåâ ïîÿâèòüñÿ. Íåëüçÿ íè î ÷åì ñïðàøèâàòü. 
Çà âîïðîñ íàêàæóò, ïîáüþò. Íàäî ìîë÷àòü. Òåðïåòü. Çà-
ìåðåòü. Èíà÷å áóäåò õóæå. Íàìíîãî õóæå…

— Âñå! — Âîñïèòàòåëüíèöà ðàñïðÿìèëàñü è â ðàçäðà-
æåíèè ïíóëà âåäðî, êîòîðîå ïðèíåñëà ñ ñîáîé. — ×òîáû 
òèõî òóò! Áåññññòîëî÷è. Â âåäðå çìåÿ. Åñëè êòî çàðåâåò, 
îíà âûëåçåò è óêóñèò.

Æåíùèíà ïîäîøëà ê äâåðè, íà ïîðîãå îáåðíóëàñü, 
îäàðèâ ãðóïïó ñóðîâûì âçãëÿäîì, è âûêëþ÷èëà ñâåò. 
Êîìíàòà ïîãðóçèëàñü âî ìðàê. Ñòèõëè â ãëóáèíå êîðè-
äîðà ïóãàþùèå øàãè, è òèøèíà ñòàëà îãëóøèòåëüíîé. 
Äåòè âûòÿíóëèñü â ñòðóíó. Ïåðåñòàëè ñêðèïåòü æåëåç-
íûå ñåòêè, çàìåðëî äàæå äûõàíèå. Òðèäöàòü èñïóãàííûõ 
ïàð ãëàç ñìîòðåëè â âåäðî.

Ìëàäåíöû íè÷åãî íå ïîíèìàþò. Âîñïèòàòåëè, ñêîëü-
êî ÿ ñåáÿ ïîìíèëà, âñåãäà ïóãàëè çìåÿìè, ÷òîáû äåòè 
áîÿëèñü ïëàêàòü. Íè÷åãî â ýòîì âåäðå íåò! ß ïîâåðíó-
ëà ãîëîâó è, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, çàãëÿíóëà âíóòðü. Ñ êðàÿ, 
êàê îáû÷íî, ñâèñàëà ñêðó÷åííàÿ æãóòîì ïîëîâàÿ òðÿïêà. 
Äî ìåíÿ äîíîñèëñÿ åå òîøíîòâîðíûé çàïàõ. Â êðîìåø-
íîé òüìå îíà êàçàëàñü ðàñïëûâ÷àòîé, ñëîâíî ïîòåðÿëà 
ñâîè êîíòóðû. ß ÷óòü ïðèêðûëà âåêè — ïî÷óâñòâîâàëà 
òÿæåñòü â ãîëîâå, ïðåäâåñòíèê áîëåçíè, è âäðóã òðÿïêà 
îæèëà. Èç âåäðà ñòàëî âûïîëçàòü äëèííîå óçêîå òåëî. 
Çìåÿ ïðèïîäíÿëà óñòàâøóþ ãîëîâó è çàäóì÷èâî ïî-
ñìîòðåëà íà ìåíÿ èç-ïîä ãëàäêèõ ïîëóïðèêðûòûõ âåê. 
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Â åå ãëóáîêèõ ñ ïðîæèëêàìè ãëàçàõ ñêðûâàëîñü íå÷òî 
íåâèäàííîå. Óçêàÿ ÷åðíàÿ ùåëü áëåñòåëà ïîñåðåäè-
íå, ñëîâíî âõîä â äðóãîé ìèð, à âîêðóã ïåðåïëåòàëèñü 
æåëòûå âåòâè ñòðàííûõ ðàñòåíèé, óñòðåìëåííûõ â çåëå-
íóþ áåçäíó. ß ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà â åå óäèâèòåëüíûå 
ãëàçà. «Øøøøø, — ñêàçàëà îíà, — íå øøøøøàëè». 
È ÿ ìûñëåííî êèâíóëà. Îíà ìåíÿ ïîíÿëà, â çíàê ýòîãî 
ñ äîñòîèíñòâîì ïðèêðûëà âåêè. «Ñññññþäà, — ñíîâà çà-
øåëåñòåëà çìåÿ, — ñññññþäà ññññâîþ ðóêóóóó». Æåëàíèå 
ïðèêîñíóòüñÿ ê åå ÷åøóé÷àòîé ãîëîâå, ñèÿþùåé ìàëà-
õèòîâûì ñâåòîì, áûëî òàêèì îñòðûì, ÷òî ìåíÿ îáäàëî 
æàðîì. «Áûññññòðååå, áûññññòðååå», — òîðîïèëà çìåÿ. 
«ß èñ÷åçíó?» — äîãàäàëàñü ÿ. «Äààààà». — Îíà êàê áóä-
òî óëûáíóëàñü è òóò æå ñòàëà íåâèäèìîé. ß íå õîòåëà, 
÷òîáû è îíà ïðîïàëà, ÿ õîòåëà åå óäåðæàòü — ðåçêî âû-
áðîñèëà âïåðåä ðóêó, ñõâàòèëà òðÿïêó, è ïóñòîå âåäðî 
ñ àäñêèì ãðîõîòîì ïîêàòèëîñü ïî ñïàëüíå.

— Àààààà! — ðàçäàëñÿ æèâîòíûé, ðàçäèðàþùèé äóøó 
êðèê.

— Óóóóó! — ïîäõâàòèë åãî âîë÷èé âîé.
— Óýýýýýý, — îòîçâàëîñü ñëàáîå ýõî.
Ñòðàõ êëîêîòàë â ìëàäåí÷åñêèõ ãëîòêàõ. Äåòè âñêî-

÷èëè íà íîãè è, äåðæàñü çà ïðóòüÿ êðîâàòåé, â óæàñå 
øàðèëè ãëàçàìè ïî ïîëó, èñêàëè çìåþ, êîòîðàÿ â èõ âî-
îáðàæåíèè ïîëçàëà ïî ðÿäàì, âûáèðàÿ, êîãî óæàëèòü 
ïåðâûì.

ß àêêóðàòíî, ÷òîáû íå ïîöàðàïàòüñÿ, âûëåçëà èç-ïîä 
êðîâàòè, ñõâàòèëà óêàòèâøååñÿ âåäðî, ñóíóëà â íåãî 
òðÿïêó è ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì. Íî îíè íå óâèäå-
ëè — îíè êðè÷àëè. ß ñòàëà õîäèòü ïî ðÿäàì, ïðîñîâû-
âàÿ ðóêó â êðîâàòêó òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó. Ãëàäèëà 
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ïî íîãàì, ïûòàëàñü óñïîêîèòü. Êðèê íàðàñòàë — ïðîí-
çèòåëüíûé è îò÷àÿííûé. ß çíàëà, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ, 
îíè òîæå çíàëè. È îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü åùå ñòðàøíåå, 
áûëî íåâîçìîæíî îñòàíîâèòüñÿ… È òóò ðàñïàõíóëàñü 
äâåðü. Ñíîï ñâåòà âáðîñèë â ñïàëüíþ ÷óäîâèùå — 
îãðîìíóþ ÷åðíóþ òåíü ñ óðîäëèâûì, ïîêðûòûì áîðî-
äàâêàìè  ëèöîì.

ß çàâèçæàëà. Óïàëà íà ïîë è çàêàòèëàñü ïîä ñâîþ 
êðîâàòü, ðàçîäðàâ äî êðîâè ïëå÷î.

— Ñúåì, ïàðøèâöû, — ïðîøàìêàë çíàêîìûé ñòàðó-
øå÷èé ãîëîñ, — ñàìîãî æèðíîãî ñúåì!

Ñëîæåííàÿ âäâîå ñêàêàëêà èçäàëà óãðîæàþùèé 
ñâèñò è çàãóëÿëà íàä êðîâàòêàìè, ñðóáàÿ âûñóíóâøèõ-
ñÿ «ïàðøèâöåâ». Äåòè ïàäàëè íà ìàòðàñû è íàêðûâàëè 
ãîëîâû ðóêàìè. Ðûäàíèÿ ïåðåðîñëè â èñòåðèêó, êðî-
øå÷íûå ïëå÷èêè òðÿñëèñü. Î çìåå âñå çàáûëè. Áàáà-
ÿãà áûëà íàñòîÿùåé, æèâîé — îíà êðè÷àëà è áèëà. Îíà 
óòàñêèâàëà ê ñåáå, ÷òîáû ñúåñòü. Ñêîëüêî ðàç óæå áûëî 
òàêîå: ìû ïðîñûïàëèñü óòðîì è âèäåëè ðÿäîì ïóñòóþ 
êðîâàòêó.

— Ñïàààààòü, áåññññòîëî÷è! — ßðîñòü êëîêîòàëà â ñòà-
ðóøå÷üåì ãîðëå.

Ìãíîâåíèå, è ãîëîâà áàáû-ÿãè îòäåëèëàñü îò òåëà. 
Äåòè â óæàñå çàâèçæàëè. À ãîëîâà ëåãëà íà ïîäîêîííèê, 
òî÷íî ìåæäó äâóìÿ ïîäâåðíóòûìè øòîðàìè, è âûñîâû-
âàëàñü òåïåðü èç íèõ ñëîâíî èç çëîâåùåãî òåàòðàëüíîãî 
çàíàâåñà. Ãîëûå âåòêè äåðåâüåâ õëåñòàëè ïî ñòåêëó çà 
åå çàòûëêîì — ãîëîâà äûøàëà, äâèãàëàñü è íå ñâîäèëà 
ñ äåòåé ãëàç.

— Áóäó ñëåäèòü, — ïðîõðèïåëà ñòàðóõà, — êòî íå óñ-
íåò, òîìó ñìåðòü!


