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Часть 1
АПРЕЛЬ И МАЙ

ГЛАВА  1

Свидание сегодня вечером оказалось настоящей ката-

строфой, из-за таких свиданий люди навсегда отказыва-

ются от поисков любви. Для начала я прикинула, какого 

он роста, по фотографиям в  Тиндере; вышло примерно 

метр восемьдесят, сантиметров на десять выше меня. Од-

нако, когда я пришла в бар «Золотые годы», выяснилось, 

что он где-то метр шестьдесят пять. Когда я заказала ви-

ски, он стал надо мной прикалываться, дескать, я из тех 

девушек, которые заказывают виски, чтобы произве-

сти на мужчину впечатление. (Было обидно, потому что 

он наполовину прав; именно из-за этого я  начала пить 

виски, пока не полюбила его сама.) За напитками он 

устроил мне опрос: была ли я в том ресторане? а в этом 

музее? а в том новом клубе, который только что открылся 

в центре? Мой план извиниться и уйти рухнул, когда он 

заказал бармену еще по одной. Оказалось, что алкоголь 

он переносит гораздо хуже, чем я, и, когда наши бокалы 

снова опустели, он соскользнул с барной табуретки и по-

плелся к двери.
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— Элайза, расплатишься? — бросил он через плечо. — 

Все феминистки вечно твердят, что им только этого 

и нужно!

И теперь, оставшись в  баре одна, я  таращусь в  счет: 

шестьдесят долларов плюс чаевые — за вот это офиген-

ное свидание. Я встречаюсь глазами с барменом, лохма-

тым темноволосым парнем в сером худи с закатанными 

рукавами. Облокачиваюсь на стойку.

— Это как вообще?  — бормочу я, качая головой. 

Игриво улыбаюсь бармену и  скрещиваю руки под гру-

дью, чтобы он получше рассмотрел ложбинку. — Привет, 

кстати, я Элайза.

Бармен поднимает взгляд от бокала, который проти-

рает полотенцем.

— Радж. Привет. Сочувствую по поводу свидания,  — 

отвечает он. На мгновение в  его темных глазах появ-

ляется проблеск сочувствия. Потом он пожимает пле-

чами. — В другой раз повезет, — говорит он и возвраща-

ется к работе.

Итак, я  попала со счетом. Я  подталкиваю по стойке 

кредитку. Дожидаясь, пока бармен ее прокатает, я  выта-

скиваю из сумочки телефон и начинаю убирать с домаш-

него экрана стройные ряды приложений для знакомства. 

Хватит, наигрались. Мышечная память заставляет меня 

проверить телефон: я  просматриваю рабочую почту, 

личную почту и Инстаграм. Как раз пролистываю ленту, 

когда у меня обрывается сердце.

Холден обручился. Холден  — и  обручился? Холден, 

мой бывший, с  которым мы то сходились, то расходи-

лись, которого вообще-то зовут Хейден, но он представ-
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ляется как герой Сэлинджера, потому что считает, что так 

круче. Холден, который говорил, что моногамия противо-

естественна и что ему всегда будет нужна свобода, чтобы 

собраться и переехать на Борнео или в Мехико, или куда 

ему там приспичит. Холден, чувак, набивший себе татуху 

с Берни Сандерсом и забывший зарегистрироваться для 

голосования. Повторяю, ХОЛДЕН обручился.

Вот она, в самом начале моей ленты, фоточка, на ко-

торой он стоит на одном колене перед своей девушкой, 

Фей, которая выглядит так, словно всю себя собрала по 

каталогу Free People. С  одного ее плеча нарочито не-

брежно соскальзывает платье в пол с бахромой, руку она 

прижимает ко рту, изображая удивление.

«Сегодня две души слились в одну», — написал Холден 

под фотографией на полном серьезе.

Я перехожу в  профиль Фей, она вывесила не только 

эту фотку, но еще и кольцо с бриллиантом, крупный план 

на фоне густой зелени. Подпись: «Сегодня пошли в поход 

с любовью моей жизни… и я сказала ДА!!!» В геотеге стоит 

Аппалачская Тропа, написанная с ошибкой.

Я расписываюсь в  счете и  сваливаю из бара. Живу 

я прямо напротив. Идти всего ничего — вот только вне-

запно полило как из ведра. Я перехожу на трусцу, в туфлях 

у меня хлюпает вода. Сумочка колотит по боку.

Однажды мы с Холденом попали в такой ливень. Мы 

были в  Нэшвилле, поехали на нашу первуюгодовщину 

(если не считать трех месяцев разрыва как раз посере-

дине), и вдруг небеса разверзлись. Забились под крошеч-

ный навесик, пока Холден читал в Yelp отзывы на ближай-

шие рестораны. Я его умоляла выбрать ресторан, любой.
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— Элайза, — медленно произнес он. — Я не могу есть 

где попало. Я же шеф, понимаешь?

Не был он шефом. Он летом работал поваром во вто-

росортном гриле на Лонг-Айленде и  искал постоянную 

работу в  каком-нибудь ресторане в  Бруклине. Туфли 

у меня так и не высохли до конца поездки.

Твою мать, Холден. Обручился. У меня есть друзья, ко-

торые в свои двадцать семь все еще впадают в шок, когда 

кто-то объявляет, что женится, но я не такая. Я признаю, 

что двадцать семь — вполне разумный возраст, чтобы Хол-

ден сделал Фей предложение. И — ну ладно, может, он из-

менился. Мы не то чтобы много общались с тех пор, как 

четыре года назад окончательно, со скандалом, расста-

лись. И я в этом понимаю больше многих, я помолвками 

на хлеб зарабатываю. С тех пор, как мы с моей сестрой 

Софи открыли в  прошлом году «Украшения Бруклина», 

бриллианты стали моей жизнью. Наверное, я  всегда ду-

мала, что из нас двоих с Холденом я первая найду пару. 

Я плохо умею проигрывать; не привыкла. А его помолвка 

означает, что я официально потерпела поражение после 

нашего разрыва.

Добираюсь до входной двери, и вот я дома. Живу я на 

третьем этаже без лифта, над магазином. Нашариваю в су-

мочке ключи и вставляю ключ в замок. И, еще не   войдя 

в квартиру, понимаю, что остаться тут не захочу. Судя по 

звуку, сосед устроил у себя самый многолюдный фести-

валь электронной танцевальной музыки. Я чувствую, как 

у меня в грудине отдаются басы. Стены у нас такие тон-

кие, что мне для дома нужны шумоподавляющие науш-

ники.
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Я бросаю промокшую сумочку на пол в спальне, ста-

скиваю мокрую одежду и надеваю самые старые треники. 

Потом беру телефон, захожу в кухню за бутылкой «Джек 

Дэниэлс» и  самым чистым стаканом в  шкафу  — и  иду 

вниз, в тихий магазин.

Пусть у  Холдена и  Фей есть бриллиантовое кольцо, 

а  у  меня их полная лавка. Магазин небольшой, но ви-

трина у  нас в  одном из самых популярных районов го-

рода, и  шикарные покупатели шляются стадами. И  он 

наш. Мы с  Софи открылись в  прошлом году, а  до того 

год готовились; я  веду дела, а  Софи занимается дизай-

ном украшений. Завести свое дело казалось таким есте-

ственным, ведь мы выросли у мамы с папой под ногами 

в их магазине, самом большом лодочном магазине Порт-

ленда, штат Мэн. Когда мы были маленькими, нам нрави-

лось после школы болтаться в  ювелирном магазине ря-

дом с родительским. Его хозяйка, Хелен, была мне кем-то 

вроде все позволявшей, эксцентричной тетушки, о  ко-

торой я  всегда мечтала. Она позволяла мне примерять 

все блестящие штучки в магазине, рассказывала про два 

своих неудавшихся брака и  романтические приключе-

ния в далеких странах. Потом я подросла и начала зада-

вать вопросы посерьезнее, про украшения: про историю 

каждой вещи, которую она приобретала, про то, как ра-

ботала с клиентами, чтобы создать исключительное про-

изведение искусства, и про то, что делает каждый пред-

мет таким ценным. Она научила меня, что драгоценно-

сти — не просто товар; чтобы клиент что-то купил, у него 

должна возникнуть к  вещи эмоциональная привязан-

ность, намного превосходящая цифры на ценнике.
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Хелен ушла на покой и закрыла магазин, когда я учи-

лась в выпускном классе. Сказала, что уже слишком стара, 

чтобы вести дела, и я знала, что она права, но все равно 

расстроилась. Мне не хватало наших посиделок в  мага-

зине. Для меня то был решающий год; я подала заявления 

в несколько колледжей и изучала списки курсов, сочиняя 

себе в  мечтах будущее. Тогда дали ростки первые зерна 

моих размышлений о  том, чтобы открыть собственный 

ювелирный магазин. Восемь лет спустя на свет появились 

«Украшения Бруклина».

Дедушка с  бабушкой завещали нам с  Софи деньги. 

Мы вложили их в то, чтобы открыть магазин. В первый 

год любой малый бизнес проходит стадию пробейся- 

или-провались. Мы просто надеялись, что останемся на 

плаву. Мы никогда не рассчитывали на клиентов-знаме-

нитостей или на то, что у нас будет столько подписчиков 

в Инстаграме (100 000, и постоянно прибывают). Я веду 

@brooklynjewels и как личный, и как профессиональный 

аккаунт — 90 % составляют фотографии украшений, к ко-

торым добавлено немножко личных фоточек. Софи ни-

когда не хотела быть лицом фирмы, так что я с радостью 

взяла это на себя. Дела у нас идут настолько хорошо, что 

мы даже смогли себе позволить взять Джесс, нашего про-

давца-консультанта/завхоза/волшебницу на все руки. 

Она внучатая племянница Хелен. Когда ее уволили из ас-

систентов модного стилиста, мы позвали ее к себе, из ува-

жения к Хелен.

В задней комнате магазина у  нас мой кабинет и  не-

большая мастерская Софи. Мой любимый предмет в этой 

комнате — старое кожаное кресло Хелен, в него-то я и ва-
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люсь. Щедро наливаю себе выпить, потом снова откры-

ваю фотографию Фей с кольцом. По виду — камень ста-

рой европейской огранки на простом золотом ободке, не-

большой, но неожиданно дорогой, поскольку так больше 

не гранят. Такие камни можно купить только у антиква-

ров. Я пытаюсь увеличить фотографию, чтобы получше 

рассмотреть качество камня, но палец мой соскальзывает 

и случайно проезжает по сердечку. Твою мать. Я его лай-

кнула. Я лайкнула сообщение Фей о помолвке.

В такие отчаянные времена я  люблю играть в  одну 

игру. Я открываю один из сейфов TL-30 у дальней стены. 

(Без них в ювелирном бизнесе не дают страховку. Дверь 

сейфа толщиной двадцать сантиметров, он выдерживает 

полчаса непрерывного воздействия любым воровским 

инструментом, а  когда опознает повреждение, подает 

сигнал в полицию.) Я выбираю кольцо с круглым брил-

лиантом в  три карата, окруженным по бокам камнями 

помельче. Себе бы я такое не выбрала на настоящую по-

молвку (слишком шикарное, слишком тяжелое, слишком 

модное), но все равно надеваю его на левый безымянный 

палец.

Вот вам моя грязная тайна: когда иронию того, что я — 

одинокая девушка, продающая обручальные кольца, ста-

новится трудно выносить, я спускаю пар, сочиняя фаль-

шивые объявления о  помолвке. Снимаю кольца и  снаб-

жаю фоточки подписями вроде «Не могу дождаться, когда 

стану женой лучшего друга!» или «Ты не знаешь, сколько 

мне пришлось тебя ждать», — Стефани Мейер, «Сумерки», 

и ставлю кучу хэштегов вроде #помолвлена, #сказалада, 

#ждусвадьбы. Конечно, я это все не пощу; сохраняю в чер-
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новиках. Это как написать бывшему злое письмо, выска-

зать все свои чувства, а потом порвать письмо в клочья.

Но мне нужен фон  — в  магазине как-то тухловато. 

Я распахиваю входную дверь, выхожу в мерцающую тем-

ноту. Вытягиваю вперед левую руку, а правой держу теле-

фон. Дождь уже кончился, улица блестит. За моей рукой 

видна миленькая гирлянда. Фонари бросают на все рай-

ский отблеск. Идеально.

Я закрываю дверь и  возвращаюсь в  уютное кресло. 

Столько времени прошло, а от него все равно еле уловимо 

пахнет духами Хелен. Я отпиваю из стакана и открываю фо-

тографию в Инстаграме. Подкручиваю контраст и насыщен-

ность, пару секунд думаю над сиропной подписью: «Гово-

рят, когда знаешь, то просто знаешь… а я знаю, что хочу всю 

жизнь провести с тобой». Добавляю рядок красных сердечек 

и тыкаю в экран, торжественно сохраняя пост в черновики.

Глупо, но то, что давило мне изнутри на глаза с тех пор, 

как я вышла из бара, немножко отпускает. Так нечестно: 

я провела три года после двадцатилетия в пародии на от-

ношения, а следующие четыре совершенно одна. Нет, я не 

прокаженная. Просто веду бизнес, а это как-то не остав-

ляет ни времени, ни сил, чтобы всерьез залипать в прило-

жениях для знакомств. Когда я все-таки хожу на свидания, 

они или совсем не удаются, или не перерастают в насто-

ящие отношения.

В лэптопе у  меня есть вордовский файл, еще с  кол-

леджа, называется «Черная книжечка <3». В  восемнад-

цать казалось, что это смешно. Это выстроенный по го-

дам список всех парней, с которыми я ходила на свида-

ния. Если мы спали, я выделяла его имя курсивом, если он 
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мне нравился — то жирным шрифтом. Розовым выделено 

только одно имя: Холден. Это значит, что он на самом 

деле был моим парнем. Если долго смотреть на этот спи-

сок, начинается депресняк, но я его пополняю, чтобы по-

том, в старости, замужем, листать и ностальгически вспо-

минать о приключениях юности.

Имен, выделенных розовым или жирным, там не 

было уже сто лет. Вместо этого среди последних свида-

ний у меня Тодд, инженер-стартапер, который пьет Сой-

лент вместо нормальной еды, потому что утверждает, что 

еда снижает его эффективность; Маркус, чувак, который 

трындел четыре часа, а потом написал, что не ощутил хи-

мии, потому что я «все время молчала»; и Зэкери, который 

после того, как мы заказали устриц на сорок долларов, 

сказал, что бережет себя до свадьбы.

А вот Холден, надо понимать, нашел человека, с кото-

рым хочет провести всю жизнь. Я  его когда-то любила. 

Теперь это сложно вспомнить; прошло столько лет, что 

будто вспоминаешь смутные подробности фильма, кото-

рый наполовину проспала. Думаю, у нас с Холденом все 

было по-настоящему, пока было. Но это не значит, что 

было хорошо, или правильно, или что это была такая лю-

бовь, которая должна длиться вечно.

Наверху уже не грохочет музыка. Я  запираю кольцо 

обратно в сейф, плетусь в квартиру и падаю на кровать. 

Виски меня усыпляет.

Утро валится на меня, как тонна кирпичей. Я просы-

паюсь рывком, не от жесткого света, льющегося в  уз-

кое окно, и не от горячего, липкого ощущения, что язык 
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у  меня приклеился к  небу, но от того, что мой телефон 

вибрирует изо всех сил. Звонит Софи  — а  я  не помню, 

когда она в последний раз брала телефон, чтобы кому-то 

позвонить. Мои мысли по порядку: кто умер? Мама, папа 

или кот Вафлик? Я тупая, раз из-за кота расстроюсь почти 

так же, как из-за человека?

— Софи? Ничего не случилось? — спрашиваю я. Голос 

у меня сонный.

— Что за хрень ты вчера запостила в  Инстаграм?  — 

рявкает Софи.

Я роюсь в памяти.

— Ничего я вчера в Инстаграм… — стойте. Черт. — По-

дожди секунду, ладно?

Я ее не вижу, но точно знаю, как она сейчас, наверное, 

высокомерно закатила глаза. Лив, наверное, похлопывает 

ее по коленке, как будто ее это может успокоить.

Я открываю Инстаграм и  с  ужасом вижу лавину уве-

домлений. Мою фотографию с кольцом лайкнули четыр-

надцать тысяч человек, то есть я ее, судя по всему, не со-

хранила в  черновики, а  запостила. Кошмар. Я  прома-

тываю пятьсот комментариев. Саша, старая подруга по 

колледжу, с которой мы несколько месяцев не виделись, 

написала: «Боже, ЧТО?!» Рейчел, девушка, с  которой мы 

познакомились, когда стояли пьяные в  очереди в  жен-

ский туалет в баре три года назад и с тех пор не виделись, 

написала: «Плачу! Как прекрасно!» Кейт, кузина, с  ко-

торой мы видимся пару раз в  год, написала: «Не знала, 

что ты с кем-то встречаешься». Холден оставил коммент: 

«Просто прекрасная новость». Остальное — вариации на 

тему «Поздравляю!» и «Так за тебя рада!». Есть коммента-
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рии от подписчиков, чьи имена мне знакомы, но боль-

шинство от совершенно незнакомых людей. И, как будто 

это само по себе недостаточно дико, похоже, на наш ак-

каунт за ночь подписалось больше тысячи человек. Теле-

фон горячий на ощупь, словно вся эта движуха раскалила 

нежное устройство.

Я сажусь в  постели, приваливаюсь к  горе подушек. 

Сердце мое колотится о ребра.

— Слушай, Софи, я поняла, что случилось… — Я рас-

сказываю ей про свидание, про помолвку Холдена, про 

свою дурацкую привычку спускать пар в Инстаграме. Де-

таль про виски я опускаю.

— Мама с папой с ума сойдут, — говорит она. — Кейт, 

наверное, уже послала скриншот тете Линде, а та, навер-

ное, уже позвонила маме.

Я проверяю уведомления в телефоне, их выше крыши. 

Разумеется, под сообщениями с  кучей эмодзи, лавиной 

инстаграмных лайков и письмом от Хелен погребены три 

пропущенных звонка от родителей. А  еще даже восьми 

утра нет.

— Ты ведь сейчас удалишь фотографию?  — спраши-

вает Софи.

Ясно, что она на самом деле не вопрос задает. Потому 

что Софи меня на пять лет старше и убеждена, что во всем 

права.

— Я тебе перезвоню, — отвечаю я и отключаюсь, пре-

жде чем она начнет возражать.

Я пялюсь в телефон, проматываю бесконечный поток 

похвал. Поразительно, сколько народу считает, что я на 

самом деле помолвлена, и более того, удивительно, как 


