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F = G(Mm/r2) — выскочило из головы Исаака вместе 

с шишкой, образовавшейся от падения яблока. Так старик 

Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения, а го-

воря простым языком, объяснил нам, как падают яблоки… 

правда, ни словом не обмолвился, куда они падают.

Куда падают яблоки 

F = G(Mm/r2) — выскочило из головы 

Исаака вместе с шишкой, образовавшейся 

от падения яблока.
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Вот тут-то на помощь пришла русская мудрость, при-

шла и заявила: «Яблоко от яблони недалеко падает».

И на всякий случай добавила: «От осинки не родятся апель-

синки», — видимо, желая обьяснить простым языком расхо-

жую истину: «По плодам их узнаете их. Собирают ли с тер-

новника виноград, или с репейника смоквы?» (Матфей 7:16).

Все логично и не вызывает сомнений. Однако в дет-

стве на даче я своими глазами видел, как во время жут-

кого урагана яблоки летали по всему участку и разби-

вали стекла на веранде метрах в двадцати от яблони.  

«Как же так? — переживал я. — Рушатся законы мирозда-

ния и русские мудрости!» 

— Успокойся! — сказал Альберт Эйнштейн. — Все от-

носительно.

И я успокоился. Но ненадолго. 

«Сын за отца не отвечает», — заявил Сталин. (Потом 

спохватился и посадил дочерей, жен, братьев, сестер и про-

чих домочадцев.)

Окончательно запутавшись, 

я решил написать эту книгу, 

чтобы и за отца ответить, и за 

себя постоять, чтобы законы 

вернуть на место, да и с яблока-

ми разобраться… тем более что 

родился я под Яблочный Спас, 

в середине августа.

2



Коляска

Я появился на свет года за два до своего рождения! Есть 

даже фотография, где родители умильно склонились над 

моей коляской. Все такое летнее, солнечное. Мама и папа 

счастливы, колясочка ажурная... 

Наверное, это самая трогательная 

фотография моего детства, имен-

но она во всех папиных мемуарах 

иллюстрирует появление долго-

жданного сына! Но есть один ню-

анс: на этой картинке я появился 

только как медийный персонаж! 

Непонятно? Приглядитесь внима-

тельнее к коляске... Видите?.. Нет?.. 

А сейчас? Да! Правильно! Она пу-

ста!!! Дело происходит на съемках. 

Моя будущая мама приехала прове-

дать моего будущего папу, и там, в 

реквизите, нашлась очень красивая 

коляска. Родители просто сфотогра-

фировались на ее фоне! Ну а чего еще 

Я появился на свет года за два 

до своего рождения! 

Та самая коляска
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ожидать от молодого актера? Но мама-то, мама! Начинаю-

щий архитектор! Ох! Кстати, никогда после ни у меня, ни 

у моих детей и внуков не было такой красивой плетеной 

колясочки! Нет, я вовсе не обижен на родителей за эту ми-

лую мистификацию. Наоборот, благодарен этому предмету 

реквизита! Может быть, фотка-шутка и натолкнула их на 

мысль... Кто знает.

В общем, так и пошло... Как говорится, маленькая ложь 

порождает... уж не помню что. Но неважно, продолжим.

Долгожданным был не мальчик, а девочка! И если бы 

не Леонид Марков, папин старший товарищ по «Ленкому», 

так бы девочку и ждали! Леонид Марков был не только за-

мечательный артист, но и известный в Москве красавец и 

сердцеед! И вот как-то в гримерке мой будущий молодой 

папа поделился с коллегами своей мечтой о дочери... Все 

вяло умилились, и только Марков отнесся к мечте ути-

литарно. Он поведал страшную 

историю, которая сыграла важ-

нейшую роль в моей самоиден-

тификации. Привожу по памяти 

(папиной) этот рассказ. «Пред-

ставь себе, старик, родилась у 

тебя миленькая такая девочка, 

ангелочек, — начал Марков. — 

Назвали вы ее, конечно же, Фи-

рочкой. Все в ней души не чают. 

Фирочка растет, цветет. И вот 

ей уже восемнадцать. И вот уже 

поздний вечер, а ее все нет. Вы с 

Таточкой лезете на стенки... Как 

вдруг открывается дверь и вхо-

дит Фирочка, а позади нее стою 

я и говорю тебе: «Здравствуйте, 

папа». ...И после паузы добавил: 

«Старик, тебе это надо?» Нуж-Жени� Фирочки
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но ли говорить, что после этого к девочке папа поостыл. 

И дальше как в сказке: думали они, думали... но делать 

нечего, пришлось рожать мальчика!

Тут тоже история запутанная. Когда родители отме-

чали золотую свадьбу, мне исполнилось 52 года! То есть 

я постоянно не вписывался в протокол: два года мой дух 

витал над пустой коляской, а потом я все-таки появился, но 

за два года до свадьбы. Но и это еще не все! Медицинские 

справочники говорят, что если ребенок рождается на седь-

мом месяце, это не страшно. Нормально и когда чуть позже 

девятого. Страшно, если на восьмом! Продолжать надо?.. 

Да! Я родился именно на восьмом месяце! Мама на даче гу-

ляла с моим годовалым кузеном Кутей, как вдруг — гроза! 

Кутю на руки и бегом домой. Было это, как сейчас помню, 

13 августа, потому что 14-го родился я.

Вы спросите, а где же был счастливый отец, когда все-та-

ки после стольких фальсификаций ребенок родился на са-

мом деле? Папа был на гастролях в Башкирии, на родине 

знаменитого верескового меда. В общем, при первой возмож-

ности папаша с радостью на сердце и с медовыми сотами 

в руках грузится на ТУ-104 и мчится в Москву. ТУ-104, в 

то время флагман советской авиации, был, по сегодняшним 

меркам, не самым комфортабельным лайнером. Места было 

мало, полочки для багажа микроскопические, поэтому верх-

нюю одежду вешали в шкаф при входе. И вот туда, на полку 

для шляп, папа и положил содержимое нескольких ульев. 

Может быть, это промышленное количество меда и натолк-

нуло папу на идею назвать мальчика Мишей — не знаю. 

Счастье, что он не прочитал тогда башкирскую народную 

сказку «Медведь и пчелы». По-башкирски медведь «Айыу»! 

Представляете, Айыу Александрович Ширвиндт!!!

Но вернемся к самолету и меду. На улице было 

прохладно, в самолете жарко, мед начал таять... В общем, 

когда в Московском аэропорту открыли шкаф, вся одежда 

пассажиров была покрыта толстым, но равномерным слоем 
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знаменитого башкирского меда! Папа малодушно сбежал, 

но если кто-нибудь из жертв этого липкого инцидента не 

умер на месте и дожил до сегодняшнего дня, пусть знает, 

кто организовал им сладкую жизнь в столице родины!

А что же наш малыш? Мы о нем совсем забыли! Ма-

лыш рос, хорошел день ото дня: спадала желтизна, разгла-

живались морщинки, начал выпрямляться крючковатый 

носик — одним словом, пупс! И вот тут в гости к родите-

лям, а заодно и глянуть на чудо, пришел Аркадий Арка-

нов — друг. Счастливая мать подвела его к коляске, сорвала 

покрывало (или что там срывают для пущего эффекта?):

— Ну, смотри!..

Невозмутимый Арканов посмотрел на чудо долгим 

профессиональным взглядом, потом повернулся к маме и 

сказал:

— Таточка, не волнуйся, я врач, 

я знаю, что говорю! Все это не так 

страшно. Он еще маленький, еще 

все может измениться. Он, скорее 

всего, выправится! Не пережи-

вай!.. Говорил он все это челове-

ку, который считал, что содержи-

мое коляски — самое прекрасное 

произведение природы и если не 

эталон красоты, то очень близок к 

нему... После этих смотрин мама 

два года не разговаривала с Ар-

кановым.

Ну не такой уж и страшный



Предание гласит, что нашими русскими предками 

были знаменитые путешественники Семенов-Тяньшан-

ский и Миклухо-Маклай! 

Родословная

Все эти мистические и скандальные моменты детства 

открылись мне значительно позже, а тогда я жил себе ве-

селой и шумной детской жизнью в роскошной девятиком-

натной квартире в самом сердце Москвы — в Скатертном 

переулке. Главным достоинством этих хором для меня 

было — общение! Какому еще ребенку доводилось разде-

лять любовь сразу пятнадцати домочадцев! Не знаю, можно 

ли называть домочадцами соседей по коммунальной квар-

тире, но для меня все они были как родные. Публика была 

разношерстная: интеллигентная и не очень; от рафиниро-

ванных барышень до милейшего алкоголика Васи, которого 

в подпитии боялись все, кроме меня и, конечно же, моего 

папы, всегда способного найти общий язык и с Васей, и 

даже с рафинированными, что особенно ценно.

Все эти мистические и скандальные 

моменты детства открылись мне 

значительно позже... 
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Этот папин конформизм, наверное, послужил основой 

образования нашей довольно «сложной» многонациональ-

ной семьи. Хотя нет, с многонациональностью я погорячил-

ся — их у нас было и есть всего две, зато чистейшие! По 

маминой, абсолютно русской линии, — столбовые дворяне и 

купцы высших гильдий; по папиной — чистокровные евреи 

литовского и одесского разлива. Предание гласит, что наши-

ми русскими предками были знаменитые путешественники 

Семенов-Тяньшанский и Миклухо-Маклай! (Папа настаива-

ет, что и лошадь Пржевальского была из наших). У мамы 

даже сохранилась грамота с императорской подписью и пе-

чатью, начинающаяся словами «Мы, Николай Первый, Им-

ператор и Самодержец Всероссийский...», согласно которой 

Император Николай I присвоил моему прапрадеду Павлу 

Белоусову за его заслуги перед Москвой звание ПОЧЕТ-

НОГО ГРАЖДАНИНА города Москвы.

Мамин дедушка академик Владимир Николаевич Се-

менов был долгие годы главным архитектором Москвы. 

По его плану столица строилась до недавнего времени, до 


