

МИХАИЛ ШИРВИНДТ



Шел
изобр
как о
Он и
наконец
и увидел
было, что
подобрал
Всемому
но कैसे
дальше за
P.S. Поедем
А. П.



76/76/-
везде
перезабе
76. 6
1110.
1998-2008
1111

МИХАИЛ ШИРВИНДТ

МЕМОАРЫ
ДВОЕШНИКА



МОСКВА
2021

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Ш64

Художественное оформление *С. Власова*
Фото автора на обложке *И. Штиза*
Литературный редактор *А. Сотникова*

В издании использованы фотоматериалы
из личного архива автора, архива семьи Маликовых,
архива государственного театра «Сатирикон»
имени Аркадия Райкина,
а также архива Государственного бюджетного учреждения
культуры города Москвы
«Московский академический театр сатиры»
и фотография Валерия Плотникова

Во внутреннем оформлении использованы фото:
© Melchior DiGiacomo / Gettyimages.ru

© Александр Макаров, Валерий Мельников / РИА Новости
Архив РИА Новости

Ширвиндт, Михаил Александрович.

Ш64 Мемуары двоечника / Михаил Ширвиндт. — Москва : Эксмо, 2021. — 336 с.

ISBN 978-5-04-089068-2

Автор книги – известный продюсер и телеведущий Михаил Ширвиндт, сын всеми любимого актера Александра Ширвиндта. Его рассказ – настоящая сокровище на полке книжных магазинов. Никаких шаблонов и штампов – только искренние и честные истории.

Александр Ширвиндт. При упоминании этого имени у каждого читателя рождается ассоциация с глубоким и умным юмором. Яблоко упало недалеко от яблони, и книга Ширвиндта Михаила пропитана все тем же юмором, иронией, – и, что особенно ценно, самоиронией. Видимо, это в семье родовое.

С первых страниц книги автор приводит вас в свой дом, свою жизнь. Он рассказывает о ней без прикрас, не позируя и не стараясь выглядеть лучше, чем он есть. В книге, кроме семьи Ширвиндтов, вы встретитесь со многими замечательными людьми, среди которых Гердты, Миронов, Державин, Райкин, Урсуляк и другие.

Автор доверил вам свою жизнь. Читайте ее, смейтесь, сопереживайте, учитесь на опыте и жизненных историях этой неординарной семьи.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Ширвиндт М., 2018
ISBN 978-5-04-089068-2 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Содержание



Куда падают яблоки	7
Коляска	9
Родословная	14
Скатертный	20
Обыденский	27
Дача.....	33
Баба.....	53
Отдых.....	63
Лисмех	84
Андрей Миронов	88
Школа.....	99
Котельники.....	137
Фрифлэт	151
«Щука»	157
У Черного моря.....	175

Рома	188
Флаги	195
«Современник»	207
Светлячки	216
Москонцерт	224
«Самоцветы»	236
Снова «Щука»	241
Райкин	242
Урсуляк	257
Концерты	260
Гранит науки	267
Фиорди	281
Прощай, комедиант!	285
Кинокухня	289
МММ	291
Телеведущий	296
Отцы и дети	315
Скрепсы	330

Куда падают яблоки

$F = G(Mm/r^2)$ — выскочило из головы Исаака вместе с шишкой, образовавшейся от падения яблока.

$F = G(Mm/r^2)$ — выскочило из головы Исаака вместе с шишкой, образовавшейся от падения яблока. Так старик Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения, а говоря простым языком, объяснил нам, как падают яблоки... правда, ни словом не обмолвился, куда они падают.





Вот тут-то на помощь пришла русская мудрость, пришла и заявила: «Яблоко от яблони недалеко падает». И на всякий случай добавила: «От осинки не родятся апельсинки», — видимо, желая объяснить простым языком расхожую истину: «По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» (Матфей 7:16).

Все логично и не вызывает сомнений. Однако в детстве на даче я своими глазами видел, как во время жуткого урагана яблоки летали по всему участку и разбивали стекла на веранде метрах в двадцати от яблони. «Как же так? — переживал я. — Рушатся законы мироздания и русские мудрости!»

— Успокойся! — сказал Альберт Эйнштейн. — Все относительно.

И я успокоился. Но ненадолго.

«Сын за отца не отвечает», — заявил Сталин. (Потом спохватился и посадил дочерей, жен, братьев, сестер и прочих домочадцев.)

Окончательно запутавшись, я решил написать эту книгу, чтобы и за отца ответить, и за себя постоять, чтобы законы вернуть на место, да и с яблоками разобраться... тем более что родился я под Яблочный Спас, в середине августа.



Коляска



Я появился на свет года за два до своего рождения!

Я появился на свет года за два до своего рождения! Есть даже фотография, где родители умильно склонились над моей коляской. Все такое летнее, солнечное. Мама и папа счастливы, колясочка ажурная...

Наверное, это самая трогательная фотография моего детства, именно она во всех папиных мемуарах иллюстрирует появление долгожданного сына! Но есть один нюанс: на этой картинке я появился только как медийный персонаж! Непонятно? Приглядитесь внимательнее к коляске... Видите?.. Нет?.. А сейчас? Да! Правильно! Она пуста!!! Дело происходит на съемках. Моя будущая мама приехала проводить моего будущего папу, и там, в реквизите, нашлась очень красивая коляска. Родители просто сфотографировались на ее фоне! Ну а чего еще



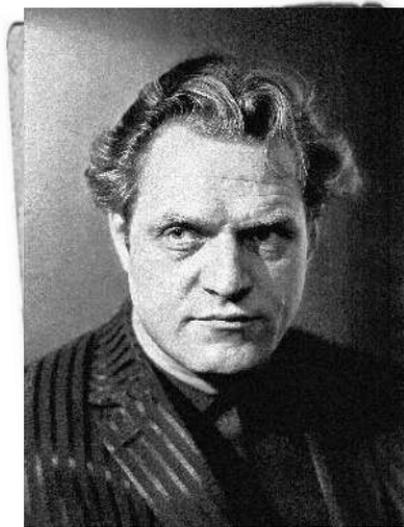
Та самая коляска

ожидать от молодого актера? Но мама-то, мама! Начинающий архитектор! Ох! Кстати, никогда после ни у меня, ни у моих детей и внуков не было такой красивой плетеной колясочки! Нет, я вовсе не обижен на родителей за эту милую мистификацию. Наоборот, благодарен этому предмету реквизита! Может быть, фотка-шутка и натолкнула их на мысль... Кто знает.

В общем, так и пошло... Как говорится, маленькая ложь порождает... уж не помню что. Но неважно, продолжим.

Долгожданным был не мальчик, а девочка! И если бы не Леонид Марков, папин старший товарищ по «Ленкому», так бы девочку и ждали! Леонид Марков был не только замечательный артист, но и известный в Москве красавец и сердцеед! И вот как-то в гримерке мой будущий молодой папа поделился с коллегами своей мечтой о дочери... Все вяло умилились, и только Марков отнесся к мечте ути-

литарно. Он поведал страшную историю, которая сыграла важнейшую роль в моей самоидентификации. Привожу по памяти (папиной) этот рассказ. «Представь себе, старик, родилась у тебя миленькая такая девочка, ангелочек, — начал Марков. — Назвали вы ее, конечно же, Фирочкой. Все в ней души не чают. Фирочка растет, цветет. И вот ей уже восемнадцать. И вот уже поздний вечер, а ее все нет. Вы с Таточкой лезете на стенки... Как вдруг открывается дверь и входит Фирочка, а позади нее стою я и говорю тебе: «Здравствуйте, папа». ...И после паузы добавил: «Старик, тебе это надо?» Нуж-



Жених Фирочки



но ли говорить, что после этого к девочке папа поостыл. И дальше как в сказке: думали они, думали... но делать нечего, пришлось рожать мальчика!

Тут тоже история запутанная. Когда родители отмечали золотую свадьбу, мне исполнилось 52 года! То есть я постоянно не вписывался в протокол: два года мой дух витал над пустой коляской, а потом я все-таки появился, но за два года до свадьбы. Но и это еще не все! Медицинские справочники говорят, что если ребенок рождается на седьмом месяце, это не страшно. Нормально и когда чуть позже девятого. Страшно, если на восьмом! Продолжать надо?.. Да! Я родился именно на восьмом месяце! Мама на даче гуляла с моим годовалым кузенком Кутей, как вдруг — гроза! Кутю на руки и бегом домой. Было это, как сейчас помню, 13 августа, потому что 14-го родился я.

Вы спросите, а где же был счастливый отец, когда все-таки после стольких фальсификаций ребенок родился на самом деле? Папа был на гастролях в Башкирии, на родине знаменитого верескового меда. В общем, при первой возможности папаша с радостью на сердце и с медовыми сотами в руках грузится на ТУ-104 и мчится в Москву. ТУ-104, в то время флагман советской авиации, был, по сегодняшним меркам, не самым комфортабельным лайнером. Места было мало, полочки для багажа микроскопические, поэтому верхнюю одежду вешали в шкаф при входе. И вот туда, на полку для шляп, папа и положил содержимое нескольких ульев. Может быть, это промышленное количество меда и натолкнуло папу на идею назвать мальчика Мишей — не знаю. Счастье, что он не прочитал тогда башкирскую народную сказку «Медведь и пчелы». По-башкирски медведь «Айбу»! Представляете, Айбу Александрович Ширвиндт!!!

Но вернемся к самолету и меду. На улице было прохладно, в самолете жарко, мед начал таять... В общем, когда в Московском аэропорту открыли шкаф, вся одежда пассажиров была покрыта толстым, но равномерным слоем

знаменитого башкирского меда! Папа малодушно сбежал, но если кто-нибудь из жертв этого липкого инцидента не умер на месте и дожил до сегодняшнего дня, пусть знает, кто организовал им сладкую жизнь в столице родины!

А что же наш малыш? Мы о нем совсем забыли! Малыш рос, хорошел день ото дня: спадала желтизна, разглаживались морщинки, начал выпрямляться крючковатый носик — одним словом, пупс! И вот тут в гости к родителям, а заодно и глянуть на чудо, пришел Аркадий Арканов — друг. Счастливая мать подвела его к коляске, сорвала покрывало (или что там срывают для пушного эффекта?):

— Ну, смотри!..

Невозмутимый Арканов посмотрел на чудо долгим профессиональным взглядом, потом повернулся к маме и сказал:

— Таточка, не волнуйся, я врач, я знаю, что говорю! Все это не так страшно. Он еще маленький, еще все может измениться. Он, скорее всего, выправится! Не переживай!.. Говорил он все это человеку, который считал, что содержимое коляски — самое прекрасное произведение природы и если не эталон красоты, то очень близок к нему... После этих смотрин мама два года не разговаривала с Аркановым.



Ну не такой уже и страшный

Родословная

Все эти мистические и скандальные моменты детства открылись мне значительно позже...

Все эти мистические и скандальные моменты детства открылись мне значительно позже, а тогда я жил себе веселой и шумной детской жизнью в роскошной девятикомнатной квартире в самом сердце Москвы — в Скатертном переулке. Главным достоинством этих хором для меня было — общение! Какому еще ребенку доводилось разделять любовь сразу пятнадцати домочадцев! Не знаю, можно ли называть домочадцами соседей по коммунальной квартире, но для меня все они были как родные. Публика была разношерстная: интеллигентная и не очень; от рафинированных барышень до милейшего алкоголика Васи, которого в подпитии боялись все, кроме меня и, конечно же, моего папы, всегда способного найти общий язык и с Васей, и даже с рафинированными, что особенно ценно.

Предание гласит, что нашими русскими предками были знаменитые путешественники Семенов-Тяньшанский и Миклухо-Маклай!

Этот папин конформизм, наверное, послужил основой образования нашей довольно «сложной» многонациональной семьи. Хотя нет, с многонациональностью я погорячился — их у нас было и есть всего две, зато чистейшие! По маминной, абсолютно русской линии, — столбовые дворяне и купцы высших гильдий; по папиной — чистокровные евреи литовского и одесского разлива. Предание гласит, что наши русскими предками были знаменитые путешественники Семенов-Тяньшанский и Миклухо-Маклай! (Папа настаивает, что и лошадь Пржевальского была из наших). У мамы даже сохранилась грамота с императорской подписью и печатью, начинающаяся словами «Мы, Николай Первый, Император и Самодержец Всероссийский...», согласно которой Император Николай I присвоил моему прапрадеду Павлу Белоусову за его заслуги перед Москвой звание ПОЧЕТНОГО ГРАЖДАНИНА города Москвы.

Мамин дедушка академик Владимир Николаевич Семенов был долгие годы главным архитектором Москвы. По его плану столица строилась до недавнего времени, до

