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А МЕНЯ БУДУТ ЧИТАТЬ…

Однажды в квартире Пуниных на Фонтан-
ке, где в  то время жила и  Анна Ахматова, со-
брались литераторы. Один сказал, что написал 
рассказ, который не будут читать, второй по-
жаловался, что и его роман «нечитабелен». Те-
му продолжил хозяин дома, искусствовед Ни-
колай Николаевич Пунин: дескать, и он только 
что закончил статью, которую тоже никто не 
прочтет, потому что сейчас вообще ничего не 
читают. Анна Андреевна, как правило, в подоб-
ных перепалках не участвовала, но на этот раз 
вдруг вмешалась в разговор… Эмма Григорьев-
на Герштейн на всю жизнь запомнила и  эту 
сцену, и  голос Ахматовой  — «звучный и  мело-
дичный», и  ее реплику: «А меня будут читать». 
Между тем никаких реальных оснований для 
такой уверенности в  себе, а  главное, в  своем 
читателе в  феврале 1937-го у  Анны Андреев-
ны не было. И по видимости, и быть не могло! 
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За двенадцать лет у  нее не вышло ни одного 
сборника стихов! По сути дела, это был при-
говор к  «гражданской смерти». Но она стара-
лась жить — занималась изучением творчества 
Пушкина, опубликовала несколько замечатель-
ных работ, пушкинисты, в  частных беседах, 
восхищались ее исследовательской интуицией. 
Однако на юбилейное заседание Пушкинского 
Дома, посвященное столетнему пушкинскому 
юбилею, ей не прислали даже гостевого би-
лета… В  начале двадцатых годов, вскоре после 
трагической гибели мужа (Николай Гумилев 
расстрелян по не доказанному обвинению как 
участник контрреволюционного заговора в ав-
густе 1921-го) Ахматова написала такие стихи:

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

Однако те удары, что ждали ее в  будущем, 
оказались страшнее. Один за другим гибли в 
сталинских застенках дорогие ей люди: Осип 
Мандельштам, Борис Пильняк, Николай Пу-
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нин… Дважды получал бесконечно длинный 
каторжный срок ее единственный сын, буду-
щий знаменитый историк Лев Гумилев. Самые 
масштабные ахматовские вещи  — «Реквием» и 
«Поэму без героя» — не печатали в СССР даже 
в относительно либеральные хрущевские време-
на, а тоненькие сборнички 10-х и 20-х годов ста-
ли такой редкостью, что их не могла «достать» 
даже дочь вождя Светлана Сталина. И  тем не 
менее Анна Ахматова продолжала писать стихи, 
друзья запоминали их «с голоса», и число читате-
лей и почитателей не уменьшалось…

Узнав о  смерти Анны Андреевны Ахмато-
вой (5  марта 1966), Корней Иванович Чуков-
ский сделал в своем Дневнике такую запись:

«Изумительно не то, что она умерла, а то, что 
она так долго могла жить после всех испыта-
ний — светлая, величавая, гордая. Нужно теперь 
же начать составление ее монументальной био-
графии. Это будет поучительная книга».

Монументальная биография Анны Андреев-
ны Ахматовой до сих пор не составлена, но по-
этическая биография Анны Всея Руси, которую 
составляют ее стихи, — книга еще более поучи-
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тельная, ибо действительно учит, вовсе о том не 
стараясь. Учит самому главному, и  на личном 
опыте и  примере: не отклонять, а  принимать 
на себя и  держать удары судьбы. И  в  люб-
ви, и  в  болезни, и  на краю гибели. Но прежде 
всего, конечно, в  любви, потому что мужество 
мужчины испытывается первой смертельной 
опасностью, а  мужество женщины  — первой 
любовной бедой.

Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.

Таким стихам не суждено выйти из моды 
или устареть, как не может устареть или выйти 
из моды то, что происходит между мужчиной 
и женщиной, когда они любят друг друга…

Алла Марченко
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ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

1911
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В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

1

По аллее проводят лошадок,
Длинны волны расчесанных грив.
О пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить! Душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду,
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь — в глаза погляди,
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».

2

…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
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Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану…
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

3

Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных глухих берегов.
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

1911
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* *  *

И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —

Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу,
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы,
О только дайте греться у огня.
Мне холодно! Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.

1911
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* *  *

Любовь покоряет обманно
Напевом простым, неискусным.
Еще так недавно-странно
Ты не был седым и грустным.

И когда она улыбалась
В садах твоих, в доме, в поле,
Повсюду тебе казалось,
Что вольный ты и на воле.

Был светел ты, взятый ею
И пивший ее отравы.
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы.
Осенние травы.
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* *  *

Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»…
— Оттого что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот,
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

1911
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* *  *

Память о солнце в сердце слабеет,
Желтей трава,
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.

Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет,
Что это? Тьма?
Может быть! За ночь прийти успеет
Зима.

1911


