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ПРЕДИСЛОВИЕ

Г
рифы: «Совершенно секретно», «Распечатано 

в одном экземпляре», «Особая папка». 

Выдержки из стенограммы Особого совеща-

ния… Место… Время…

Присутствовали: министр обороны, директор 

ФСБ, начальник ГРУ, директор Службы внешней 

разведки, зампред по вопросам Оборонно-промыш-

ленного комплекса…

Президент: 

— Прошу высказываться по предложенной те-

матике. На доклад десять-пятнадцать минут. Нач-

нем, я думаю, с министра обороны…

— В целом ситуация в армии выглядит достаточ-

но благополучно, существующие позитивные тен-

денции позволяют строить прогнозы относительно…

— Я бы попросил без лакировки, не на митин-

ге — здесь все свои и должны понимать… Прошу 

доложить по родам войск…

Без лакировки?.. Ну, тогда…

Ракеты и бомбы есть, немало, еще с тех, преж-

них времен, лежат в хранилищах, как консервы, 

есть-пить не просят, и их можно в любой момент... 

Но вот средства доставки… Они не вполне соответ-

ствуют современным требованиям. 
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— Что значит «не соответствуют»?

— Мы базируемся на тех, еще советских воен-

ных технологиях, многие из которых морально 

устарели. Мы, конечно, модернизируем, латаем, 

штопаем, но сорок лет…

— Что по ракетному паритету?

Молчание, взгляды в стол.

— Давайте по гамбургскому счету…

Если по гамбургскому, то США имеют до восьми 

тысяч крылатых ракет для одномоментного залпа 

по территории России, из них более пяти с поло-

виной тысяч морского базирования, что обеспечи-

вает возможность «прямого пуска» с подлётным 

временем двадцать-сорок минут.

— А что у нас? 

— Если по морскому базированию, то на поря-

док меньше. По сухопутному средств больше, но 

их дальность ограничена сотнями километров. До 

Америки и даже удалённой Европы мы не дотя-

немся. Ну, может, до Берлина достанем.

— Ну, хоть до Берлина… Стратегическая авиа-

ция?

…Еще может, но на пределе технических воз-

можностей. Износ матчасти на семьдесят и более 

процентов… Отсутствие запчастей… Аэродромы… 

По-настоящему боеспособны лишь две эскадри-

льи, остальные отстаиваются на запасных аэро-

дромах… Налёт часов у пилотов… Снабжение… 

Смежники… Развал, бардак, пьянство…

— А как же ваши полёты через океан?

— Мы поддерживаем в боевом состоянии не-

сколько «бортов», которые совершают демонстра-

ционные полёты, но если дойдёт до серьёзного 
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дела… Кроме того, полёт каждого стратегического 

ракетоносца отслеживается и сопровождается ве-

роятным противником…

— Не долетят?..

— Вряд ли.

— Военно-морские силы?

И тут не всё так гладко — подводные субмари-

ны отстаиваются у стенок и в доках, по тем же 

самым причинам — моральный и физический из-

нос, недостаток маттехресурсов, аварии, поломки, 

халатность… В «автономки» ходят лишь пятнад-

цать-двадцать процентов подплава, остальное 

«железо» тихо ржавеет на базах. Кроме того, ве-

роятный противник отслеживает каждый выход 

в море и в случае войны сможет затопить часть 

субмарин еще до того, как они успеют произвести 

первый залп. 

С надводным флотом и того хуже — на плаву 

осталась лишь малая часть флота, любой выход 

в Атлантику или Средиземноморье сопряжён с не-

вероятным напряжением всех сил. За эскадрами 

следуют буксиры, на случай эвакуации в родные 

порты и баржи, набитые запчастями, снятыми со 

стоящих у стенок «коробок».

— А что с новыми образцами?

— Вводятся в строй, но это лишь вспомогатель-

ные суда, которые не делают погоды.

— Что на это скажет разведка? По противнику?

— В настоящий момент ВМФ США располагает 

одиннадцатью атомными авианосцами, двадцатью 

двумя крейсерами, семьюдесятью миноносцами… 

Всего около трёхсот кораблей, не считая стоящих 

на консервации. 



АНДРЕЙ ИЛЬИН

Обет молчания

8

— Одиннадцать атомных авианосцев против на-

шего единственного «мазутного» авианесущего 

крейсера, который вы чуть не через день штопаете 

как то резиново-техническое изделие?.. Ладно, 

проехали. Что еще?.. Ракетно-космические войска? 

Тут всё более-менее благополучно, хотя «метал-

лолома» тоже хватает. Но заделы… Часть ракет, 

конечно перехватят, часть сама до места не доле-

тит, но общее количество и заложенная в разделя-

ющихся боеголовках мощь… Там даже если одно 

из десяти «изделий» до цели доберётся, то мало не 

покажется… Но рассчитывать только на межкон-

тинентальные ракеты нельзя! Представить себе 

заварушку, когда противники обмениваются пол-

ноценными ядерными ударами, как-то… Потому, 

что все всё понимают.

— Прочие войска?

Ну, какие войска, когда личный состав служит 

год — из них полгода учится подворотнички под-

шивать, а другие полгода дембельские альбомы 

клеит. Танков до чёртовой матери, но все больше 

Т-80 и Т-90, которые как спички... Артиллерии 

в изобилии, и снарядов на складах завались, прав-

да, производство сорок третьего года. Системы 

залпового огня имеются, но ими через океан не 

бабахнуть, а перетащить их на другой континент 

вряд ли удастся из-за нехватки самоходных барж. 

Боевые машины есть, и много, но на ходу не все, 

так как личный состав ни хрена не умеет и гробит 

доверенную ему технику. Машины, все больше 

«Уралы» и КамАЗы, с ними совсем беда, потому 

как они всегда в хозяйстве сгодятся, вот их и го-

няют и растаскивают. Ах да, лучших в мире авто-



ГУД БАЙ, ДЯДЯ СЭМ!

Обет молчания

9

матов АКМ и пистолетов Макарова — в достатке. 

И еще пэпэша в арсеналах, которые такие непри-

хотливые «машинки», что ни хрена им за всё это 

время не сделалось, и, если что, ими полстраны 

можно вооружить!..

— Какие прогнозы? Только прошу без бравады 

и показного оптимизма.

Хреновые прогнозы, если всерьез, если вероят-

ный противник вместе с союзниками навалятся… 

Потому что до него еще попробуй дотянись, а он 

с баз, которые вокруг Отечества по границам, хоть 

мелкими калибрами… 

— Что нужно сделать, что противопоставить 

внешним угрозам?

Понятно, что: наращивать оборонный потенци-

ал, субсидировать новые направления и отдельные 

научные разработки, заказывать, строить, испыты-

вать, ставить на боевое дежурство… А для этого 

поднимать экономику, вкладываться в образова-

ние, дабы взращивать будущую научную элиту, 

возвращать государству и модернизировать обо-

ронные производства, открывать под них технику-

мы и ПТУ, чтобы к станкам было кого поставить, 

и сами станки, для которых нужен металл, и стан-

костроительные заводы, и еще сельское хозяйство, 

чтобы многомиллионную армию кормить, и лёг-

кую промышленность не забыть, которая гимна-

стёрки будет шить и сапоги тачать… А для всего 

этого изыскивать финансы, латая бюджет и заты-

кая дырки, через которые утекает, ох, как утекает! 

И, значит, повышать ответственность госчиновни-

ков на всех уровнях, вплоть до Соловков и высшей 

меры, потому что через них утекает!.. То есть про-



АНДРЕЙ ИЛЬИН

Обет молчания

10

явить политическую волю, чтобы перестроить, 

сплотить и защитить… В общем, всё с ног на голо-

ву. Ну, или наоборот, с дурной головы на те, на 

прежние ноги. Как США, как Китай, как Европа…

— Это всё в перспективе, а что теперь?

Тишина. Потому что вопрос по существу. 

— Блефовать.

— Что значит «блефовать»?

— Как в картах — пугать мир, играть мускула-

ми, которых нет. Как это делал Хрущёв, когда про 

ракеты рассказывал, которые СССР как сосиски 

изготавливает. При их почти полном отсутствии. 

Пугать, выгадывая время.

— Что еще?

— Пытаться дестабилизировать ситуацию 

в странах вероятного противника. Чтобы у них 

другие заботы появились, кроме как оружием бря-

цать.

— Как этого добиться?

А черт его знает… Может, по старой рецептуре 

коминтерны организовывать, чтобы рабочий класс 

раскачать, или на национальной почве… Только 

это требует серьёзной подготовки и верных людей 

на местах, которые хоть на эшафот и которых нет. 

И еще авторитет страны и мировую идею, на ко-

торые все будут оглядываться и под знамёна вста-

вать! Только где их взять — нет таких флагов, 

и древки сгнили…

Тупик.

— Подготовьте ваши соображения относитель-

но работы там, у них, изнутри. Это касается всех 

присутствующих без исключения. Можете считать 

это приказом о всеобщей мобилизации, о мобили-
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зации всех ваших ресурсов и возможностей. Мы 

не можем победить, но должны хотя бы выиграть 

время. Потому что иначе… Иначе мы проиграем!

И все затихли. Не потому что Первого испуга-

лись, хоть тот бывает иногда крут. Потому что 

представили…

— А теперь не для протокола, по-дружески… 

Хватит сопли жевать и грызться друг с другом, ре-

шая свои мелкие личные проблемки. Мы в одной 

лодке сидим, а эта лодка… она уже бортом черпает! 

И я не хочу ко дну. И вы — не хотите. Никто — не 

хочет! Ну, так берите вёсла и гребите, ручками гре-

бите, чтобы всё это разгрести! А не языком — как 

помелом!.. Потому что я один не хочу и не буду!.. 

Я «паровозом» не пойду!.. Идите… И не просто 

идите… А куда надо идите!.. 

* * *

Это была не передача, вернее, не одна передача, 

это была нарезка многих телевизионных передач, 

подготовленная бессчётными советниками, рефе-

рентами и помощниками. Это был дайджест. На 

экране сменялись заставки, студии, ведущие, экс-

перты, зрители, но не менялось почти ничего. 

— «Вы считаете, что существующий в стране 

военный потенциал гарантирует отражение любой 

внешней агрессии?

— Безусловно. Новые виды вооружений позво-

ляют с уверенностью говорить о победе над вся-

ким агрессором, который попытается посягнуть на 

целостность наших границ хоть с запада, хоть 

с востока….»
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И другая студия, другой ведущий и новый бла-

гообразного вида дядечка со значком на лацкане:

— «Перед лицом внешней угрозы мы должны 

сконцентрироваться на вопросах безопасности, 

наращивая нашу обороноспособность вплоть до 

сокращения «мирных» статей бюджета, таких как 

образование и здравоохранение. Зачем нам школы 

и больницы, если мы не сохраним страну, и окку-

панты, как это уже бывало в нашей истории, пе-

рекроят всё на свой лад, навязав свои новые по-

рядки? Никакой захватчик не будет озабочиваться 

обучением покорённых народов, фактически ра-

бов, которым довольно уметь крестиком расписы-

ваться. Это же касается медицины, отсутствие ко-

торой позволит им резко уменьшить народонасе-

ление завоёванных территорий, расчищая их под 

себя. Поэтому каждый гражданин, если он хоть 

чуть-чуть патриот, должен понимать, что нам нуж-

ны танки, а не масло на хлеб! Без масла и без хле-

ба мы проживём, а без новейших систем вооруже-

ния погибнем как нация...»

Еще…

— «Новые разработки ВПК являются прорыв-

ными технологиями, которые намного опередили 

своё время. Мы смогли доказать, что наша оборон-

ка не только не умерла, но может обеспечить своё 

Отечество самыми современными видами воору-

жений. Например, система распознавания самоле-

тов-невидимок, которая работает на совершенно 

новых принципах распыления взвешенных аэро-

золей в воздушном пространстве, для создания 

концентрированной облачности, которая, покры-

вая самолет-нарушитель белой эмалью, делает его 
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видимым не только для радаров, но для визуально-

го обнаружения…»

И новые лица…

— «Наша армия сильна как никогда, для сравне-

ния можно взять вооружённые силы Мексики, кото-

рую мы превосходим по боевым машинам пехоты 

в пятьдесят раз, по ракетам среднего радиуса дей-

ствия — в семьдесят раз, по бомбардировщикам стра-

тегического назначения… Или Республику Чад…»

И дальше…

— «Политико-воспитательная работа, проводи-

мая в боевых частях, позволила усилить патриоти-

ческие настроения среди личного состава, кото-

рый готов выступить по приказу Верховного глав-

нокомандующего в любую минуту, в любую точку 

мира и там, не щадя своей крови и самой жизни, 

выполнить поставленную боевую задачу, как это 

делали их деды на фронтах Великой Отечествен-

ной войны…» 

Первый в раздражении отбросил пульт.

— Что это за чушь?

— Нарезка выступлений депутатов и известных 

политиков на общероссийских каналах. К сожале-

нию, не все из выступавших в полной мере владе-

ют означенной темой, поэтому мы предлагаем дать 

в эфир несколько интервью с первыми лицами го-

сударства, которые выскажут своё мнение относи-

тельно существующего положения дел…

— Я что, должен этот бред повторять: про кра-

ску, которую какие-то идиоты собираются рас-

пылять перед «Фантомами»? Вы бы их еще вали-

ками закатывали, гастарбайтеров с самолетов без 

парашютов сбрасывая. 
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— Мы специально включили в ленту данный 

эпизод, чтобы показать необходимость более взве-

шенных оценок нашей обороноспособности…

— И поэтому хотите сделать из меня посмешище?

— Никак нет. Но данные выступления диктуют-

ся необходимостью продемонстрировать народо-

населению страны и нашим союзникам… Всё это 

укладывается в предложенную пропагандистскую 

концепцию… 

Да, это верно, когда нужно, Первый и дураком 

может походить и «камаринскую» сплясать, если 

это диктуется интересами страны. Потому что 

он — должность, а заявления в СМИ, интервью 

и брифинги входят в сферу его профессиональных 

обязанностей. Тут уж ничего не попишешь. Вер-

нее, не перепишешь.

— Покажите…

На экране что-то беззвучно взлетало, летело, 

плыло, ныряло, разделялось, падало, попадало, 

взрывалось и горело.

— И что, я должен озвучивать все эти мультики? 

— Очень желательно… Ваш авторитет… Без 

него… Даже если министр обороны… Доверие на-

селения лично к вам… И международная реакция… 

Если первое лицо государства… то это придаёт со-

всем иной вес…

— Хорошо. Дайте видеоряд по каждому эпизоду.

Экран мигнул, картинка сменилась. И что-то та-

кое закрутилось на околоземной орбите, круглое, 

с разлапистыми крыльями солнечных батарей, 

и вдруг тонкий луч, пронзая черноту космоса, 

устремился к Земле и, шилом проткнув атмосферу, 

перерезал пополам какой-то самолёт, превратив 
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его в кучу металлолома, и еще один порезал две 

летящие в сторону России ракеты, нашинковав их, 

как нож колбасу — на тонкие кружочки и почикал 

чего-то там еще.

Первый злобно хмыкнул.

— Эту галиматью я озвучивать не буду! Убирай-

те этот эпизод.

— Но…

— Я сказал — убирайте! Я не клоун и не зака-

дровый голос, чтобы детские страшилки коммен-

тировать. Вы мне еще предложите фильм «Живые 

мертвецы-десять» дублировать. Вымарывайте эпи-

зод к чёртовой матери! Дальше…

Теперь что-то стартовало из-под воды, вернее 

из подо льда Северного Ледовитого океана, проло-

мив его двухметровую толщу, и устремилось в сто-

рону вероятного противника и что-то там разнесло 

в хлам и щепки.

— Хорошо. Уменьшите толщину льда и вообще, 

поменьше спецэффектов, мы же не о фантастиче-

ском боевике, а об обороноспособности страны 

речь ведём. Дальше…

 По экрану, как в компьютерной игре, стал на 

бешеной скорости носиться танк, перепрыгивая 

многометровые рвы и преодолевая отвесные скло-

ны, крутя башней, паля во все стороны из скоро-

стрельной, сумасшедшего калибра пушки и, слов-

но фейерверки, отстреливая с двух бортов ракеты, 

которые мгновенно находили цели и разносили 

все эти «Абрамсы» и «Леопарды» в мелкие клочки. 

А вот их снаряды отскакивали от нашей брони как 

пинг-понговые шарики от ракетки.

— Вы уверены?


