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Трипитака: Обезьяна, далеко ли ещё до небес-

ных чертогов Амитабхи, будды Западного рая?

Сунь Укун: Можно выйти в путь ещё ребёнком 

и не останавливаться до самой старости, а потом 

снова вернуться в начало и повторить этот путь 

ещё хоть тысячу раз, и всё равно не добраться 

до заветного места. И лишь когда усердием воли 

ты узришь во всём сущем природу Будды, когда 

умом возвратишься к первозданному роднику 

своей памяти, тогда-то ты и достигнешь его свя-

щенной горы.

«Путешествие на Запад».
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1

О новом странствии на запад, где 
Болд и Псин находят землю опустев-
шей; Тимур серчает, а глава прихо-
дит к грозовому заключению.

О
безьяна никогда не умирает. Она вечно возвращается, 

чтобы прийти на помощь в минуту опасности так же, 

как приходила на помощь Трипитаке во время перво-

го многотрудного путешествия из Китая на Запад за священ-

ными буддийскими сутрами.

Теперь она приняла облик низкорослого монгола по име-

ни Болд Бардаш, всадника в армии Хромого Тимура. Отцом 

Болда был тибетский торговец солью, а матерью — мон-

гольская корчемница и шаманка, и вышло так, что наш ге-

рой начал своё странствие ещё до появления на свет, да так 

и продолжал скитаться из конца в край да с края в конец, 

с гор да на реки, из пустынь да в степи, испещряя своими 

следами средоточие мира. Наш рассказ застанет его уже ста-

риком: с квадратным лицом, кривым носом, седыми косич-

ками и четырьмя колючками на подбородке вместо бороды. 

Болд знал, это будет последний поход Тимура, и гадал, что 

ожидает его самого.

Как-то раз на склоне дня несколько всадников, отправ-

ленных вперёд войска с дозором, выехали из-за тёмных гор. 

Тишина настораживала Болда. Впрочем не тишина как тако-

вая — леса полнились шорохами, неслышными в степи, впе-

реди текла широкая река, разбрызгивая рёв по ветру в кро-

нах деревьев… Только чего-то недоставало. Может, птичьего 

гомона или какого другого звука, вылетевшего у Болда из па-



Ким Стэнли Робинсон

10

мяти. Всадники подгоняли коней, животные пофыркивали. 

Некстати испортилась погода: лошади длинными хвостами 

отмахивались от рыжины в самой верхушке неба, подни-

мался ветер, сырел воздух; с запада подбиралась буря. Под 

широким степным небом они заметили бы её раньше. Здесь, 

в горном лесу, небо просматривалось хуже, ветры дули пере-

менчивые, но приметы были налицо.

Скакали лугами, мимо шеренг несжатых посевов.

Под своей тяжестью гнулся ячмень.

На яблонях висли пересохшие яблоки,

Чёрные — валялись на земле.

Не сохранила следов — ни повозки, ни человека —

Дорожная пыль. Солнце село,

На небо вышел щербатый овал луны.

Сова кружит над полем. Подуло:

Мир на ветру начинает казаться бескрайним.

Тревожны лошади — и Обезьяна.

Всадники доскакали до безлюдного моста и переправи-

лись. Только копыта клацали по дереву. Они очутились сре-

ди деревянных изб с соломенными крышами. Ни одного 

костра, ни одной зажжённой лампы. Тронулись дальше. Из-

за деревьев проглядывали ещё избы, а людей всё не было. 

Земля была темна и пустынна.

Псин поторопил дозорных. Ещё избы торчали по обе сто-

роны от дороги, которая расходилась вширь и, совершив 

поворот, выводила из гор на равнину. Перед ними чернел 

опустевший город. Не видно света, не слышно разговоров — 

только ветер потирает ветви деревьев над чёрной простынёй 

речного русла. Город пустовал.

Известно, что мы перерождаемся многократно. Запол-

няем тела, как пузыри воздухом, и, когда пузырь лопается, 

растворяемся в бардо и там скитаемся, пока нас не вдохнёт 

в новую жизнь и мы не вернёмся на землю. Это знание не 

раз служило утешением Болду, когда по окончании очеред-

ного сражения он слонялся по полю боя, усыпанному изуве-

ченными телами, словно пустой скорлупой.

Но странно было очутиться в городе, в котором не было 

войны, и обнаружить, что все давно мертвы. Давным-давно 
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трупы иссохли, под сумеречной луной сверкают обнажён-

ные кости, обглоданные волками и воронами. Болд прого-

ворил про себя сутру сердца: «Форма есть пустота, и пустота 

есть форма. Уходя, уходя за пределы, уходя за пределы пре-

делов, возрадуйся пробуждению!»

На окраине города лошади встали. Только шипение 

и клёкот реки нарушали неподвижную тишину. Прищур 

луны освещал каменную кладку посреди многочисленных 

деревянных изб — высокую каменную постройку в кругу 

каменных построек помельче.

Псин отдал приказ: закрыть лица покрывалами, не спе-

шиваться, ни к чему не прикасаться самим и следить, чтобы 

лошади касались только земли своими копытами. Не спеша 

пошли они узкими улицами мимо деревянных домов в два, 

а то и три этажа, привалившихся друг к дружке, как на ки-

тайских улочках. Лошади были недовольны, но не смели 

упрямиться.

Они вышли к мощёной площади неподалёку от реки 

и остановились у высокого здания из камня. Его размеры 

были огромны. Много горожан пришло сюда умирать. Не 

иначе как местный ламаистский монастырь, только под от-

крытым небом в отсутствие крыши (стройка не была дове-

дена до конца). Точно лишь в свои последние дни эти люди 

открыли для себя религию, но слишком поздно — это ме-

сто стало им кладбищем. «Уходя, уходя за пределы, уходя за 

пределы пределов». Ничто не шелохнулось, и Болду пришло 

в голову, что они могли ошибиться и пройти не свой пере-

вал в горах, а тот, который завёл их на другой запад, в саму 

страну мёртвых. И на мгновение в его памяти мелькнуло 

краткой вспышкой воспоминание из прежней жизни: посе-

ление, намного меньше этого, стёртое с лица земли лихо-

радкой, которая выкосила всех стремительно, разом отпра-

вив в бардо. Долгие часы, проведённые в ожидании смерти. 

Вот почему Болду часто казалось, что он узнавал встречных 

ему людей. Их существование было связано одной судьбой.

— Чума, — сказал Псин. — Надо уходить.

Он посмотрел на Болда. Его глаза блестели, а лицо было 

решительным. Он походил на каменного воина из импера-

торской гробницы.
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Болд содрогнулся.

— Хотел бы я знать, зачем они остались, — сказал он.

— Может быть, им некуда было идти.

Несколько лет назад чума вспыхнула в Индии. Монголов 

болезнь обходила стороной, только изредка поражая мла-

денцев. Но подвержены ей были тюрки с индусами, а в вой-

ске Тимура, разумеется, встречались все: персы, тюрки, мон-

голы, тибетцы, индусы, таджики, арабы, грузины. Чума могла 

убить каждого. Чума могла убить всех. Если это и впрямь 

чума истребила город — нельзя было знать наверняка.

— Вернёмся и обо всём расскажем, — решил Псин.

Остальные закивали, радуясь, что не им принимать та-

кое решение. Тимур поручил им четыре дня скакать на за-

пад и объехать с дозором Мадьярскую равнину и земли за 

её пределами. Он не любил, когда ездоки возвращались, не 

выполнив приказа, даже если отряд состоял из его каучинов. 

Но Псин будет готов к ответу.

Поскакали обратно в лунном свете, ненадолго встав на 

привал, только когда утомились лошади. На рассвете про-

должили путь, вернулись через широкий проход в горах, 

который прежние ездоки прозвали Моравскими Воротами. 

Мимо хижин, из труб которых не поднимался дым. Подстег-

нули лошадей, и те пустились рысью и скакали весь день до 

изнеможения.

Когда спустились с протяжного восточного склона горы 

обратно в степь, огромная туча как стеной перекрыла запад-

ную половину неба.

Словно Кали набросила чёрное одеяло,

Богиня Смерти гонит их из своих владений.

Плотное чёрное брюхо в бугристых рубцах,

Чёрные вьются спирали кабаньих хвостов и крюков 

 рыболовных.

Мрачно знамение, даже кони склоняют головы.

Люди не в силах смотреть друг другу в глаза.

Они подступили к обширному лагерю Тимура, когда чёр-

ная грозовая туча покрыла остаток дня и стало темно, как но-

чью. Волоски на загривке Болда встали дыбом. С неба сорва-

лось несколько крупных капель дождя, загремел гром, словно 
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гигантская железная колесница покатилась по небу с запада 

на восток. Всадники пригнулись в седлах и поддали лоша-

дям пятками. Никто не горел желанием возвращаться в такую 

погоду да с такими вестями. Тимур увидит в этом знак, так 

же, как и они. Он всегда говорил, что своим успехом обязан 

асуре1, который являлся ему и давал наставления. Однажды 

Болд даже видел воочию, как Тимур вёл беседу с незримой 

сущностью, после чего рассказывал людям, о чём они думали 

и что с ними станет. Эта чернильная туча не могла быть ни-

чем иным, только знаком: на западе — зло. Что-то скверное 

там творилось (возможно, даже пострашнее чумы), и Тимуру 

придётся отказаться от планов завоевать мадьяр и франков, 

потому что сама богиня черепов успела опередить его. Не 

верилось, что он будет готов смириться с таким изменени-

ем планов, однако же вокруг бушевала гроза, каковой никто 

никогда не видывал, а мадьяры были мертвы.

От больших лагерных костров, где готовилась еда, восхо-

дил дым, будто здесь совершались жертвоприношения. Сто-

ял привычный, но подзабытый запах — пахло домом, поки-

нутым навсегда. Псин окинул взглядом собравшихся.

— Привал, — скомандовал он, чтобы всё обдумать. — Болд.

Болда пронзил страх.

— Подойди.

Болд сглотнул и кивнул. Он не был храбрецом, зато его 

отличала стойкость, присущая каучинам, старейшим вои-

нам Тимура. Псин и Болд оба понимали, что вторглись на 

непознанную территорию и впереди ждёт страшное, чему 

предначертано неумолимо сбыться, — кармическая петля, из 

которой не выпутаться.

Как и Болду, Псину наверняка припомнился случай из их 

юности, когда они попали в плен к таёжным охотникам на 

севере от реки Камы. Сговорившись, они вдвоём спланиро-

вали фантастически удачный побег, зарезали главаря охот-

ников и, перескочив через костёр, скрылись в ночи.

Проехав караульные посты, они поскакали через весь 

лагерь к шатру хана. На северо-западе вспышки молнии бе-

редили чёрное небо. Ни один, ни другой не видели такой 

1 В буддизме и индуизме божества низкого ранга (прим. ред.).
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грозы за свою долгую жизнь. У Болда на руках вздыбились 

редкие волоски, как щетинки на свиной шкуре, и воздух на-

полнился треском: преты, голодные духи, слетелись погля-

деть на выход Тимура. Сколько же душ он погубил!

Всадники спешились и встали. Из шатра показались 

стражники, развели в стороны шторы, закрывающие про-

ход, и, натянув тетиву на луках, заняли боевые позиции. 

В горле у Болда пересохло так, что невозможно стало гло-

тать; ему казалось, что синий свет исходит изнутри большой 

юрты хана.

Тимур появился, высоко восседая на носилках, которые 

слуги взвалили себе на плечи. Он был бледен и весь вспотел, 

в глазах виднелись одни белки. Он поглядел на Псина.

— Зачем вы вернулись?

— Мадьяр настигла чума, хан. Они все мертвы.

Тимур не сводил глаз со своего нелюбимого генерала.

— Зачем вы вернулись?

— Доложить тебе, хан.

Голос Псина был твёрд, он бесстрашно глядел в свирепые 

глаза Тимура. Но хан был рассержен. Болд сглотнул. Всё сей-

час было не так, как в день побега от охотников, — нельзя 

было надеяться на повторение подвига. Вот только мысль, 

что это им под силу, никуда не делась.

На глазах у Болда что-то в Тимуре оборвалось: асура за-

говорил через него, и, похоже, слишком дорогой для хана 

ценой. Или не асура, а нафс — животное начало, сидящее 

внутри него. Он просипел:

— Им так легко не отделаться! Они поплатятся, сколько 

бы ни пытались убежать, — он слабо взмахнул рукой. — Воз-

вращайтесь к своему взводу.

Потом спокойным тоном он обратился к стражникам:

— Отведите этих двоих обратно и убейте — их, их солдат 

и их лошадей. Разведите костёр и сожгите всё дотла. Затем вы-

едем на восток, будем скакать два дня и разобьём лагерь там.

Он занёс руку.

Мир раскололся.

Между ними разорвалась молния. Болд оглох и осел на зем-

лю. Сконфуженно оглядевшись, он увидел, что и остальных 

распластало по земле, а шатёр хана полыхал огнём. Тимуровы 
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носилки опрокинулись, слуги попятились в стороны, а сам 

хан, припав на колено, схватился за грудь. К нему подоспел 

кто-то из подданных. В гущу людей снова ударило молнией.

Ослеплённый, Болд заставил себя встать на ноги и бро-

сился бежать. Он оглянулся и сквозь пульсирующую зелёную 

пелену перед глазами увидел, как чёрный Тимуров нафс вы-

порхнул у того изо рта и растворился в ночи. И нафс, и асура 

покинули Тамерлана, Железного Хромца. Опустошённое ту-

ловище рухнуло наземь, и на него пролился дождь. В темноте 

Болд побежал на запад. Нам неизвестно, куда побежал Псин 

и как сложилась его судьба, а вот что приключилось с Болдом, 

вы узнаете в следующей главе.
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О том, как по стране голодных 
духов блуждает обезьяна, одино-
кая, как облако.

Болд бежал на запад всю ночь, иногда переходя на шаг. Под 

проливным дождём он продирался через заросли, поднимал-

ся на крутые склоны холмов, встречавшихся на пути, где его 

не достал бы никакой всадник. Никто бы не полез из кожи 

вон в погоне за возможным переносчиком чумы, но меткий 

выстрел мог поразить и на большом расстоянии. Болд решил 

уйти из этого мира, будто его здесь и не было. Если бы не эта 

неслыханная гроза, погибнуть бы ему и устремиться к новому 

витку существования — этот путь он сейчас и держал. «Уходя, 

уходя за пределы, уходя за пределы пределов…».

Он шёл весь следующий день и следующую ночь. Рассвет 

второго дня застал Болда, когда он вновь миновал Морав-

ские Ворота: он понимал, что никто не посмеет последовать 

за ним сюда. Очутившись на Мадьярской равнине, он дви-

нулся на юг, в леса. В росистом утреннем свете он заметил 

поваленное дерево и, скользнув под оголённое корневище, 

проспал остаток дня укромно и в сухости.

Ночью дождь перестал, и на третье утро Болд высунулся 

наружу, изнемогая от голода. Не теряя времени даром, он на-


