
УДК 159.92
ББК 88.3

Э73

David Epstein

RANGE

© 2019 by David Epstein

Эпштейн, Дэвид.
Универсалы : как талантливые дилетанты становятся победителями по жиз-

ни / Дэвид Эпштейн ; [перевод с английского А. А. Малышевой]. — Москва : Экс-
мо, 2021. — 368 с.

ISBN 978-5-04-113480-8

Эта книга перевернет ваши представления о пути к профессиональному успеху!
Революционный подход Дэвида Эпштейна, магистра экологических наук и журнали-

стики, ставит под сомнение идею 10 000 часов. Он исследовал примеры самых успешных 
спортсменов, художников, музыкантов, нобелевских лауреатов и ученых и обнаружил, что 
в большинстве областей ранняя и узкая специализация – не синоним результата. Именно 
универсалы — изобретательные и гибкие люди с широким кругозором и большим жизнен-
ным опытом — рулят в мире больших скоростей.

УДК 159.92
ББК 88.3

Э73

ISBN 978-5-04-113480-8
© Малышева А.А., перевод на русский язык, 2021© Малышева А.А., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в 

электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или 

каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения 

разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части 

без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую 

ответственность.

Издание для досуга

Эпштейн Дэвид

УНИВЕРСАЛЫ

КАК ТАЛАНТЛИВЫЕ ДИЛЕТАНТЫ СТАНОВЯТСЯ ПОБЕДИТЕЛЯМИ ПО ЖИЗНИ

Главный редактор Р. Фасхутдинов

Руководитель направления Л. Романова

Ответственный редактор Ю. Петькова

Литературный редактор Т. Березюк

Младший редактор Ю. Смирнова

Художественный редактор В. Колышева

Страна происхождения: Российская Федерация

Шы%арыл%ан елі: Ресей Федерациясы

Дата изготовления / Подписано в печать 21.10.2020. Формат 70x901/
16

.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 26,83.

Тираж          экз. Заказ

16+

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru     E-mail: info@eksmo.ru

Dндіруші: «ЭКСМО» АJБ Баспасы, 

123308, Ресей, Lала МMскеу, Зорге кNшесі, 1 Oй, 1 %имарат, 20 Lабат, офис 2013 ж.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru     E-mail: info@eksmo.ru.

Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин : www.book24.ru

Интернет-магазин : www.book24.kz

Интернет-д,кен : www.book24.kz

Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

JазаLстан Республикасында%ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию, 

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

JазаLстан Республикасында дистрибьютор жMне Nнім бойынша арыз-талаптарды 

LабылдаушыныT Nкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,

Алматы L.,  Домбровский кNш.,   3«а», литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92;  E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

DнімніT жарамдылыL мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы аLпарат  сайтта: www.eksmo.ru/certifi cation

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ 

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»

www.eksmo.ru/certifi cation

Dндірген мемлекет: Ресей. Сертификация Lарастырылма%ан

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ! 

bomborabooks bombora

bombora.ru

МЫ В СОЦСЕТЯХ:

БОМБОРА – лидер на рынке полезных 
и вдохновляющих книг. Мы любим книги 
и создаем их, чтобы вы могли творить, 
открывать мир, пробовать новое, расти. 
Быть счастливыми. Быть на волне.



Эту и все прочие книги я посвящаю Элизабет





  

7

СОД Е РЖАНИ Е

Вступление. РОДЖЕР ПРОТИВ ТАЙГЕРА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Глава 1. КУЛЬТ РАННЕГО СТАРТА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26

Глава 2. КАК ПОЯВИЛСЯ «ЗЛОЙ» МИР  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

Глава 3. ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ, ДА ЛУЧШЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71

Глава 4. ОБУЧЕНИЕ — БЫСТРОЕ И МЕДЛЕННОЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Глава 5. КОГДА МЫСЛЬ ОПЕРЕЖАЕТ ОПЫТ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Глава 6. РИСК ИЗЛИШНЕЙ ВОЛИ К ПОБЕДЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Глава 7. ПОИГРАЙТЕ СО СВОИМИ ПОТЕНЦИАЛЬНЫМИ «Я»  . . . 183

Глава 8. ПРЕИМУЩЕСТВО ПОСТОРОННЕГО  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212

Глава 9. НЕСТАНДАРТНОЕ МЫШЛЕНИЕ И «ЗАТЕРТЫЕ» 

ТЕХНОЛОГИИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

Глава 10. ОБМАНУТЫЕ ОПЫТОМ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Глава 11. КАК НАУЧИТЬСЯ ОТКАЗЫВАТЬСЯ ОТ ПРИВЫЧНЫХ 

ИНСТРУМЕНТОВ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Глава 12. СОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЛЮБИТЕЛИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

Заключение. КАК РАСШИРИТЬ СВОЙ ДИАПАЗОН  . . . . . . . . . . . . . . . 358

Благодарность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364



Николай <...> вообще не занимался отдельно ни од-
ной частью хозяйства. У него перед глазами всегда было 
только одно именье, а не какая-нибудь отдельная часть 
его... И  хозяйство Николая приносило самые блестящие 
результаты.

Лев Толстой, «Война и мир»
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В С Т У ПЛ ЕНИ Е

РОДЖЕР ПРОТИВ ТАЙГЕРА

Д
ля начала — парочка историй из мира спорта. Первую вы, воз-
можно, знаете.
Отец мальчика ясно видел: что-то не так. Уже в полгода его сын, 

держась за руку и  с  легкостью удерживая равновесие, гулял по дому. 
В семь месяцев отец подарил ему клюшку для гольфа и мальчик таскал 
ее с собой всюду, где бывал в своих ходунках. В десять месяцев он сле-
зал с высокого стула и бежал к сделанной специально для него клюшке 
для гольфа и повторял свинг, подсмотренный в гараже. Говорить он еще 
не мог, и отец рисовал картинки, чтобы показать мальчику, как правиль-
но держать клюшку. «Когда ребенок еще не умеет говорить, научить 
его играть в патт1 не так-то просто», — рассказывал он впоследствии.

В  два года  — в  том возрасте, когда согласно возрастным нормам 
развития ребенка он должен уметь «пинать мяч» и  «стоять на цы-
почках»,  — мальчика показывали по национальным каналам. Клюш-
ка у него была такая, что доставала ему до плеча и помогла провести 
мяч мимо восхищенного Боба Хоупа2. В  тот же год он отправился 

1 Легкий удар в гольфе, выполняется, чтобы закатить мяч в лунку.
2 Комик, ведущий телешоу.
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на дебютный турнир и  занял первое место в  категории «десять лет 
и младше». Времени было в обрез. К трем годам мальчик уже учился 
играть в  «бункеле», а  отец вовсю планировал его будущее. Он знал, 
что этот путь предначертан сыну судьбой, а его долг — стать провод-
ником. Задумайтесь: если бы вы были так же уверены в судьбе, то на-
чали бы с  трехлетнего возраста готовить своего ребенка к  общению 
с ненасытными СМИ. Отец изображал из себя репортера и допраши-
вал мальчика, учил его отвечать коротко и  четко, не вдаваясь в  под-
робности.

В четыре года отец отвозил его на поле в девять утра и забирал че-
рез восемь часов и несколько раз даже выиграл пари у тех, кто в это не 
верил.

В восемь лет сын впервые одержал победу над собственным отцом. 
Он не возражал, так как был твердо уверен в  том, что сын обладает 
уникальным талантом, а  его задача  — помочь развитию. Отец и  сам 
был выдающимся спортсменом и  добился всего наперекор судьбе. 
В колледже он играл в бейсбол, будучи единственным чернокожим во 
всей команде. Он понимал людей и  важность дисциплины; окончив 
курс социологии, он отправился во Вьетнам в  составе элитного под-
разделения армии США  «Зеленые береты», а  позже обучал будущих 
офицеров тактике психологической войны. Он понимал, что не был 
образцовым отцом трем своим детям от первого брака, но, когда ро-
дился четвертый, осознал, что ему представился второй шанс. Теперь 
все будет по плану.

К моменту поступления в Стэнфордский университет мальчик был 
знаменит, и  вскоре его отец развернул полномасштабную кампанию. 
Он верил: сын станет для истории важнее Нельсона Манделы, Ганди 
и Будды. «Его аудитория гораздо больше, чем у любого из них, — го-
ворил отец.  — Он  — мост между Востоком и  Западом. Для него нет 
границ, потому что у него есть наставник. Я пока не знаю, как именно 
все будет. Но он — Избранный».
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*  *  *
Вторую историю вы, возможно, тоже слышали. Хотя, может, и  не 

сразу ее узнаете.
Его мама была тренером, но никогда не тренировала сына. Едва 

научившись ходить, он вовсю гонял мяч. Став старше, по воскресе-
ньям начал играть с отцом в сквош. Он не проявлял особого интереса 
к  лыжам, борьбе, плаванию, скейтбордингу, зато с  увлечением играл 
в  баскетбол, гандбол, классический и  настольный теннис, бадмин-
тон  — через соседскую изгородь  — и  футбол в  школе. Позднее он 
отдал должное широкому спектру видов спорта, которые помогли ему 
достичь непревзойденной спортивной формы и развить координацию 
движений.

Он осознал, что вид спорта не имеет большого значения. «Для ме-
ня всегда было важно, чтобы игра строилась вокруг мяча»,  — вспо-
минал он. С  самого детства мальчику нравилось играть. Родители не 
возлагали особенных надежд на его спортивную карьеру. «У  нас не 
было ни «плана А», ни «плана Б»,  — рассказывала позднее мать. 
Она и  отец советовали мальчику опробовать как можно больше ви-
дов спорта. В  то же время это было необходимо. По словам матери, 
мальчишка «становился невыносим», если слишком долго сидел без 
дела.

И  хотя мама была тренером по теннису, с  ним она решила не за-
ниматься. «От него у  меня были одни расстройства,  — признавалась 
она. — Он перепробовал все самые странные пасы и ни разу не отбил 
мяч как нормальный человек. Как матери мне было попросту обидно». 
Его родители не давили на него  — как раз наоборот. Ближе к  под-
ростковому возрасту он все сильнее увлекался теннисом, и, вместо то-
го чтобы подтолкнуть его, они лишь просили «не принимать теннис 
всерь ез». Во время его матчей мать нередко уходила гулять с подруга-
ми. У отца было всего одно правило: «Главное — не жульничать». Так 
он и делал и со временем добился немалых успехов.
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Подростком он играл так хорошо, что его пригласили дать интер-
вью для местной газеты. Мать была в  ужасе: на вопрос, что он пла-
нирует купить на деньги, вырученные от первой игры, он ответил: 
«Мерседес». Каково же было ее облегчение, когда она прослушала 
запись интервью и  поняла, что в  текст закралась ошибка: мальчик от-
ветил “Mehr CDs” — на швейцарском немецком это означало попросту 
«кучу дисков».

Тяги к состязаниям у мальчика было не отнять. Но когда инструкто-
ры по теннису решили перевести его в группу более старших игроков, 
он попросился обратно — чтобы не расставаться с друзьями. В конце 
концов львиная доля веселья заключалась в том, чтобы после трениро-
вок вместе слушать музыку, меряться силами или гонять мяч.

К  тому времени, когда он наконец оставил прочие виды спорта  — 
и,  что самое примечательное, футбол,  — чтобы посвятить себя тен-
нису, другие ребята вовсю работали с  тренерами по силовым видам 
спорта, спортивными психологами и  специалистами по питанию. Но 
это не помешало ему идти дальше. К тридцати пяти — возрасту, когда 
легендарные теннисисты уходят на пенсию,  — он по-прежнему зани-
мал первое место в мире.

*  *  *
В 2006 году Тайгер Вудс и Роджер Федерер впервые встретились — 

оба на пике формы. Тайгер прилетел на частном самолете посмотреть 
Открытый чемпионат США по теннису. Федерер из-за этого волновал-
ся особенно — но все равно победил, третий раз за год. Вудс пришел 
к  нему в  раздевалку, чтобы вместе выпить за победу. Это было уни-
кальное единение душ. «Никогда прежде я  не разговаривал ни с  кем, 
кто настолько привык к  ощущению непобедимости»,  — рассказывал 
потом Федерер. Они сразу подружились, что не мешало им регуляр-
но вести жаркие споры о том, кто был самым именитым спортсменом 
в мире.
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И все же от Федерера не ускользнула контрастность их судеб. «Его 
история была совершенно не похожа на мою, — признался он своему 
биографу в  2006  году.  — С  самого детства он упорно шел к  цели по-
бить все рекорды. А я мечтал лишь о том, чтобы хоть раз встретиться 
с Борисом Бекером1 или сыграть на Уимблдоне».

Не может не удивлять тот факт, что ребенок, чьи родители никак 
не мотивировали его на занятие спортом, который поначалу занимался 
им как любитель, повзрослев, стал непревзойденным мастером своего 
дела. В  отличие от Тайгера, тысячи детей имели преимущество перед 
Роджером. Невероятное детство гольфиста легло в  основу целого ря-
да бестселлеров о  развитии мастерства, в  частности, руководства для 
родителей, которое написал его отец  — Эрл. Тайгер не просто играл 
в  гольф. Он занимался «целенаправленной практикой»  — техникой, 
которую сейчас признают единственно верной программой развития 
навыков. Курс рассчитан на десять тысяч часов. Согласно этой про-
грамме единственным фактором в  развитии навыка  — в  какой бы то 
ни было сфере — является количество накопленных часов концентри-
рованной тренировки. Продуманная практика, согласно исследованию 
тридцати скрипачей, которые и распространили эту программу, стано-
вится возможной, когда ученикам «дают четкие указания оптимально-
го метода», когда за их работой в индивидуальном порядке наблюдает 
инструктор, который получает «непосредственную информационную 
обратную реакцию и  знания о  результатах их тренировок» и  «регу-
лярно выполняют аналогичные или похожие задания»2. Множество 
работ по развитию навыков показывают, что элитные спортсмены еже-
недельно уделяют больше времени высокотехничной концентрирован-
ной практике, чем те, кто топчется на более низких уровнях:

1 Немецкий теннисист, бывшая первая ракетка мира в одиночном разряде.
2 Малкольм Гладуэлл. Гении и аутсайдеры. Почему одним все, а другим ниче-

го? 2009 г., с. 38—42.
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Со временем Тайгер стал живым доказательством того, что коли-
чество часов целенаправленной практики переходит в  качество  — то 
есть в успех. Из этого логичным образом вытекает, что тренировки не-
обходимо начинать как можно раньше.

Сам посыл о  необходимости как можно раньше сосредотачивать 
усилия на узкой специальности выходит далеко за пределы спорта. 
Нам часто говорят, что чем сложнее становится мир, чем больше он 
требует конкурентоспособности, тем уже должна быть наша специали-
зация (и тем раньше нужно начинать оттачивать свои навыки). Самые 
известные личности обязаны этим успехом, в  том числе тому, что ра-
но начали: Моцарт — за клавиатурой, гендиректор «Фейсбук» Марк 
Цукерберг  — тоже, только клавиатура у  него была другой. Чем шире 
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становится библиотека человеческих знаний и чем теснее связи между 
сферами современного мира, тем острее встает необходимость в суже-
нии фокуса. 

Так, онкологи теперь специализируются не на лечении рака в целом, 
но на работе с конкретным органом, и подобная тенденция с каждым 
годом наблюдается все отчетливее. Хирург и писатель Атул Гаванде от-
мечает, что когда врачи в шутку говорят о хирургах левого уха, «нуж-
но убедиться, что их на самом деле не существует»1.

В своем бестселлере «Скачок» (Bounce) на тему «десяти тысяч ча-
сов» британский журналист Мэтью Сайед предположил, что прави-
тельство страны потерпело неудачу именно потому, что не последова-
ло примеру Тайгера Вудса, который выбрал путь узкой специализации. 
Ротация чиновников высокого ранга между департаментами, по его 
мнению, «не менее абсурдна, чем если бы Тайгер Вудс играл попере-
менно то в гольф, то в бейсбол, то в футбол, то в хоккей».

Не стоит забывать о том, что масштабный успех на недавних Олим-
пийских играх, после нескольких десятилетий весьма средних резуль-
татов, был обеспечен именно программами по привлечению взрос-
лых спортсменов в новые виды спорта, а также — на создание канала 
для тех, кто поздно начал, или «неторопливых пекарей», как назвал 
их один из чиновников, который составлял программу. Сама мысль 
о  спортс мене, даже о  том, кто мечтает стать элитным, но по примеру 
Роджера пробует себя в  различных видах спорта, не так уж абсурдна. 
Элитные спортсмены на пике формы, гораздо больше времени уделя-
ют интенсивным узкоспециализированным тренировкам, нежели их 
коллеги более низкого уровня. Однако ученые, проанализировав путь 
спортсменов с раннего детства, составили следующий график:

1 Атул Гаванде. Чек-лист. Как избежать глупых ошибок, ведущих к фатальным 
последствиям, с. 4.
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Те, кто в  конечном итоге становится элитой, реже начинают ран-
ние целенаправленные тренировки в том виде спорта, который потом 
избирают для специализации. Напротив, они проходят через то, что 
исследователи называют «периодом проб». Пробуют себя в  различ-
ных видах спорта, как правило, в необорудованной или малооборудо-
ванной среде; за это время они приобретают ряд физических навыков, 
которые затем используют; они познают границы собственных воз-
можностей и  наклонностей и  лишь затем решают сосредоточить все 
усилия в одной области. Авторы одного из исследований спортсменов 
в рамках отдельных видов спорта прямо позиционировали «позднюю 
специализацию» как «ключ к  успеху». Другая работа так и  называ-
лась: «Как достичь вершин в  командном спорте: начать поздно, уси-
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ленно тренироваться и  быть целеустремленным» (“Making It to the 
Top in Team Sports: Start Later, Intensify, and Be Determined”).

Когда я  начал исследовать этот феномен, то столкнулся не толь-
ко с конструктивной критикой, но и с прямым отрицанием. «Может 
быть, в  другом виде спорта  — да,  — часто говорили фанаты.  — Но 
не в  нашем». И  громче всех высказывалось сообщество самой по-
пулярной игры в  мире  — футбола. А  потом, как по заказу, в  конце 
2014  года группа немецких ученых опубликовала исследование. Со-
гласно ему почти все члены их национальной сборной, только что вы-
игравшей Кубок мира, были из «позднячков», которые до двадцати 
двух лет, а  то и  дольше играли в  любительских командах. Большую 
часть детства и  отрочества они гоняли с  мальчишками мяч во дворе 
или вовсе занимались другими видами спорта. Спустя два года вышла 
еще одна работа, авторы которой сравнивали навыки одиннадцати-
летних игроков и  прослеживали их путь в  течение двух лет. Те, кто 
занимался разными видами спорта или играл в любительский футбол, 
«но не в  огранизованных тренировках», к  тринадцати годам пока-
зывали лучшие результаты. Подобные заключения подтверждаются 
теперь результатами других исследований — от хоккея до волейбола.

Пропаганда гиперспециализации — это основа 

обширной и весьма успешной маркетинговой 

машины, которой движут лучшие побуждения — 

будь то сфера спорта или что-то другое. 

На деле же путь Роджера к  звездам намного более распространен, 
чем путь Тайгера, но подобные истории рассказывают вполголоса  — 
если рассказывают вообще. Вам могут быть знакомы имена спортсме-
нов, которые выбрали этот путь, но их прошлое — вряд ли.


