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Первая и славнейшая из улиц Российской империи, 
улица-символ, знак столичной касты, чье столичье — не в 
дутом декрете, но в глубинном и упрямом причастии духу 
и славе истории, — Невский проспект, царева першпекти-
ва, игольный луч в сердце государевом, и прочие всякие 
красивые и высокие слова, — Невский проспект, сам по 
себе уже родина, государство и судьба, куда выходят в 
семнадцать приобщиться чего-то такого, что может 
быть только здесь, навести продуманный лоск на щеня-
чью угловатость, как денди лондонский одет и наконец 
увидел свет, где проницательность швейцаров и прости-
туток разом отбила бы у Рентгена мысль о своих ку-
старных и малодостоверных лучах, и синие гусары в то-
пот копыт по торцам, и Зимний окружен броневиками 
Шкловского, эта сторона улицы при артобстреле наибо-
лее опасна, и Фека королевствовал из одноименного каба-
ка, пока не трахнул в зазнайстве дипломатову родствен-
ницу, за что и был шлепнут, Невский, чьи бессрочные 
полпреды прошвыриваются по нему в ностальгических 
снах своих от Парижа до Кейптауна и Каракаса, усвоить 
моду и манеру, познакомиться, светский андеграунд, 
кино — театр — магазин — новости — связи — товар — 
деньги — товар — лица и прочие части тела, кофе и коле-
сико, джины и игла, — — — короче, Невский, естественно, 
имеет собственный язык, собственный закон, собственную 
историю (что отнюдь не есть вовсе то, что общедоступ-
ная история Санкт-Петербурга и Ленинграда), собствен-
ных подданных и собственный фольклор, как и подобает, 
разумеется, всякой мало-мальски приличной стране.

Фольклор сей, как и всякий, хранится старожилами и 
шлифуется остроумцами, метит в канон и осыпается в 
Лету. Как и всякий, случается он затейлив, циничен, сен-
тиментален и смешон.

Когда-то я тоже жил на Невском и был с него родом.





САГИ 
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ЛЕГЕНДА О  РОДОНАЧАЛЬНИКЕ 
ФАРЦОВКИ ФИМЕ БЛЯЙШИЦЕ

1. Интеллигентик

В одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем годе, как 
известно, Вождь народов и племен решил устроить евре-
ям поголовно землю обетованную на Дальнем Востоке, 
и сорока лет ему для этой акции уж никак не требова-
лось. И составлялись уже по домоуправлениям списки, 
и ушлые начальницы паспортных столов уже намечали 
нужным людям будущие освободиться квартиры, и сер-
добольные соседи в коммуналках делили втихаря еврей-
скую мебелишку, которую те с собой уволочь не смогут, 
и громыхал по городу Питеру трамвай с самодельным по 
красному боку лозунгом «Русский, бери хворостину, гони 
жида в Палестину». И евреям, естественно, все это весь-
ма действовало на нервы и заставляло лишний раз заду-
маться о превратностях судьбы, скоротечности земного 
бытия и смысле жизни.

В двадцать два года людям вообще свой ственно заду-
мываться о смысле жизни. Студент Кораблестроительно-
го института, Ефим Бляйшиц писал диплом и остранен-
но, как не о себе, соображал, удастся ли ему вообще 
закончить институт —  может быть, заочно? —  и как на-
счет работы кораблестроителя в Приморье. Амур, Тихий 
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океан… да ничего, жить можно. Жил он, кстати, на 
Восьмой линии Васильевского острова, в комнатушке со 
старенькой мамой. Мама, как и полагается маме, в силу 
возраста, опыта и материнской любви, смотрела на раз-
вертывающуюся перспективу более мрачно и безнадежно, 
чем сын, и плакала в его отсутствие. Друг же друга они 
убеждали, что все к лучшему, жить и вправду лучше сре-
ди своего народа, и в Биробиджане, слава Богу, никто их 
уже не сможет обижать по пятому пункту; а может, все 
и обойдется.

Пребывать в этом обреченно- подвешенном состоянии 
было неуютно, особенно если ты маленький, чернень-
кий, очкастенький и картавишь: и паспорт не нужно по-
казывать, чтоб нарваться по морде. Фима нарвался тоже 
раз вечером в метро, несколько крепких подвыпивших 
ребятишек споро накидали ему по ушам, выдав характе-
ристики проклятому еврейскому племени, и, обгаженный 
с ног до головы и насквозь, на темном тротуаре подле 
урны он подобрал окурок подлиннее и, не решаясь ни 
у кого попросить прикурить, выглотал колючий дым но-
чью в сортире; кривая карусель в голове несла проклятия 
и клятвы. Мама проснулась беззвучно, почувствовала за-
пах табака и ничего не сказала.

Будучи человеком действия, назавтра Фима совершил 
два поступка: купил пачку папирос «Север», бывший 
«Норд», и пошел записываться в институтскую секцию 
бокса.

— Куришь? —  спросил тренер, перемалывая звуки 
стальными зубами.

— Нет, —  ответил Фима. —  Случайность.
— Сколько лет?
— Двадцать два.
— Стар, —  с неким издевательским сочувствием отказал 
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тренер, хотя для прихода в бокс Фима и верно был без-
условно стар.

— Хоть немного, —  с интеллигентской нетвердостью 
попросил Фима.

— Мест все равно нет, —  сказал тренер и брезгливо 
усмехнулся глазами в безбровых шрамоватых складках. —  
Но попробовать… Саша! поди сюда. Покажи новичку 
бокс. Понял? Только смотри, не очень, —  сказал им 
вслед не то, что слышалось в голосе.

— Раздевайся, —  сказал Саша и кинул Фиме перчатки.
Стыдясь мятых трусов и бело-голубой своей щупло-

сти, Фима пролез за ним под канат на ринг, где вальси-
ровал десяток институтских боксеров, и был избит 
с ошеломляющей скоростью и деревянной, неживой 
жесткой силой, от заключительного удара в печень весь 
воздух из него вышел с тонким свистом.

— Вставай, вставай, —  приказал спокойно тренер, —  
иди умойся.

— Удар совсем не держит, —  якобы оправдываясь, 
пояснил Саша.

— Иди работай дальше, —  сказал ему тренер. 
И Фиме, растирающему до локтя кровь из носу: —  Сам 
видишь, не твое. —  Неприязненно: —  Покалечат, потом 
отвечай за тебя.

Очки сидели на лице как-то странно, на улице он 
старался прятать в сторону лицо, дома в зеркало увидел, 
что его тонкий ястребиный носик налился сизой мяко-
тью и прилег к щеке.

— На тренировке был, —  пояснил он матери, и боль-
ше расспросов не возникало.

Нос так и остался кривоватым, что довершило Фи-
мин иудейский облик до полукарикатурного, «мечта ан-
тисемита».



9

В портфеле же он стал носить с тех пор молоток, по-
клявшись при надобности пустить его в ход; что, к сча-
стью, не потребовалось.

Тем временем соседки на кухне травили мать тихо 
и въедливо, как мышь; об этом сын с матерью тоже, по 
молчаливому и обоим ясному уговору, не разговаривали.

Это неверно, когда думают, что евреям так уж всю 
историю и не везет. Потому что смерть Сталина в марте 
53 была замечательным везением, вопрос о переселении 
отпал, врачи- убийцы как бы вместе со всей нацией были 
реабилитированы, и по утрам соседи на кухне стали здо-
роваться и даже обращаться со всяким мелким комму-
нальным сотрудничеством. И Фима благополучно полу-
чил диплом и был распределен на завод с окладом 
восемьсот руб лей.

Но так и оставался, разумеется, маленьким затуркан-
ным евреем.

2. Открытие

Сначала появились стиляги. Сначала —  в очень не-
большом количестве.

Пиджаки они носили короткие, а брюки —  легендар-
но узкие. Рубашки пестрые, а туфли —  на толстой подо-
шве. И стриглись под французскую польку, оставляя спе-
реди кок; а лучших мужских парикмахерских было две: 
одна —  в «Астории», а другая —  на Желябова, рядом 
с Невским.

В милиции им норовили —  обычно не сами мили-
ционеры, а патриотичные народные дружинники —  
брюки распарывать, а коки состригать, о чем составлять 
акт и направлять его в деканат или на работу. Пресса 
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рассматривала одевающихся так молодых людей как 
агентов ползучего империализма:

Иностранцы? Иностранки? 

Нет! От пяток до бровей —  

это местные поганки, 

доморощенный Бродвей!

Затем прошел исторический XX Съезд Партии, была 
объявлена оттепель и чуть ли не свобода, и страху в жиз-
ни стало куда поменьше, а надежд и оптимизма куда по-
больше.

А еще через год состоялся впервые в Союзе Между-
народный фестиваль молодежи и студентов, наперли тол-
пы молодых со всего мира, и после этого (мы отслежива-
ем сейчас только одно из следствий, которое и вплетено 
нитью в нашу историю) стиляг стало хоть пруд пруди: 
представители прогрессивной молодежи западных, юж-
ных и восточных стран покидали гостеприимную Совет-
скую Россию в туфлях на босу ногу, запахивая пиджачки 
на голых, без рубашек, грудях: гардероб оставался на па-
мять о дружбе и взаимопонимании их московским и ле-
нинградским приятелям.

Стукачей участвовало в празднестве уж не меньше, 
чем иностранцев, и дружили только самые безоглядные 
и храбрые, —  кроме специально выделенных для дружбы, 
разумеется, и проинструктированных, как именно надо 
дружить.

Фиму с его рожей никто дружить не уполномачивал; 
он и не дружил —  опасался: дурак, что ли. Но глядя, как 
переходят на тела земляков шикарные и тонные шмотки, 
все крутил он и обдумывал одну нехитрую мыслишку.

Он эту мыслишку не один, уж надо полагать, обду-
мывал, но именно он, похоже, подошел к ней первый со 
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всей еврейской глубиной и основательностью. Потому 

что на второй день фестиваля сообщил маме, что ему 

надо поговорить с хорошим старым адвокатом, какой, 

вроде, был среди ее знакомых.

— Что случилось? —  испугалась мама.

— Ничего не случилось, —  твердо заверил Фима.

— Так зачем тебе адвокат? —  побледнела мама.

— Чтоб и впредь никогда ничего не случилось, —  

твердо заверил сын.

Адвокат, разумеется, тоже был еврей, и принимал 

Фиму в такой же комнатушке коммуналки. Фима развя-

зал испеченный мамой пирог, размял папиросу и посмо-

трел на адвоката.

— Розочка, сходи в булочную, —  попросил адвокат 

жену.

— Так какие же у вас неприятности? —  спросил он. —  

Слушаю.

— Слушайте внимательно, —  сказал Фима, —  и если 

можно, тут же забывайте. Никаких неприятностей нет 

и быть никогда не должно. Может ли иностранец пода-

рить мне галстук?

— За красивые глаза? —  поинтересовался адвокат.

— В знак дружбы, —  серьезно сказал Фима.

— У вас есть друг-иностранец? Кто? Где вы его взя-

ли —  на улице?

— На улице, —  сказал Фима.

— И каким образом?

— Он спросил, как пройти к памятнику Ленину 

у Финляндского вокзала.

— И что же?

— Я его проводил к святыне нашего города и расска-

зал о приезде Ленина в апреле 17 года.
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Адвокат укусил пирог, с удовольствием пожевал, за-
пил чаем и посмотрел на Фиму.

— Он снял галстук прямо с шеи? —  спросил он.
— Я долго отказывался, но он обиделся, а я не хочу, 

чтобы иностранцы обижались на ленинградцев, —  отве-
тил Фима.

Адвокат кивнул.
— Хорошо, —  сказал он. —  Иностранец может пода-

рить вам галстук.
— Я так и думал, —  сказал Фима. —  А рубашку он 

тоже может мне подарить?
— Он тоже снял ее с себя под памятником Ленину?
— Нет. Он попросил проводить его обратно до гости-

ницы.
— Он боялся заблудиться?
— Совершенно верно.
Адвокат подумал.
— А на каком языке вы говорили? —  торжествующе 

выкрикнул он.
— На английском, —  слегка удивился Фима.
— А откуда это вы знаете английский?!
— Как откуда? —  еще больше удивился Фима. —  

Я учил его восемь лет: шесть в школе и два в институте. 
Я советский инженер с высшим образованием. Советское 
образование —  лучшее в мире! Я был отличником.

— Да, —  согласился адвокат, —  это правда… Совет-
ское образование —  лучшее в мире.

— Еще он подарил мне пиджак и туфли, —  добавил 
Фима.

— За что?! —  поразился адвокат.
— А я подарил ему свой пиджак и свои туфли.
— Зачем?!
— Ему нравятся наши товары.
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— Так почему он не купил?!
— У него кончились деньги.
— Почему кончились?
— Он был накануне в ресторане.
— В каком? —  быстро воткнулся вопрос.
— На «Крыше» в «Европейской», —  так же быстро 

последовал ответ.
— А больше денег у него не было?
— Я должен был попросить его показать мне бумаж-

ник? или счет в банке?
Адвокат доел кусок и облизал пальцы.
— Хорошо, молодой человек, —  одобрительно при-

знал он. —  Он может подарить вам галстук, рубашку, 
пиджак и туфли.

— Носки и плащ, —  добавил Фима. —  Он сказал, что 
жена купила ему носки не того размера, а плащ дал мне 
надеть, потому что пошел дождь; дома я выгладил его 
и хотел вернуть, но он уже уехал.

— Что еще? —  спросил адвокат.
— Две пары чулок и французское белье для моей 

мамы.
— Зайдите в субботу, —  сказал адвокат. —  Я должен 

изучить этот вопрос так, чтоб не было сомнений.
— Да, —  согласился Фима, —  сомнений быть не 

должно. Но не в субботу, а завтра. Время дорого.
— Молодой человек, —  сказал адвокат.
— Дружба дружбой, а служба службой, —  сказал тог-

да Фима. —  Вы даете мне эту консультацию и получаете 
гонорар по высшей ставке. Ставку назовете сами.

Адвокат сдвинул очки на лоб. Фима вынул из ко-
шелька полученную вчера зарплату и положил на стол. 
На ближайшие две недели они с мамой оставались с со-
рока копейками.
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— Хорошо, —  сказал адвокат. —  Завтра в шесть.
— Подарки являются моей собственностью?
— Безусловно.
— Я могу их выкинуть?
— В первую же урну.
— Могу подарить?
— Первому встречному.
— Могу продать?
— Ага… Вероятно.
— Что значит —  вероятно? Это мои вещи или нет?
— Вас интересуют статьи о спекуляции?
— А где вы тут видите спекуляцию?
Адвокат закурил Фимину папиросу и улыбнулся во-

шедшей с сеткой жене.
— Идишекопф, —  ласково сказал он, кивая на 

Фиму. —  Мать этого мальчика не умрет от нищеты.

Вот так в городе Ленинграде летом пятьдесят седьмо-
го года в голове молодого и нормально задавленного 
жизнью восьмисотруб левого инженера и вполне типич-
ного еврея Фимы Бляйшица родилась гениальная идея 
фарцовки.

Название это родилось позднее, и не у него, но на-
звание его мало заботило, потому что Фима был нор-
мальным советским материалистом и прекрасно знал, что 
было бы дело, а название ему всегда найдется.

Нет, и до него, разумеется, всю жизнь скупали барах-
ло у иностранцев и толкали его на барахолках и среди 
знакомых, но он первый подошел к проблеме серьезно 
и научно. Он первый исчерпывающе выяснил, что в уго-
ловном кодексе нет статей, карающих за получение денег 
по дивной модели, безукоризненно им отшлифованной.

А также, будучи молодым, умным и энергичным че-
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ловеком с высшим образованием, изучавшим также и по-
литэкономию по Марксу, он прекрасно понимал важ-
ность первым реализовать ценную идею и перспективу 
монополизации рынка и эксплуатации чужого труда.

Взрывчатая энергия свершений и карьеры, глухо за-
пертая Законом в его курчавой голове и узкой грудной 
клетке, обрела выход и направление и всепробойной 
струей ударила наружу.

3. Начало

Назавтра он, во-первых, назанимал у всех, кого мог, 
полторы тысячи руб лей —  по десять, пятьдесят, сотне, — 
«до получки», срочно «на костюм»; и, во-вторых, запи-
сался в бригадмил, то бишь в народные дружинники, 
о чем и получил полезные красные корочки.

Первого своего фирмача он разбомбил в Эрмитаже, 
в нижнем гардеробе у выхода, рядом с туалетом. В том 
тесном и летучем столпотворении за каждым уследить 
невозможно, контакт выглядел естественно и невинно, 
и заход вдвоем в туалет никак не может выглядеть специ-
альным умыслом.

Группу он отметил, определяя английский экскурсо-
вода, в малых голландцах, наслаждаясь искусством сле-
дом за ними, не пялясь и не приближаясь. Выцелил до-
бродушного на вид парня под тридцать, рассеянно 
обогнал их перед лестницей, подождал в гардеробе, по-
правляя прическу перед зеркалом за женскими спинами.

— Сори, —  сказал он, попятившись и ненароком 
слегка толкнув парня.

— Сори, —  приветливо улыбнувшись, в свою очередь 
ответил тот.


