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Нет, кистью, не пером, представил я б живей

Местечки, города, все скопища людей.

Джордж Крабб, «Местечко» 1

Убежища людей разнообразны,

Пером не описать, здесь требуется масло.

Джордж Крабб, «Городок» 2

1 Перевод с английского Д. Е. Мина.
2 Перевод с английского Т. Е. Масленниковой.
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Запись

На прошлой неделе я  нашел письмо от тебя. Я  не думал, 
что у меня хоть одно сохранилось. Мне казалось, я уничтожил 
все, что осталось от тебя. Но вот это каким-то образом 
уцелело. Я нашел его среди налоговых деклараций семилетней 
давности, которые давно можно было выкинуть. Я  не соби-
рался его читать. Стоило мне только увидеть твой почерк, 
как на меня накатила тошнота. Я  выбросил его в  корзину. 
Но потом достал и прочитал. В нем ты несколько раз жалу-
ешься, что я тебе никогда ничего не рассказываю. «Ты совсем 
никогда и  ничего мне не рассказывал с  тех пор, как был ма-
леньким мальчиком», —  написала ты.

Если бы ты только знала, как мало я  рассказывал тебе 
даже тогда. Ты и четверти всего не знала.

Когда я прочел твое письмо, я начал размышлять и понял, 
что теперь я могу кое-что тебе рассказать. Мне нужно ска-
зать тебе. Мне пойдет на пользу наконец сделать несколько 
признаний. Я хранил некоторые секреты слишком долго.

В конце концов, теперь ты с  ними точно ничего сделать 
не сможешь.

После того как я  прочел письмо, я  довольно долго проси-
дел в тишине, вспоминая и записывая. Кажется, теперь я могу 
рассказать целую историю.

Так что позволь мне начать.

Первое, о чем я должен тебе сказать, —  я очень рано нау-
чился врать. Наверное, я врал очень о многом, но первая ложь, 
которую я запомнил, была про пирс. Я ходил туда, хотя тебе 
говорил, что этого не делал. И это было не один раз. Я ходил 
часто. Я копил деньги или находил их в канавах. Я всегда загля-
дывал в канавы, на всякий случай. Несколько раз, когда другого 
выхода не было, я крал деньги; карманы, кошельки, сумки —  как 
правило, они просто там валялись. Мне до сих пор стыдно, 



что я  это делал. На свете мало вещей более отвратитель-
ных, чем воровство.

Но, понимаешь, мне надо было продолжать ходить туда, 

чтобы смотреть на Казнь. Я не мог удержаться. После того как 

я видел ее, я чувствовал себя удовлетворенным еще несколько 

дней, но потом желание посмотреть возникало снова, как зуд.

Ты же помнишь это представление, правда? Нужно было 

бросить монетку в щель, а потом она катилась вниз, пока не 

ударялась о  спрятанную шторку, которая и  заставляла все 

работать. Сначала зажигался свет. Потом три маленькие 

фигурки быстро въезжали в  комнату для исполнения приго-

вора: священник в своем облачении и с книгой, палач и между 

ними приговоренный. Книжка священника поднималась, и  он 

начинал кивать головой вверх-вниз, и после этого сверху спу-

скалась петля, а палач двигался вперед; его руки вздергивались 

и брали петлю и надевали ее на шею человеку. А потом под его 

ногами открывался люк, и он падал, и висел так еще несколько 

секунд до того, как свет гас и все заканчивалось.

Я даже не представляю, сколько раз я ходил смотреть на 

это, но, если бы я знал, я бы обязательно сказал тебе, потому 

что теперь я намерен рассказать тебе все.

Все закончилось, только когда машину убрали. Однажды 

я  спустился к  пирсу и  обнаружил, что ее нет. Я  хочу объяс-

нить, что я тогда почувствовал. Злость —  да, я, несомненно, 

был зол. Но еще я  почувствовал какое-то отчаянное разо-

чарование, которое продолжало бурлить во мне еще долгое 

время. Я не знал, как мне избавиться от него.

Мне понадобились все эти годы, чтобы понять.

Не кажется ли тебе странным, что я  не находил смысла 

в деньгах с тех самых пор и никогда не умел их тратить, кроме 

как на то, что было действительно необходимо? Я  получаю 

довольно много, но это меня не волнует. Большую часть я про-

сто отдаю. Возможно, ты с самого начала знала, что я тебя не 

слушался и ходил к пирсу, потому что однажды ты сказала: «Я 

все знаю». Меня это взбесило. Мне нужны были секреты, что–

то, что было бы только моим и никогда —  твоим.

Но сейчас мне нравится разговаривать с  тобой. Я  хочу, 

чтобы ты все узнала, и  если у  меня до сих пор и  есть се-

креты,  —  а  они есть,  —  я  хочу поделиться ими, но только 

с тобой. И теперь я могу выбирать, рассказывать ли тебе во-

обще что-то, и как много, и когда. Теперь решаю я.
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ОДИН
Декабрь, утро четверга. Шесть тридцать. Еще темно. 

Туманно. Эта зима была больше похожа на осень —  те-

плая, влажная и гне тущая.

Анджела Рэндалл не боялась темноты, но, возвраща-

ясь домой в это хмурое время после тяжелой смены, она 

находила густой, словно эктоплазма, туман пугающим. 

В центре города жизнь уже начиналась, но огни, которые 

зажигались тут и там, казались далекими: маленькие мер-

цающие островки янтаря, которые не создают ни тепла, ни 

уюта.

Она ехала медленно. Больше всего она боялась вело-

сипедистов, внезапно возникающих перед ней из тумана 

и темноты, обычно без отражающих полосок на одежде, 

а зачастую даже без фонарей. Она была умелым, но неуве-

ренным водителем. Жуткий страх —  не врезаться в чужой 

автомобиль, а переехать велосипедиста или пешехода —  

постоянно преследовал ее. Ей пришлось переступить че-

рез себя, чтобы научиться водить в принципе. Иногда ей 

казалось, что это был самый храбрый поступок в ее жизни. 

Она знала, какой ужас, и шок, и скорбь приносят аварии на 

дорогах тем, кто остается жить. Она все еще слышала стук 

в дверь, все еще видела очертания шлемов полицейских 

за замерзшей стеклянной панелью.

Ей было пятнадцать. Сейчас ей пятьдесят три. Ей было 

трудно вспомнить свою мать живой, здоровой и счастли-

вой, потому что те образы навсегда вытеснил другой —  

любимого лица в синяках и швах и маленького худого тела 

под простыней в холодном синевато-белом свете морга. 

Не было больше никого, кто мог бы опознать Эльзу Рэн-

далл. Анджела была ближайшей родственницей. Они 
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вдвоем составляли крепкий союз и были всем друг для 

друга. Ее отец умер до того, как ей исполнился год. У нее 

не осталось ни одной его фотографии. Ни одного воспо-

минания.

В пятнадцать она осталась в совершенном, оглушаю-

щем одиночестве, но за следующие сорок лет она смогла 

повернуть это в свою пользу. Ни родителей, ни сестер, ни 

теть, ни братьев. Идея большой семьи никак не укладыва-

лась у нее в голове.

Не считая последних двух лет, она всегда думала, что 

не только хорошо приноровилась жить одна, но и никогда 

теперь уже не захочет для себя чего-то иного. Это было ее 

естественное состояние. У нее было несколько друзей, ей 

нравилась ее работа, она даже получила один диплом От-

крытого университета и собиралась пройти еще один курс. 

И, конечно же, она благословляла тот день, когда нако-

нец смогла уехать из Бевхэма, накопив достаточно денег, 

чтобы, добавив их к сумме, вырученной за продажу своей 

квартиры, купить небольшой домик примерно в двадцати 

милях от Бевхэма, в Лаффертоне.

Лаффертон подходил ей идеально. Это был малень-

кий город, но не слишком маленький, здесь были широкие 

зеленые проспекты и красивые викторианские террасы, 

а в районе собора —  прекрасные дома эпохи короля Ге-

орга. Сам собор был потрясающий, —  она время от вре-

мени ходила на службу, —  а еще здесь были хорошие 

дорогие магазины и приятные кафе. Ее мама бы еще ска-

зала, со своей забавной аккуратной маленькой улыбкой, 

что Лаффертон «населяет очень приличная публика».

Анджела Рэндалл чувствовала себя в Лаффертоне 

уютно, спокойно, как дома. Когда она влюбилась не-

сколько месяцев назад, сперва это ее озадачило, потому 

что раньше ей не были знакомы такие мощные, всепо-

глощающие эмоции, но скоро она стала верить, что ее 

переезд в Лаффертон был частью плана, к кульминации 

которого она теперь подошла. Анджела Рэндалл любила 

с таким упоением и преданностью, что это полностью за-

хватило ее жизнь. Вскоре она четко осознала, что это за-

хватит и жизнь того, другого. Как только он примет ее чув-

ства к нему, как только она будет готова открыться, когда 

настанет правильный момент.

Перед тем как она встретила его, жизнь начала ка-

заться ей немного пустой. Тревожные мысли о грядущих 
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болезнях, немощи и старости подбирались к уголкам ее 

сознания, злобно скалясь. Она была в шоке, что достигла 

возраста, до которого не дожила ее мать. У нее было чув-

ство, что у нее нет на это права. Но с той встречи в апреле 

пустоту в ее жизни заняла полная и страстная убежден-

ность, готовность покориться судьбе. Она и думать забыла 

об одиночестве, старости и болезнях. Она была спасена. 

И, в конце концов, пятьдесят три —  это не шестьдесят три 

и не семьдесят три, это период расцвета. В пятьдесят ее 

мать была уже на границе старости. Теперь все были мо-

ложе.

Когда она выехала за крепостную стену старого го-

рода, туман и темнота вокруг машины стали еще гуще. Она 

съехала на дорогу, которую по какой-то странной причине 

назвали просто «Дорогой Судного дня», и повернула на-

лево, на Девоншир-драйв. Несколько огней горели в окнах 

спален огромных особняков, но сквозь туман она с трудом 

могла их различить. Она снизила скорость до двадцати, 

а потом и до пятнадцати миль в час.

При такой погоде невозможно было понять, что это был 

один из самых привлекательных и благоустроенных районов 

Лаффертона. Она осознавала, как ей повезло найти неболь-

шой домик на Барн-клоуз, один из всего-навсего пяти в этом 

месте, да еще и по цене, которую она как раз могла запла-

тить. Он пустовал чуть больше года после смерти пожилой 

пары, которая прожила в нем более шестидесяти лет. Тогда 

здесь еще даже не было улицы как таковой, и многих внуши-

тельных домов, которые сейчас стояли на Девоншир-драйв, 

не было тоже.

Дом был совершенно лишен современных усовершен-

ствований и определенно нуждался в ремонте, но, как 

только она впервые переступила его порог, сразу за моло-

дым агентом по недвижимости, Анджела Рэндалл захотела 

жить здесь.

— Боюсь, здесь нужно будет очень много всего пере-

делать.

Но ничто из этого не имело значения, потому что этот 

дом сразу покорил ее, и это было нечто особенное.

— Люди здесь были счастливы, —  сказала она.

Девушка странно посмотрела на нее.

— Я хочу сделать предложение.

Она вошла в маленькую холодную кухоньку с блед-

но-зелеными стенами, бежевой газовой плитой и корич-
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невыми лакированными шкафчиками, и ее взгляд устре-

мился дальше, через окно, на поле за изгородью и Холм, 

возвышавшийся над ним. Облака гонялись за солнцем, 

иногда закрывая его так, что зеленые склоны становились 

то светлыми, то темными, будто это играли дети.

Впервые с тех пор, как раздался тот стук в дверь, Ан-

джела Рэндалл испытала чувство, которое через секунду 

распознала как счастье.

Ее глаза болели от усталости и напряжения, с которым 

она всматривалась в туман через лобовое стекло. Это 

была тяжелая ночь. Иногда старики бывали тихими, спо-

койными и мирными, и тогда вызовы раздавались совсем 

редко. Они просто делали обход каждые два часа и рас-

кладывали белье или выполняли еще какую-нибудь рутин-

ную работу, оставленную на них дневной сменой. В такие 

ночи она могла сделать очень много по своему учебному 

курсу, сидя в комнате для персонала дома престарелых. 

Но в эту последнюю ночь она едва ли открыла хоть одну 

книгу. Пятеро подопечных, включая пару совсем хруп-

ких и слабых, спустились из своих комнат с симптомами 

острой вирусной инфекции, и в два часа ночи они вынуж-

дены были позвонить доктору Дирбон, которая отпра-

вила одну пожилую леди прямиком в больницу. Мистеру 

Гентли заменили таблетки, и из-за нового препарата 

у него начались кошмары, дикие и абсолютно ужасные, от 

которых он кричал во сне так, что жильцы комнат справа 

и слева от него просыпались в страхе. Мисс Паркин-

скон снова ходила во сне и умудрилась дойти до парад-

ной двери, отпереть на ней замок, отодвинуть щеколду 

и пройти полпути по дорожке, прежде чем кто-то из пер-

сонала, отвлеченного суматохой с вирусом, это заметил. 

Деменция —  это невесело. Все, что тут можно сделать, 

это ограничить для пациента возможность причинить 

себе ущерб и свободу передвижений и, конечно же, под-

держивать вокруг него чистоту и порядок, обеспечивать 

хорошей едой и ласковой заботой. Она часто думала 

о том, как бы она справлялась, если бы ее матери при-

шлось жить с такой болезнью, которая похищала у людей 

их самих:  личность, память, дух, достоинство, возмож-

ность общения, —  все, что делает жизнь богатой и цен-

ной. «Ты оставишь меня здесь, правда же, —  много раз 

спрашивала она шутливо у Кэрол Эштон, которая управ-
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ляла домом престарелых «Фор Уэйс», —  если я стану та-

кой же?» Они просто смеялись и переходили на другую 

тему, но Анджела задавала эти вопросы, как ребенок, ко-

торый нуждается в ободрении и защите. Что же, теперь 

ей не нужно больше волноваться о подобных вещах. Она 

не состарится одна, в каком бы состоянии ни оказалась. 

Она знала это.

Когда она доехала до конца Девоншир-драйв, туман 

рассеялся, и вместо густой пелены вокруг машины будто 

плавали тонкие серые нити и лоскуты. Появились большие 

пятна прозрачной темноты, сквозь которые дома и улич-

ные фонари светились ярко-оранжевым и золотым. По-

ворачивая на Барн-клоуз, Анджела Рэндалл смогла раз-

личить собственные выкрашенные в белый цвет ворота 

в дальнем конце улицы. Она продолжительно выдохнула, 

снимая напряжение в плечах и шее. Ее руки на руле были 

влажными. Но она была дома. Ее ждали хороший сон и че-

тыре выходных дня впереди.

Выйдя из машины, она ощутила, как туман опутывает 

ее кожу, словно влажная паутина, но с Холма на нее по-

дул легкий бриз. Может быть, когда станет совсем светло 

и она соберется снова выйти на улицу, он уже развеет 

остатки тумана. Она устала больше, чем обычно, после тя-

желой ночи и такой неприятной поездки, но ей и в голову 

не пришло изменить свой обычный распорядок. Она была 

организованной женщиной с устоявшимися привычками. 

Только одна вещь, произошедшая с ней недавно, должна 

была порвать защитный кокон, который она выстроила 

вокруг себя, и угрожала беспорядком и хаосом, но эти по-

тенциальные беспорядок и хаос были ей милы и, к своему 

собственному удивлению, она была им рада.

Тем не менее пока что она должна придерживаться 

своего распорядка, и в любом случае если она пропустит 

хоть одну пробежку, то обязательно заметит разницу уже 

на следующий день —  тело станет чуть менее гибким, 

а дыхание чуть тяжелее. Доктор сказал, что она должна 

заняться спортом, а она доверяла ему безгранично. Если 

бы он сказал ей подвесить себя вверх ногами на ветку де-

рева на неделю, она бы это сделала. Но ее не привлекал ни 

один спорт, поэтому она начала бегать —  сначала она про-

сто ходила, потом перешла на трусцу и постепенно уве-

личивала скорость и расстояние, достигнув отметки в три 

мили полноценного бега ежедневно.


