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Бабушке, маме и сестре, а также 
моему долгому пути к  осознанию 
того, что быть женщиной — значит 
быть великой.

Даша Пахтусова
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Господи, что тут писать… Так…

Привет, меня зовут Даша. Большую часть своей жиз-

ни я провела в путешествиях и самых разных приключени-

ях, о  чем я  писала в  своем блоге. В  2019-м на свет вышел 

мой роман под названием «Можно все». Это была автобио-

графическая книга о семи годах жизни в дороге и обо всем, 

что я  за это время поняла. На написание и  издание ушло 

добрых три года. 

Короче говоря, вышел огромный талмуд, после издания 

которого я  была в  серьезной панике. Мне казалось, что 

я сказала ВСЁ. Вы представляете, что такое для писате-

ля — сказать ВСЁ? Но потом я подумала: раз мне пока не-

чего рассказать, может быть, настало время послушать 

других?

Ведь каждый  из нас — кладезь невероятных историй , са-

мого разного, порой  волшебного, порой страшного опыта. 

Мы  — набор уроков, провалов и  побед. Вся наша жизнь  — 

это путь к  совершенству. Возможно, мы достигнем его 

к финалу, а может, нет. Но мы учимся. Как правило, исклю-

чительно на своих любимых и  дорогих впоследствии ошиб-

ках. Делаем выводы, ставим их «черепахами»1 на оставши-

еся годы и продолжаем жить дальше.

1 Речь идет о мифе, что мир стоит на огромной черепахе. То есть 

мы ставим свой мир, берем за основу построения своей дальней-

шей жизни сделанные путем проб и ошибок выводы.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Можно сколько угодно считать свой  опыт уникальным. 

Но правда в том, что никто не круче, нас просто перетасо-

вали и дали каждому изначально разный  расклад. Наши де-

корации могли отличаться, но выводы… Будут ли они раз-

ниться? Или все мы в общей  сложности скажем об одном? 

Что, если каждый из нас поделится друг с  другом чем-то, 

что стоило ему потраченных лет, слез, пота, крови? Нау-

чимся ли мы чему-то на опыте других?

С такими словами я предложила своим читателям выпу-

стить вместе книгу «И тогда я понял». Оставила свой имейл 

и указала одно правило: текст должен содержать эти сло-

ва. И письма полетели. На удивление, практически только 

от женщин. Сначала я расстроилась, стала пинать подпис-

чиков-мальчиков. А  потом, по мере чтения, меня увлекла 

та невидимая нить, которая тянется через все эти жен-

ские истории. В чем она?

Это мне скажете вы.

Я просила указывать названия городов, где они родились 

и  где живут сейчас. Мне кажется, это интересно. Хроноло-

гия историй не менялась. Они идут друг за другом по мере 

поступления на мою почту. Мы не стали перетасовывать их 

на подтемы или настроение, а предоставили Вселенной самой 

рисовать свой узор. По мне — жизнь хаотична и не поддает-

ся порядку. Целью проекта было в том числе показать это.

Перед вами истории актрис и пианисток, врачей и сту-

денток, балерин и  работников колоний, химиков и  режис-

серов, писательниц и гимнасток, мам и дочек… Это книга 

о нас. Это наша книга.

Спасибо нашему иллюстратору Ане Старцевой, редак-

тору Маше Кожевниковой, Лере Григорьевой, с которой мы 

записываем аудиокниги, это она убедила меня подавать 

проект в издательство. И всем, кто доверил мне свои пись-

ма. Они все были прекрасны.



А кто-то уже ведь по-любому написал: 

«И  тогда я  поняла, что надо было брать 

2/знак бесконечности бутылки?»
Настя Дягилева, 

автор одного из рассказов
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НОЧЬ В НЕВЕСОМОСТИ

НОЧЬ В НЕВЕСОМОСТИ

ВЕРОНИКА ЛЫСЕНИНА

Томск — Бали

Писательница

И
стория эта с времен, когда я работала на круизном 

лайнере посреди Тихого океана. Это был мой пер-

вый и  последний контракт. Я  ничего не знала ни 

о  моряках, ни о  качках в  океане, ни о  суднах. И  вообще 

жизнь меня к такому не готовила. Я оказалась там по во-

ле судьбы.

Работа казалась легкой и  сказочной на бумаге: храни-

тельница вин  — сомелье с  бесконечно свободным време-

нем для исследования новых стран и  континентов. «Глав-

ное, вечером немного работать для стареньких гостей-мил-

лиардеров, открывать настолько же дорогие и старинные 

вина», — звучало в моей голове. Наяву все оказалось немно-

го иначе, термин такой есть — «рабство». Работали мы по 

18 часов в сутки, а когда судно в океане, то и все 20 вкалы-

вали. Однако вина и гости и вправду были старые и доро-

гие. Мистеру Тому было 102 года, а самому молодому пас-

сажиру — лет 75… Они-то уже жизнь повидали, а мне бы-

ло лет 26, и я помирать была не готова.

Но забудем о  внешних моментах и  спустимся в  глубь 

истории  — на нижние палубы, куда гостей не пускают 

и нет ни окон, ни дневного света, только волны бьют об ил-
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люминаторы. Палубы те находятся ниже water line1, то есть 

под водой, — там-то мы и жили. И среди всех этих извили-

стых туннелей и переходов есть 15 квадратных метров, где 

каждый вечер начинает работать «Бар для Трудяг», мечта-

ющих стереть воспоминания о бесконечном рабочем дне.

Музыка гремит до двух ночи, из этого периметра ва-

лит клубами дым от сигарет, и  с десятка три человек 

пытаются снять стресс. В  руках каждый из нас держит 

как минимум изысканный односолодовый Macallan2 или 

Glenmorangie3, заблаговременно стащенный из позолоче-

но-дубовых шкафов верхних палуб. В этом сомнительном 

месте есть своя харизма и шарм, среди толпы офицеров 

и хостес, метрдотелей и ресепшионистов, здесь пиджаки 

висят на плечиках стульев, а девушки развязывают гал-

стуки с рубашек.

С минуты на минуту начнется шторм.

Я наблюдала за всем как будто со стороны, и  мое те-

ло не знало, к чему готовиться, пока нос корабля не под-

кинуло вверх. Первая волна — семь метров, она же самая 

мощная — подкинула нас ввысь. Тот момент невесомости, 

когда ты привстаешь на цыпочки и  все твое тело тянет-

ся макушкой вверх, бокал не поспевает за высокоградус-

ным напитком, и  вас тут же прижимает вниз. Тело, как 

пружина, сжимается вновь, и твоя голова уходит в плечи, 

а легкие — в живот. Ты узнаешь, что такое килевая качка 

(нос-корма).

Но не тут-то было, бортовая (с боку на бок) качка идет 

следом. И ты, перебирая ногами под собой, летишь влево, 

взлетая вверх, и тут же вправо, вжимаясь обратно вниз.

1  Water line (англ.)  — линия воды относительно судна.
2  Macallan — шотландский бренд виски из региона Хайленд.
3  Glenmorangie — шотландский бренд виски из одноименной ви-

нокурни в Хайленде.
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Бывалый коллега кричит: «DJ, ставь джаз!»  — и  начи-

нается полный рок-н-ролл. 5 метров удар... 7 метров: все 

летят вверх, 4 метра... удар, волны длиною в  60 метров, 

в starbord side (правый борт), 5 метров... удар, волны в port 

side (левый борт).

Полночь. Во тьме бурлит океан, а  вместе с  ним  — еще 

где-то 12 палуб теплого света, с пятьюстами пассажирами, 

летающими на своих кроватях в такт с природой. За окном 

завывает неугомонная стихия, шторм — 6,5 балла, а дым 

сигарет заполняет все иллюминаторы, под водой грохочет 

блюз, и три десятка человек выполняют чудеса эквилибри-

стики. Пройти больше двух шагов, не врезавшись в стену 

или с  кем-то не столкнувшись, не получится. И  от этого 

становилось только веселее. Новоорлеанский джаз завел 
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всех, и  ноги вдруг научились танцевать твист, и  джайв, 

и  хастл, и  свинг, и  рок-н-ролл, виски льется рекой... Мы 

буквально живем в  ту ночь, веря только в  Бога и  музыку. 

Еще удар 65  метров, я  лечу вверх, молодой офицер тоже 

летит, ловит мой взгляд, приземляясь, хватает меня за ру-

ку и  кружит в  такт с  бешеным ритмом джаза, ах! Спаси-

бо, Луизиана, за музыку! Мы все летаем вверх и  пружи-

ним вниз. Так океан укоренялся в нашем мировоззрении, 

во мне. И только тогда я поняла, что значит отдаться сти-

хии и  просто жить секундами вдоха и  выдоха, на полную 

катушку, ведь, веря в силу капитана, мы знали: нам пове-

зет, и мы пройдем дьявольский Бассов пролив, отделяющий 

Тасманию от Австралии. А если нет? Тогда у нас останется 

джаз и драйв с улиц Нового Орлеана…

Качка не стихала 5 дней. Мы работали, пили, ели, сме-

ялись, танцевали и верили в Бога. Наши движения стали 

плавными, а  отношение ко всему  — чуть спокойнее и  до-

брее. Когда мы достигли суши, судно отправили в  док на 

починку разбитых палуб.

А мы, сойдя на твердую землю, пошли по ней, но взгляд 

остался устремленным вдаль, наверное, в  ту стихийную 

ночь в невесомости.
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ЧЕГО ХОТЯТ МУЖЧИНЫ

ЧЕГО ХОТЯТ МУЖЧИНЫ

ТАНЯ КНЯЗЕВА

Воронеж

Лэшмейкер

Д
етство, как полагается в  отличных книгах, у  меня 

было сложное. Изредка появляющаяся мать, мно-

жественные отцы-наркоманы-алкаши-слегка педо-

филы, бабушка, которая кормила ролтоном на протяжении 

долгого времени. Отсюда, конечно, все сложности с соци-

альной адаптацией. Работать я начала рано, спать с муж-

чинами тоже — все лет с тринадцати. Стала взрослеть во 

всех смыслах. И тогда я поняла, чего хотят мужчины и как 

я могу ими крутить, получая блага этого мира. В 18 лет по-

шла в стриптиз. Хотя стриптизом это место называлось ус-

ловно. Подвал, в котором девки продавались (не задешево… 

Слава богу?), за 20—25 тысяч рублей.

Началась «веселая» жизнь. Череда приключений, 

шальных денег, которые уходили быстрее, чем приходи-

ли, наркотиков. Как-то зимой мы с подругой убегали по 

частному сектору без денег и  вещей от двух негров, ко-

торые очень хотели нас «в два смычка». Однажды меня 

и  еще трех девчонок пьяный фээсбэшник «выкупил» из 

клуба и повез кататься. Завез в лес, достал из бардачка 

ствол и начал подробно описывать, как с помощью этого 

«красавца» может черепа нам раскрошить. И ничего ему 
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за это не будет. И  тогда я  поняла  — второй жизни у  ме-

ня не будет.

И схоронилась. От всего плохого и хорошего. Нашла обе-

спеченного парня и  стала его любимой «дочуркой». О  ко-

торой заботятся, которую оберегают, но не трахают, детей 

ведь трахать нельзя.

Три года жила как в  пузыре. Как в  лоне у  матери. Все 

тихо, спокойно, комфортно, без особых происшествий. Без 

плохого и  хорошего  — нейтрально. А  потом я  начала бо-

леть. Одно, другое, третье. И вот сейчас я поняла, что по-

лучила эту родительскую любовь, которая была мне нуж-

на, и готова наконец вырасти и стать взрослой, стать жен-

щиной.

Пакую чемоданы. Пакую мысли о новой жизни. Я разре-

шила себе мечтать и осознала, что двигаться можно в лю-

бую сторону, можно все.


